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PRÉFACE 


Castigat  ridendo  mores. 

Ce  vieux  dicton  qui,  tout  à  la  fois,  résumait  la  fonc- 
tion du  théâtre  et  lui  intir,  ait  son  devoir,  est  depuis 
longtemps  tombé  en  désuétude.  A  peine  a-t-on  le 
droit  de  rappeler  quelquefois  son  existence,  à  titre 
d'antiquité.  Comme  expression  d'un  fait,  nul  ne 
saurait  le  répéter  sans  se  mettre  en  contradiction 
flagrante  avec  presque  tout  le  théâtre  contempo- 
rain. Comme  indication  d'une  loi,  nul  ne  pourrait  le 
proposer  sans  exciter  la  surprise  et  provoquer  la  rail- 
lerie. 

Pourtant,  si  cet  adage  n'affirme  plus  une  réalité 
vivante,  il  suppose  encore  une  vérité  immortelle  :  c'est 
que  le  théâtre  exerce  une  action  sur  les  mœurs.  Il  la 
voudrait  bonne,  elle  est  mauvaise  ;  mais  elle  existe. 

Autrefois,  celte  influence  du  théâtre  agissait  moins 
j  ar  des  leçons  que  par  des  exemples.  On  montrait, 
selon  une  autre  formule  aussi  vénérable  et  aussi  dé- 
modée, la  vertu  récompensée  et  le  vice  puni.  C'était, 
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du  moins,  la  façon  dont  la  comédie  s'y  prenait, 
quand  elle  voulait  moraliser.  D'ailleurs,  elle  ne  le  vou- 
lait point  toujours  ;  et  les  ? cntiments  qu'elle  infiltrait 
dans  l'âme  des  foules  étaient  quelquefois  plus  propres 
à  pousser  au  vice  qu'à  exhorter  à  la  vertu. 

Chez  beaucoup  d'auteurs  aujourd'hui,  le  théâtre  a  la 
prétention  de  diriger  le  public,  non  plus  seulement  par 
les  impressions  que  les  événements  dégagent,  mais 
encore  et  surtout  par  les  théories  que  l'écrivain  déve- 
loppe. Nombre  de  comédies  à  l'heure  actuelle,  au  lieu 
d'être  rempTies  par  des  caractères  ou  par  des  inci- 
dents, sont  farcies  de  discours.  Est-ce  bien  leur  but 
et  leur  fonction  ?  Je  n'en  sais  trop  rien.  Mais  c'est  un 
fait.  La  scène  a  maintenant  ses  docteurs  et  toute  une 
catégorie  de  pièces  est  classée  sous  l'étiquette  géné- 
rale de  pièces  à  thèse. 

Cette  cafégorie  de  pièces  existant,  j'ai  pensé  que  leur 
étude  offrait  une  certaine  importance.  Approfondir  les 
idées  qu'elles  soutiennent  et  disséquer  les  arguments 
qu'elles  présentent,  analyser  la  morale  qu'elles  offrent 
à  l'opinion,  comme  un  laboratoire  officiel  analyse 
les  aliments  qui  sont  vendus  aux  consommateurs,  ce 
travail  m'a  paru  de  quelque  profit.  J'ai  cru  qu'il 
n'était  pas  sans  intérêt  de  critiquer  les  Prédicateurs 
de  la  scène. 

Car  ces  prédications  d'un  nouveau  genre,  soit 
qu'elles  imposent  une  idée  qui  pénètre  immédiate- 
ment le  cerveau,  soit  qu'elles  infiltrent  un  argument 
qui  s'insinue  peu  à  peu  dans  l'âme,  influent  toujours 
sur  l'esprit  populaire.  Et  d'autre  part,  en  même 
temps  qu'elles  déterminent  un  courant  dans  les 
idées,  ces  prédications  subissent  aussi  plus  ou 
moins  le  courant  des  idées.   Entre  le  théâtre  et  le 
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public,  il  se  produit  un  double  mouvement  d'action 
et  de  réaction. 

Deux  causes  entraînent  los  antp.nrs  à.  r^pAt^r  riapi- 
nion.  La  première,  c'est  que  la  plupart  d'entre  eux 
sont  dominés  par  l'ambition  du  succès  et  qu'il  leur 
faudrait  donc  une  bien  tenace  opiniâtreté  dans 
les  convictions  ou  une  bien  ferme  énergie  dans  la 
vertu,  pour  ne  pas  céder  à  la  tentation  de  flatter 
la  masse,  en  lui  servant  les  théories  qu'elle  aime.  La 
seconde,  c'est  que  les  écrivains,  du  livre  ou  de  la 
scène,  échappent  dillicilement  à  la  nécessité  presque 
physiologique  de  souffler  autour  d'eux  le  même  air 
qu'ils  respirent.  11  n'est  tempérament  si  robuste  et  si 
sain  qui,  plongé  dans  une  atmosphère  où  la  fièvre 
demeure  à  l'état  endémique,  n'en  ressente  au  moins 
quelques  frissons.  Pour  me  servir  d'une  autre  image, 
tous  les  arbres  plantés  sur  la  même  terre  se  nour- 
rissent des  mêmes  sucs  ;  et  vous  ne  verrez  pas  da- 
vantage un  palmier  fleurir  en  pleine  Beauce  que 
verdir  un  sapin  dans  les  oasis  du  Sahara.  Or,  les  écri- 
vains sont  des  plantes  qui  se  dressent  plus  haut  que 
les  autres  et  qui  boivent  plus  de  soleil,  mais  dont  les 
racines,  ancrées  dans  le  même  sol,  sont  alimentées  de 
la  même  substance. 

Et  c'est  pourquoi,  si  l'on  veut  sonder  les  opinions  du 
temps,  l'examen  du  théâtre,  et  tout  particulièrement 
de  ces  pièces  â  thèse,  où  les  idées  se  formulent  avec 
plus  d'audace  et  de  précision,  constitue  un  élément 
qu'il  ne  faut  pas  négliger. 

C'est  la  raison  de  ce  livre.  Il  a  pour  but  de  fixer, 
autant  qu'il  est  possible,  eu  interrogeant  les  prédica- 
eurs  de  la  scène,  un  moment  de  l'opinion  courante. 

Mais  c'est  uniquement  la  pensée  d'aujourd'hui  qu'il 
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essaie  de  découvrir  et  de  noter,  ce  ne  sont  point  les 
théories  d'hier.  Aussi,  sans  méconnaître  la  curiosité 
des  critiques  rétrospectives,  il  a  limité  son  coup  d'œil 
aux  nouveautés  dramatiques.  Cette  remarque  était 
nécessaire,  pour  mieux  définir  le  sujet. 
^  Les  drames  et  les  comédies  qui  forment  la  matière 
de  ce  volume  ont  été  groupés,  selon  leurs  analogies, 
par  chapitres  ;  mais  il  n'y  faut  point  chercher  des 
comptes  rendus  de  théâtre,  ce  sont  des  examens  de 
thèses. 

Il  a  bien  fallu  cependant,  pour  atteindre  le  but 
même  de  ce  travail,  donner  une  place  à^  l'analyse 
des  pièces.  On  ne  saisit  complètement  et  à  fond  la 
pensée  d'un  dramaturge,  on  n'apprécie  bien  les  con- 
clusions qu'il  a  voulu  soutenir  et  les  arguments  dont 
Il  s'est  servi  pour  les  démontrer,  que  si  l'on  connaît 
l'exposition,  la  marche  et  le  dénouement  de  son 
œuvre.  Et  ces  analyses,  quelquefois  un  peu  encom- 
brantes, auront  du  moins  l'avantage  de  permettre  au 
lecteur,  ayant  sous  les  yeux  tous  les  éléments  du 
procès,  de  porter  lui-même  un  jugement  et,  quand  il 
lui  plaira,  de  rectifier  ou  d'infirmer  les  jugements  de 
l'auteur. 
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PREMIERE    PARTIE 
LA   FAMILLE 


CHAPITRE  PREMIER 

A    l'assaut   du  mariage    :    LES   NÉO-MORALISTES 

De  tout  temps,  l'amour  a  été  le  grand  ressort  dra- 
matique :  il  lient  plus  que  jamais  cet  emploi.  Car, 
aujourd'hui,  sous  la  main  de  certains  auteurs  qui  ont 
la  prétention  de  former  une  école,  et  une  école  philo- 
sophique autant  que  littéraire,  l'amour  a  singulière- 
ment étendu  son  rôle  et  grandi  sa  puissance.  Il  n'est 
plus  seulement  un  fait,  il  est  un  droit. 

Je  m'explique.  Autrefois,  l'amour  était  surtout  le 
fait  qui  nouait  les  intrigues.  On  transportait  sur  les 
planches,  et  les  troubles  qu'il  j)rûvoque  au  sein  des 
familles,  et  les  douleurs  qu'il  cause  ou  les  joies  qu'il 
procure  aux  individus  ;  dans  le  vaudeville,  on  s'égayait 
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plus  OU  moins  honnêtement  de  ses  surprises  ou  de 
ses  ridicules;  on  ensanglantait  les  mélodrames  et  les 
tragédies  des  crimes  dont  il  devient  la  source. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  soutenir  que  la  morale 
était  toujours  bien  accommodée  de  ces  peintures  ou 
de  ces  récits.  Les  péchés  d'amour  étaient  trop  souvent 
voilés  d'indulgence,  quand  ils  n'étaient  point  auréolés 
de  poésie.  Mais  enfin,  sauf  des  exceptions  très  rares, 
on  se  bornait  à  excuser,  voire  peut-être  à  innocenter 
les  fautes;  on  n'osait  pas,  du  moins  généralement, 
1  e  s  transformer  en  ver  tus. 

On  y  vient  aujourd'hui. 

Tout  un  clan  de  dramaturges  a  entrepris  de  démon- 
trer, philosophiquement,  tantôt  par  une  argumenta- 
tion soutenue,  tantôt  par  des  faits  habilement 
combinés,  comme  les  jeux  préparés  qui  servent  aux 
tours  de  cartes,  les  droits  supérieurs,  inaliénables 
et  souverains  de  l'amour. 

L'amour  ne  doit  être  enchaîné  par  aucune  entrave  ; 
il  ne  doit  subir  aucune  loi,  c'est  lui  qui  crée  la  loi. 
Tout,  dans  l'individu,  dans  la  famille  et  dans  la  société 
doit  lui  être  soumis;  c'est  le  monarque  absolu  et, 
retenez  bien  ceci,  le  roi  légitime.  Car  if  n'est  plus 
assez  d'affirmer  sa  puissance,  on  va  jusqu'à  la  pro- 
clamer, si  j'ose  employer  cette  expression,  de  droit 
divin.  L'obéissance  à  l'amour  en  toute  hypothèse,  à 
l'eeiîontre  et  au  mépris  de  toute  autre  obligation, 
c'est  désormais  le  grand  devoir  de  rhomme  et  le^Ttai 
fondement  de  l'Etat.  ~^   '  ' 

Voilà  ce  qu'on  érige  en  théorie,  ce  qu'on  établit  en 
principe.  On  verra,  par  l'examen  de  certaines  pièces, 
que  je  n'exagère  en  rien. 

Mais  nos  modernes  philosophes,  étant  lancés  de  ce 
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point  de  départ,  ont  rencontré,  sur  leur  chemin, 
comme  première  bastille  à  renverser,  la  famille  et, 
par  conséquent,  le  maritige. 

Le  mariage  et  la  famille  opposent  nn^.  barrière  o.t 
marquent  une  limite  aux  libertésde  l'amour.  Il  faut 
démolir  la  barrière,  efTacer  la  limite  ;  elles  n'ont  pas 
le  droit  d'exister.  Quand  un  époux  aime  en  dehors  de 
son  foyer,  c'est  la  trahison  qui  devient  vertueuse  et  la 
fidélité  coupable.  Ceci  a  été  positivement  déclaré,  sou- 
tenu, prouvé,  sur  une  scène  nationale,  aux  applau- 
dissements de  beaucoup  de  bourgeois,  flanqués  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  enfants. 

Mais  donnons  la  parole  aux  écrivains  eux-mêmes. 
Et  prenons  d'abord  un  auteur  en  vogue,  appartenant 
à  l'Académie;  prenons-le  dans  une  œuvre  à  succès, 
représentée  à  la  Comédie-Française,  un  théâtre  sub- 
ventionné par  l'État  pour  éduquer  le  peuple.  Etu- 
dions, de  M.  Paul  llervieu,  sa  comédie  VÉtiigme,  où 
il  se  pose  en  avocat  de  l'adultère. 

Au  surplus,  voici  le  sujet  de  la  pièce  ;  il  convaincra 
mieux  que  tout  commentaire. 

Gérard  et  Raymond  de  Gourgiran  sont  deux  frères, 
unis  d'une  étroite  amitié,  pourvus  de  caractères  iden- 
tiques et  n'ayant  pas  cessé,  bien  que  mariés  tous  deux, 
de  vivre  ensemble. 

De  vieille  race,  ils  ont  gardé  la  prestance  et  le  tem- 
pérament de  leurs  aïeux.  Le  corps  vigoureux,  l'esprit 
droit,  le  cœur  franc.  Durs  à  eux-mêmes,  ils  ne  sont 
pas  doux  pour  les  autres;  enracinés  dans  la  franchise, 
ils  ne  font  pas  grâce  à  la  déloyauté;  rigoureux  de 
justice,  ils  sont  inaccessibles  à  la  pitié. 

Leurs  ancêtres  étaient  passionnés  do  la  guerre  : 
ils  sont  furieusement  épris  de  la  chasse. 


4  LES   PRÉDICATEURS   DE   LA   SCENE 

Aussi,  de  septembre  à  février,  MM.  de  Gourgiran 
s'enferment-iis,  avec  leurs  femmes,  au  plus  profond 
des  bois,  dans  un  petit  castel  historique,  ancien  pa- 
villon royal.  Il  est  tout  juste  assez  grand  pour  loger 
les  deux  couples  et  l'on  a  dû  construire,  à  quelques 
pas,  sous  les  arbres  du  parc,  un  modeste  chalet  qui 
reçoit  les  invités. 

Or,  en  ce  moment,  deux  hôtes  occupent  le  chalet  : 
M.  de  Ylvarce,  un  ami  des  deux  frères,  et  le  marquis 
de  Neste,  un  de  leurs  cousins,  viveur  élégant,  que  Tâge 
a  mis  à  la  retraite,  et  qui  considère  avec  un  sourire 
indulgent  les  coupables  folies  qu'il  ne  peut  plus  par- 
tager. 

Les  deux  frères,  leurs  deux  femmes  et  ces  deux  in- 
vités, ce  sont  tous  les  personnages  deVEnijme. 

L'acte  premier  nous  peint  les  caractères  et  nous 
apprend  deux  faits. 

Voyons  les  faits.  Le  premier,  de  nul  intérêt  par 
lui-même,  est  fort  important  pour  l'intrigue. 

C'est  le  soir,  après  dîner.  Laurent,  le  garde-chasse, 
avertit  MM.  de  Gourgiran  que  le  lendemain,  dès  le 
petit  jour,  il  pourra  surprendre  à  l'affût  d'audacieux 
braconniers  dont  les  deux  propriétaires  étaient  fort 
en  peine.  La  partie  sera  rude  et  le  sang  peut  couler. 
Les  deux  maîtres  accompagneront  leur  serviteur. 
Aux  femmes,  ils  ne  diront  rien,  pour  ne  pas  les  in- 
quiéter. Rendez-vous  est  donc  pris  pour  quatre 
heures,  à  la  porte  du  château. 

Le  second  fait  contient  tout  le  nœud  de  la  pièce.  Il 
nous  est  révélé  dans  une  scène  entre  Vivarce  et  le 
vieux  marquis.  Ce  dernier  prévient  son  jeune  ami 
qu'il  l'a  vu  sortir,  au  milieu  de  la  nuit,  de  leur  petit 
chalet,  pénétrer  au  château  dont  une  main  complai- 
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saale  avait  tenu  la  porte  ouverte,  et  y  rester  deux  ou 
trois  heures.  Il  sait  donc,  à  n'en  point  douter,  que 
l'ami  des  deux  frères  a  noué  des  relations  intimes 
avec  la  femme  de  l'un  d'entre  eux.  Laquelle,  il  ne 
veut  pas  la  connaître.  Au  surplus,  l'ancien  débauché 
ne  tient  nullement  cette  double  trahison  pour  cri- 
minelle; il  croit  seulement  nécessaire  d'avertir  le 
jeune  homme.  Une  pareille  intrigue,  en  ce  petit  châ- 
teau, ne  peut  manquer  d'être  découverte  ;  or,  décou- 
verte, elle  aura  des  conséquences  terribles.  Un  mari, 
tel  que  Gérard  ou  Raymond  de  Gourgiran,  peut  tuer 
rinlidèle  ou  son  complice. 

M.  de  Vivarce,  après  avoir  nié,  puis  reconnu  les 
faits,  remercie  le  marquis  de  ses  conseils,  mais  se 
refuse  à  les  suivre. 

Le  second  acte,  un  des  plus  haletants  et  des  plus 
violents  qu'on  n'ait  écrit,  se  déroule  à  quatre  heures 
du  matin. 

OérarJ  et  Raymond  sont  sur  le  point  de  quitter  le 
château  pour  accompagner  le  garde-chasse.  Or,  tout 
à  coup,  sortant  du  vestibule  qui  conduit  aux  chambres 
des  deux  femmes,  ils  rencontrent  Vivarce  ;  ils  l'arrê- 
tent, ils  le  saisissent,  ils  l'empoignent,  ils  sont  prêts 
àl'assommer  sur  place  en  dépit  des  explications  inco- 
hérentes que  lejeunc homme,  affolé,  balbutie...  quand 
soudain,  les  deux  frères  lâchent  le  criminel  et  muets 
se  regardent.  Lequel  des  deux  a  été  trahi?  C'est 
l'énigme. 

Bien  entendu,  Vivarce  aflirme  énergiquement  que 
les  deux  femmes  sont,  l'une  et  l'autre,  innocentes. 
Celles-ci,  appelées,  confrontées,  pressées  de  ques- 
tions, interrogées  ensemble  et  séparément,  nient,  se 
révoltent  avec  la  même  indignation,  le  même  achar- 
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nement,  la  même  apparence  de  sincérité.  Quelle  est  la 
coupable? 

MM.  de  Gourgiran,  de  guerre  lasse,  envoient  le 
traître  au  chalet,  prisonnier  sur  parole,  et  se  précipi- 
tant dans  les  chambres  de  leurs  femmes,  ils  vont 
essayer  d'y  découvrir  le  secret  de  la  trahison.  Mais 
bientôt,  M.  de  Neste,  averti  par  Vivarce,  accourt  et 
conseille  à  ses  cousines  de  rejoindre  leurs  maris. 

Tout  à  coup  reparaît  le  jeune  homme.  Il  a  résolu  de 
se  tuer,  il  en  prévient  le  marquis.  Il  faut  un  cadavre 
à  ces  maris  féroces,  il  espère  que  le  sien  suffira,  que 
son  sang  calmera  leur  colère  et  qu'un  impénétrable 
secret  gardera  son  amie  contre  la  vengeance...  Il  va 
donc  partir  pour  la  chasse,  il  tombera  sur  des  brous- 
sailles et  son  fusil  s'embarrassera  si  maladroitement 
dans  les  branches  qu'il  en  recevra  toute  la  charge  en 
plein  cœur,  à  bout  portant.  Ce  ne  sera  qu'un  accident. 

Malgré  les  efforts  désespérés  du  marquis,  le  malheu- 
reux s'échappe  et  va  exécuter  son  projet.  M.  de  Nesto, 
angoissé,  se  jette  à  sa  poursuite  ;  il  est  surpris  par  ses 
cousins,  qui  le  retiennent;  c  Où  courez-vous?  —  Mais 
il  va  se  tuerl...  —  Très  bien  !  il  fait  notre  besogne  I  » 
Et,  les  deux  maris,  debout  sur  le  seuil,  impitoyables, 
empêchent  de  passer  le  vieillard  impuissant. 

Quelques  secondes...  Un  coup  de  feu  retentit;  les 
deux  femmes,  affolées,  se  précipitent.  Au  même  ins- 
tant, le  garde-chasse  entre  en  coup  de  vent  et,  la 
gorge  étranglée,  annonce  à  ses  maîtres  qu'un  effroyable 
malheur  est  survenu  :  M.  de  Vivarce  est  mort... 

A  peine  a-t-il  le  temps  d'achever,  qu'un  cri  d'épou- 
vante et  de  douleur  interrompt  son  récit.  Léonore  de 
Gourgiran,  la  femme  de  Gérard,  échevelée,  s'effondre 
aux  pieds  de  son  mari  :  «  Tue-moi,  tue-moi,  gémit-elle 
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en  se  tordant  les  mains,  élranglc-moi,  Gérard,  il  était 
mon  amant.  »  Mais  le  mari,  d'un  geste  implacable  et 
d'un  ton  violemment  concentré,  la  relève;  il  la  con- 
damne à  vivre  ;  «  Je  te  garderai  près  de  moi,  pour  te 
faire  expier  ton  crime!  » 

Et  le  rideau  tombe  entin,  cependant  que  le  mar- 
quis de  Neste,  épanchant  sur  la  femme  évanouie  sa 
dernière  tirade,  oppose,  à  la  loi  de  Caïu,  la  loi  du 
pardon! 

Tel  est  le  drame. 

Evidemment,  l'auteur  a  voulu  d'abord  empoigner 
le  pubiic  aux  entrailles,  par  une  émotion  brutale  et 
intense.  Mais  il  a  poursuivi,  en  même  temps,  un  but 
plus  ambitieux.  M.  Paul  llervieu,  qui  se  croit  psycho- 
logue et  moraliste,  a  eu  Tintontion  d'écrire  une  pièce 
à  thèse  et  le  vieux  marquis  de  Neste  a  pour  mandat 
e.xprès  d'interpréter  les  opinions  de  l'écrivaisi. 

Ce  débauché  sur  le  retour  est  un  philosophe  cmi- 
nent  et  vertueux,  qui  IléicU  i.a.jfêngeançej^  en  excu- 
sant  rinfidélité.  Pour  ce  faire,  il  nous  débile  force 
discours  éloquents,  d'un  ton  tour  à  tour  ironique  et 
chaud,  persuasif  et  passionné. 

Dans  CCS  discours  el  dans  la  pièce  entière,  on  sur- 
prend, en  llagrant  délit,  le  procédé  perlide  et  ingé- 
nieux que  la  plupart  des  auteurs  dramatiques 
emploient,  quand  ils  ont  à  défendre  une  théorie 
mensongère  et  coupable. 

Ils  s'ujipuicnt  sur  une  idée  juste,  indiscutée,  sédui- 
sante; et  puis,  par  des  dé  ludions  habiles  et  des 
arguments  sophistiques,  ils  entraînent  le  public  ému 
vers  une  conclasion  fausse.  Et  encore,  le  mot  «  con- 
clusion »  ne  rend  j)as  exactement  leur  système;  il 
présente  à  l'imagination  quelque  chose  do  trop  ferme 
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et  de  trop  précis.  Ces  écrivains  se  gardent  bien  de 
conclure;  ils  se  bornent  à  épaissir,  autour  des  esprits, 
une  atmosphère  d'impressions  malsaines  qui  forcent 
le  public  à  porter  spontanément  la  conclusion  mau- 
vaise. 

Voyez  l'Enigme.  En  apparence,  au  premier  exa- 
men, la  seule  opinion  que  l'auteur  ait  voulu  sou- 
tenir est  la  suivante  :  un  époux  trahi  ne  doit  pas  se  faire 
justice  ;  il  n'a  le  droit  de  tuer  ni  l'infidèle,  ni  son 
amant  ;  il  est  criminel  en  se  vengeant  par  un 
meurtre. 

Or,  celte  opinion  est,  évidemment,  saine  et  droite. 

Mais  l'auteur  a  poussé  plus  avant  sa  pointe  —  ou 
son  venin.  Pour  noircir  la  vengeance,  il  n'a  pas 
craint  de  blanchir  la  trahison. 

Le  vieux  marquis  se  récrie  quelque  part,  avec  une 
horreur  indignée  :  «  Quoi!  du  sang  pour  quelques 
caresses?  »  Oui,  ce  forfait  abominable  est  ainsi 
qualifié  :  «  Quelques  caresses  »!...  Et  cet  euphé- 
misme audacieux  résume  à  la  fois  le  ton  du  plaidoyer 
et  le  fond  de  la  thèse.  Il  y  a  de  multiples  discours 
autour  de  ce  mot,  qui,  dans  son  genre,  est  une  trou- 
vaille; mais  ils  ne  disent  rien  que  ce  seul  mot  ne 
fasse  entendre. 

En  somme,  où  l^mour  a  passé,  le  crime  est  par- 
donnable. Encore,  à  supposer  qu'il  y  ait  crime.  Telle 
est  bien  l'opinion  soutenue  dans  l'Enigme  :  elle 
s'affirme  dans  les  tirades,  elle  s'incarne  encore  plus 
visiblement  dans  les  personnages. 

Nous  connaissons  déjà  l'avocat  de  l'auteur  :  un 
vieillard  élégant,  fleuri  des  plus  aimables  paroles  et 
de  la  distinction  la  plus  courtoise,  un  gentilhomme 
à  l'esprit  élevé,  à  l'intelligence  ouverte,  aux  senti- 
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ments  généreux,  —  et,  dans  le  fond,  un  être  mépri- 
sable, un  individu  qui  a  traîné  son  existence  entière 
à  salijr^son  foyer  conjugal  en  souillant  le  foyer  des 
autres  et  qui,  maintenant,  vit,  tranquille,  honoré, 
divertissant  ses  derniers  jours  à  sourire  aux  vilenies 
qu'il  n'a  plus  la  puissance  de  commettre. 

Les  deux  maris?  D'honnêtes  gens,  à  coup  sûr,  en 
dépit  de  leur  tempérament  colère  et  rugueux;  mais 
d'honnêtes  gens,  dont  M.  Paul  Hervieu  cherche  à 
nous  faire  prendre  en  horreur  la  brutalité  féroce, 
impitoyable,  au  lieu  de  nous  faire  prendre  en 
pitié  la  légitime  angoisse. 

On  voit  immédiatement  que  llancien  viveur  incarne 
la  justice^ jt  la  bonté,  tandis  que  ces  deux  maris,  fort 
estimables,  ont  pour  mission  de  symboliser  la  force 
et  la  violence. 

■  Et  là  coupable?  Ah,cetlefois,  allumonsTencensoir. 
Oui,  cette  femme  indigne,  épouse  d'un  homme  loyal 
et  mère  de  famille,  qui,  impudemment,  se  déshonore 
et  trahit  son  époux;  qui,  [lour  rester  lidèle  au  com- 
plice 'Je  son  infidélité,  fait  peser,  sur  sa  belle-sœur 
innocente,  un  abominable  soupçon;  —  cette  femme 
indigne  est  parée  à  nos  ycuxde  grâces  et  de  douceur! 
On  nous  émeut  de  ses  angoisses,  on  nous  attendrit 
sur  ses  douleurs,  on  propose  à  notre  admiration  le 
courage  et  le  sang-froid  de  ses  mensonges,  on  veut 
que  nous  accordions  des  larmes  à  son  désespoir. 
En  un  mot,  c'est  l'héroïne. 

Qu'aurait  pu  faire  davantage  M.  Paul  Ilervieu, 
pour  légitimer  l'adultère? 

Pourtant,  >JL  Maurice  Donnay,  son  rival,  a  fait  plus. 

Dans  le  Torrent,  représerilé,  lui  aussi,  sur  les  plan- 
ches subventionnées  de  la  Comédie-Française,  il  a 

4. 
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érigé  en  principe  absolu  les  opinions  que  l'auteur  de 
VÉnigme  avait  simplement  jetées  au  fil  de  l'action. 
S'élargissant  sur  quatre  actes,  au  lieu  de  se  contenter 
des  deux  actes  où  M.  Paul  Hervieu  s'était  mis  à 
l'étroit,  notre  homme  a  pu  philosopher  plus  à  l'aise  ; 
il  en  a  profilé  pour  établir,  avec  démonstration  com- 
plète à  l'appui,  les  droits  supérieurs  et  souverains  de 
l'adulte  re^._ 

Cette  pièce  apporte  une  contribution  trop  précieuse 
à  l'examen  des  théories  soutenues  par  le  théâtre  con- 
temporain pour  ne  pas  Tétudier  et  la  discuter  en  dé- 
tail. En  voici  d'abord  le  sujet  : 

Valentine,  esprit  délicat  et  sensible,  un  peu  trop 
éthérée  peut-être,  un  peu  trop  assoiffée  d'idéal  et  de 
tendresse,  ayant,  au  moral,  une  hypertrophie  du 
cœur,  a  épousé  Camille  Lambert,  un  industriel  au 
cerveau  calculateur  et  sec,  à  lame  aride  et  vulgaire, 
aux  idées  matérielles,  ayant,  lui,  non  pas  une  hyper- 
trophie, mais  plutôt  une  paralysie  du  cœur.  Ils  ont 
contracté,  sans  ombre  d'amour,  un  mariage  «  de 
raison  »,  —  «  le  mariage  de  raison  dans  toute  sa 
folie  »,  dira  plus  tard  Valentine,  en  quoi  elle  n'aura 
pas  tort;  car  les  deux  familles,  en  préparant  cette 
union,  n'avaient  songé  qu'aux  fortunes  et  aux  posi- 
tions dans  le  monde,  nullement  aux  qualités  de  l'âme 
et  au  but  de  la  vie. 

D'ailleurs,  aucun  des  deux  époux  ne  croit  ni  ne  pra- 
tique. 

Or,  ce  mariage,  heureux  en  apparence,  est  en 
réalité  plein  d'amertume  et  de  regrets.  Camille  Lam- 
bert,  égoïste  et  froid,  ne  tenait  point  à  posséder  des 
enfants,  mais  un  héritier.  Sa  femme  a  commencé  par 
lui  donner  une  fille,  à  laquelle  il  a  fait  mauvais  accueil. 
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Un  garçon  est  veau  peu  de  tomps  après.  Depuis,  le 
ménage  a  vécu  séparé  ;  les  deux  époux  sont  comme 
étrangers  sous  le  même  toit.  De  cette  situation,  le 
mari  ne  soulTre  point;  car  son  industrie  lui  satisfait 
le  cœur  autant  que  le  cerveau.  Mais  Valentine,  elle, 
est  profondément  malheureuse. 

Et  voici  que,  dans  les  environs,  un  autre  ménage 
est  venu  se  fixer,  Charlotte  et  Julien  Versannes. 
L'homme  était  naguère  un  viveur  accompli,  mais 
ayant  conservé  de  la  tenue  et  sauvegardé  son  âme, 
où  dormait  tout  un  fond  de  tendresse  et  de  senti- 
ments généreux.  La  femme,  una  jolie  puupée  pari- 
sienne, à  la  cervelle  absente  et  au  cœur  vide.  Elle 
avait  séduit  Julien  par  son  caquetage  et  son  minois. 
L'on  slt';'-"^'*  mîiri.'  p.wir  tlniw.^r  à  travcrs  la  vie. 
■  Cependant,  après  quelques  mois  de  danse,  un  héri- 
tage a  conduit  Julien  et  Charlotte  au  fond  de  la  pro- 
vince. Et  le  boulevardir  jouisseur,  las  de  soa  exis- 
tence inutile,  en  a  profité  pour  se  transformer  en 
agriculteur.  Il  on  est  charma.  Toutefois,  une  ombre 
obscurcit  sa  joie  :  il  est  redevenu  homme,  et  sa 
lemmo  est  restée  poupée.  Vainement  a-t-il  essayé 
d'enfoncer  des  idées  daas  cette  intelligence  et  d'im- 
primer des  sentiments  dans  ce  cœur;  il  y  a  pcr  lu  sa 
peine  et  sou  airoclion.  La  poupée  ne  comprend  rien, 
n'a  de  goût  pour  rien,  sinon  pour  le  plaisir  et  pour  sa 
beauté. 

Aussi,  la  maternité,  qui  viendrait  gâter  sa  fraîcheur 
et  lui  imposer  une  occupation  sérieuse,  a-t-elle  ins- 
piré toujours  â  Charlotte  une  invincible  répulsion. 
Elle  n'a  pas  d'enfants  et  n'en  veut  point  avoir.  El 
Julien,  dont  le  Cd^ur  po-.sède  un  trésor  d'all'cction 
stérilisé,   aouilVe  profondément.  Je   liens  à  noter  ici 
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que  la  religion  n'est  pas  plus  en  honneur  auprès  des 
Versannes  que  chez  les  Lambert. 

On  a  déjà  deviné  la  suite.  Valentine  et  Julien  se 
voient,  se  connaissent,  se  fréquentent;  ils  s'aiment. 
Après  quelque  temps,  l'adultère  est  consommé.  Leur 
amour  se  change  en  passion. 

Or,  Valentine,  épouse  séparée,  s'aperçoit  tout  à 
coup  qu'elle  sera  bientôt  mère.  Elle  le  confesse  à 
Julien.  Voilà  une  situation  fort  embarrassante,  et 
c'est  précisément  tout  le  nœud  delà  comédie. 

Échafaudée  sur  une  telle  imagination,  cette  pièce, 
au  fond,  pourrait  n'offrir  à  l'examen  qu'une  intrigue, 
assoz  banale  en  comparaison  du  théâtre  actuel. 

Mais  M.  Maurice  Donnay  ne  l'a  pas  entendu  de  la 
sorte.  Aux  faits,  il  a  voulu  mêler  la  théorie.  Ce  n'est 
pas  un  vulgaire  incident  qu'il  décompose  en  quatre 
actes  et  nous  met  sous  les  yeux;  c'est  un  cas  qu'il 
nous  présente,  un  cas  social  et  psychologique,  ap- 
puyant une  thèse. 

Des  deux  couples  mal  assortis  qu'il  a  choisis  pour 
types,  et  des  deux  époux  adultères  dont  il  fait  ses 
héros,  M.  Donnay  conclut  tranquillement  et  carré- 
ment à  la  stupidité  barbare  et  surannée  du  mariage. 
Et,  parce  que  Valentine  et  Julien  n'ont  pas  pu  sacri- 
fier leur  amour  criminel  et  se  plier  au  devoir  con- 
jugal, il  se  déclare  ouvertement  en  faveur  de  l'amour 
libre. 

Voici  comme  il  s'y  prend  pour  étayer  son  dire. 
H  introduit  dans  la  pièce  un  romancier  supérieur  et 
pénétrant  qui  fait  métier  d'observer  les  humains,  de 
leur  fouiller  le  cœur  et  de  leur  retourner  l'âme  ;  assez 
fort,  au  surplus,  pour  inventer  des  remèdes  aux  ma- 
ladies les  plus  invétérées  de  l'ordre  psychologique,  et 
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pour  trouver  des  solutions  aux  plus  délicats  des  pro- 
blèmes. 

Ce  romancier,  Morins,  est  visiblement  le  porte-voix 
de  l'auteur. 

Or,  ce  Morins  est  l'intime  ami  de  Julien  Versannes. 
Indécis,  plein  d'angoisse,  éprouvant  le  besoin  de  dé- 
charger son  âme  et  do  quêter  un  avis,  Julien  prend 
le  romancier  pour  conseil  et  pour  confident.  Immé- 
diatement, sans  hésiter,  Morins  —  ou  M.  Donnay  — 
en^jije  soji  ami  à  s'enfuir  avec  sa  maîtresse.  Il  lui 
démontre,  en  discours  habilement  composés,  que 
cette  solution  non  seulement  est  conforme  à  son 
droit,  mais,  bien  plus,  est  dictée  par  son  devoir. 

Ne  vous  récriez  pas!  Ecoutez  plutôt! 

Et,  en  effet,  quels  sont  les  deux  intérêts  en  conflit? 
Le  maiiage  et  l'amour.  Eh  bien,  raijiûut-eil-iiiliiii- 
m^pt  supérieur  au  mariage.  Et  Morins,  en  moraliste 
expert,  a  tôt  fait  de  l'établir. 

Le  mariage,  on  peut  l'envisager  à  deux  points  de 
vue  :  le  côté  religieux,  le  côté  civil.  Or,  le  côté  reli- 
gieux est,  pour  ainsi  dire,  inexistant  dans  le  cas  qui 
nous  occupe.  Est-ce  que  Julien  Versannes  a  songé  au 
sacrement?  Point.  Est-ce  qu'il  a  voulu  s'engager 
devant  Dieu?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  s'est  soumis 
à  la  formalité  de  l'église,  uniquement  parce  qu'il  est 
de  mauvais  goût  de  s'en  dis[)enser.  Mais  la  cérémonie 
n'était  pas  plus  importante,  à  ses  yeux,  que  le  lunch 
et  la  soirée  de  contrat.  Donc,  ù.  l'opinion  de  Morins, 
il  n'est  point  lié  par  le  sacrement. 

Il  l'est  encore  moins  par  le  passage  à  la  mairie. 
L'union  civile?  Une  représentation  banale  et  peu  sé- 
rieuse. En  vertu  de  quel  droit  un  monsieurquelconque 
aurait-il  qualité,  même  avec  une  écharpe  autour  de 
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la  ceinture  et  un  code  à  la  main,  pour  unir  un  homme 
et  une  femme?  On  comprend  que  la  loi  ait  prescrit 
cette  formalité  alîn  de  donner  un  fondement  public  à 
la  famille.  On  ne  concevrait  point  que  cette  comédie 
matrimoniale  engageât  les  époujc. 

Don  j  les  époux  ne  sont  réciproquement  tenus  par 
aucune  obli^^ation,  si  l'amour  no  les  lie  pas.  Donc 
c'est  l'amour  qui,.seul,  attache  étroitement  l'homme 
etlafemme.  Donc,  Valentiue  et  Julien  sont  morale- 
ment mariés,  puisqu'ils  s'aiment.  Donc,  ils  ont  ieiirnit 
de  s'enfuir  ensemble. 

En  outre,  ils  en  ont  le  devusir..  Eu  effet,  coatiaue  le 
docteur  en  psychologie,  le  bonheur  étant  la  lin  de 
l'humanité,  chaque  individu  doit  marcher  à  sa  pour- 
suite. Or,  où  pourra-t-il  le  trouver,  si  ce  n'est  en 
vivant  s.a  vie,  c'est-à-dire  en  suivant  la  route  où  ses 
désirs  et  ses  facultés  rencontreront  leur  complet  épa- 
nouissement, où  tout  son  être  éprouvera  satisfaction 
absolue  et  entière  ? 

Et  voilà  commeat  Valentine  et  Julien,  se  sentant 
unis  par  l'amour  et  ne  pouvant  goûter  le  plein  bon- 
heur que  l'un  par  l'autre,  ont  le  devoir  impérieux 
d'attacher  leurs  deux  vies.  En  tenant  cette  conduite, 
ils  contribueront  au  bonheur  de  1  humanité  future  et 
à  l'universelle  harmonie. 

Que  voilà  donc  une  théorie  magniiique  !  et  que  de 
belles  choses  on  peut  accomplir,  à  son  insu,  par  la 
simple  et  docile  obéissance  à  tous  les  instincts  de 
l'homme,  —  ou  de  la  bnit  ;  ! 

Naturellement,  Julien  est  d'avis  que  le  moraliste 
a  raison.  Quant  à  Valentine,  elle  accompagnerait 
volontiers  Julien,  n'étaient  ses  deux  enfants.  Mais  le 
sentiment   maternel  est  là  qui  la  retient.  Remar- 
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quez   que  je  dis  le  sentiment,  et  non  pas  le  devoir. 

Si  Valentioe  était  dominée  par  la  pensée  du  devoir, 
elle  songerait  à  son  époux  non  moins  qu'à  ses  en- 
fants. Or,  il  est  clair  que,  si  son  union  avec  Camille 
Lambert  eut  été  stérile,  elle  n'hésiterait  pas  à  quit- 
ter son  mari.  Et  même,  au  fond,  Tidée  ne  lui  vient 
pas  qu'une  obligation  Tatlache  à  cet  époux.  Malgré  sa 
noble  intelligence  et  son  cœur  délicat,  elle  ne  tient 
guère  à  ses  enfants  que  comme  une  bête  à  ses  petits. 

Toutefois,  elle  y  tient  forma  ;  et,  ne  sachant  que 
faire,  elle  s'en  va  demander  conseil  à  son  curé.  Mais, 
hélas  !  elle  ne  court  pas  au  prêtre  en  repentie  cher- 
chant un  confesseur;  elle  y  vient  en  femme  éperdue 
qui  cherche  un  confident.  Voyons  donc  l'avis  que 
M.  Dounay  prête  au  curé. 

Le  cas  était  fortement  épineux  ;...  et  l'auteur  s'est 
accroché  aux  épines.  Le  premier  mouvement  du  curé 
avait  été  dédire  à  la  coupable  :  «  Et  d'abord,  brisez 
avec  M.  Versannes;  ensuite,  avouez  tout  à  votre 
mari.  »  C'était  la  solution  la  plus  droite  et  la  plus 
nette,  et  la  seule,  au  fond,  qui  convînt  dans  la  bou- 
che d'un  prêtre,  —  à  moins  d'une  circonstance  im- 
jirévue  qui  permît  quelqu'un  de  ces  ménagements 
dont  li  miséricorde  di\ine  est  prodigue  envers  la 
faiblesse  humaine. 

Or,  précisément,  la  circonstance  imprévue  se  ren- 
contre en  ce  cas;  c'est  le  mari.  Camille  Lambert  est 
d'un  caractère  insensible  et  dur  jusquà  la  férocité. 
Non  seulement,  il  n'accordera  pas  le  pardon;  mais  il 
ira  sans  hésiter  jusiju'à  la  séparation  éclatante  et  bru- 
taie  ;  il  chassera  Valentinc,  il  divorcera;  que  no  lera- 
t-il  point?  Le  devoir  qui  s'impose  à  madame  Lambert 
do  quitter  Julien  n'en  reste  pas   moins  formel,  évi- 
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demment.  Mais  l'aveu?  Le  curé  n'ose  plus  en  assumer 
les  terribles  conséquences,  et  ce  qu'il  propose  à  la 
femme  éperdue,  c'est  de  reprendre  au  plus  tôt  la  vie 
conjugale  avec  son  mari. 

Ce  dernier  conseil  a  beau  être  amené  de  façon  très 
habile,  et  la  solution  convenable  et  franche  a  beau  se 
heurter  à  des  difiicultés  presque  insurmontables,  on 
n'accepte  pas  sans  froissement  un  pareil  avis.  Car 
enfin,  quel  est  son  résultat,  sinon  son  but?  On  le 
comprend  assez  bien  pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin  d'y 
insister.  C'est  de  protéger  les  tromperies  de  la  femme 
adultère,  eu  les  couvrant  d'un  dernier  mensonge  en- 
core plus  odieux. 

Valentine  écarte  avec  énergie  cette  solution, 
moins  d'ailleurs  par  horreur  du  mensonge  que  par 
horreur  du  mari.  Mais,  derechef,  elle  se  retrouve 
incertaine.  Incertaine,  elle  est  bientôt  convaincue  par 
Julien,  qui  la  presse  instamment  de  partir  avec  lui. 

La  fuite  est  résolue.  Toutefois,  au  dernier  moment, 
la  pensée  des  enfants  qu'elle  abandonne  arrête  à 
nouveau  Valentine.  Et,  alors,  acculée  dans  une  ter- 
rible impasse,  elle  se  décide  à  faire  à  son  mari  l'aveu 
complet.  Maisaussitôt  l'éclat  prévu  parie  curé  se  pro- 
duit; Camille  Lambert  chasse  avec  brutalité  l'épouse 
inlidèle. 

Réduite  au  désespoir  et  ne  cherchant  point  dans  la 
religion  l'appui  qu'une  autre  y  aurait  pu  trouver,  Va- 
lentine, atTolée,  va  se  précipiter  dans  les  eaux  du 
torrent  qui  coule  auprès  de  la  maison  ! 

Et  c'est  fini.  Un  dernier  dialogue  entre  Morins  et 
le  curé  nous  apprend  que,  pour  M.  Donnay,  l'état  so- 
cial actuel  et  surtout  le  mariage  ont  à  leur  compte 
une  victime  de  plus  ! 
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Eli  suivant  celle  analyse,  on  a  pu  constaler  que 
Valenline  et  Julien,  les  deux  héros  de  M.  Donnay, 
les  deux  martyrs  de  l'organisation  contemporaine, 
étaient  peints  sous  les  traits  les  plus  sympathiques. 
Voyons  le  mari,  Camille  Lambert. 

Par  l'opposition  de  son  caractère  avec  ceux  des 
époux  criminels,  on  saisira  fort  bien  le  procédé  très 
commode  et  médiocrement  scrupuleux  dont  M.  Don- 
nay fortifie  sa  thèse. 

Rarement  auteur  a  trouvé  moyen  d'incarner  la 
vérité,  la  justice  et  les  fondements  de  l'ordre  social 
dans  une  ligure  aussi  répugnante.  Et  nous  ne  croyons 
pas  qu'un  écrivain  quelconque  ait  jamais  déployé  au- 
tant d'adresse  à  mêler  le  droit  et  l'excès  de  rigueur, 
afin  de  détourner  contre  celui-là  l'antipathie  quepeut 
provoquer  celui-ci. 

Camille  Lambert  est  un  homme  armé  de  principes 
parfaits  —  ceux-là  pri.^cisément  que  M.  Donnay  veut 
rendre  odieux  —  mais  qui,  dans  sa  vie  intime,  ou 
bien  les  dédaigne  ou  bien  les  applique  avec  une  exa- 
gération qui  les  fausse;  un  homme  enfin  qui  ne  sait 
appuyer  ces  principes  si  bons  que  sur  des  arguments 
incomplets  et  froids,  difficilement  persuasifs  et  faci- 
lement réfu tables.  Et  ces  divers  éléments  de  sa  phy- 
sionomie sont  dosés  avec  une  habileté  si  perfide  et  si 
réussie,  qu'on  craint  toujours,  eu  le  loua-it,  d'.ip- 
prouver  l'injustice  et,  en  le  critiquant,  de  blâmer  la 
vertu. 

Détaillons.  Camille  Lambert  affirme  hautement  que 
le  mariage  est  une  institution  sacrée,  que  la  vie  est 
une  chose  sérieuse,  et  que  c_c  n'est  point  sur  la  pas- 
sion qu'on  peut  fonder  les  unions  durables.   Il  pro- 
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fesse  avec  éaergie  que  le  père  a  sur  ses  enfants  des 
droits  inaliénables  et  qu'on  doit  honnir  et  mépriser 
les  relations  illégitimes  ;  il  déclare  enfin,  d'un  accent 
résolu,  qu'un  ménage  est  coupable  à  vouloir  repous- 
ser la  charge  des  enfants. 

Tout  cela  est  parfait.  Mais,  quand  il  était  jeune,  à 
Paris,  Camille  Lambert  avait  une  maîtresse  et,  après 
l'avoir  rendue  mère,  il  l'a  impitoyablement  écartée 
de  sa  route.  Et,  aujourd'hui,  Camille  Lambert,  ayant 
un  héritier,  ne  veut  plus  d'autre  enfant. 

Telle  est  sa  pratique,  après  sa  théorie. 

En  outre,  alors  même  qu'il  applique  un  principe 
indiscutable,  il  en  fait  sortir  des  conséquences  injus- 
tifiées. Exemple  :  il  s'aperçoit  qu'une  fille  employée 
à  son  service  est  enceinte;  il  la  met  à  la  porte.  Il  a 
raison.  Mais  il  ne  veut  point  que  Valentine,  apitoyée 
sur  la  malheureuse,  essaie  de  lui  porter  secours;  il 
veut  ignorer  si  la  pauvre  femme  a  découvert  un  abri 
pour  donner  le  jour  à  son  enfant,  ou  si  elle  ne  va 
point  tomber,  expirante,  au  bord  du  chemin. 

Voilà  comment  une  décision  très  juste,  englobée 
dans  un  acte  inhumain,  devient  haïssable  aux  yeux 
du  public,  et  comment  la  vérité,  manipulée  par  un 
habile  écrivain,  prend  couleur  de  mensonge. 

Malheureusement  pour  M.  Donnay,  ce  que  le  pro- 
cédé gagne  en  commodité,  il  le  perd  en  force  pro- 
bante. Il  est  très  simple  assurément,  mais  aussi  très 
vain. 

Parce  que  Camille  Lambert  est  féroce,  il  n'en  ré- 
sulte pas  que  la  fille  coupable  en  soit  justifiée. 

Parce  que  Camille  Lambert  est  un  hypocrite  et  viole, 
en  se  cachant,  les  obligations  qu'il  proclame  en  public, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  ces  obligations  soient  anéanties. 


/ 
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Parce  que  ce  défenseur  du  mariage  avait  naguère 
une  maîtresse,  on  n'a  pas  le  droit  d'eu  conclure  à  la 
beauté  de  l'union  libre. 

Parce  que  cet  avocat  des  droits  du  père  a  rejeté 
son  enfant,  les  droits  de  la  paternité  n'en  sont  pas 
abolis. 

Enfin,  —  pour  pénétrer  au  vif  de  la  théorie  soute- 
nue par  M.  Donnay,  — parce  que  Julien  et  Valenline 
ont  fait  une  bêtise  ou  commis  une  erreur  en  se  ma- 
riant, il  n'en  ressort  point  que  le  mariage  est  une 
institution  barbare  et  surannée. 

Quelle  est  donc  la  rage  ou  l'absurdité  de  ces  grands 
réformateurs  sociaux,  de  prétendre  oi)£Osertouioiifs 
aur  lois  les  plus  vénérables  et  aux  tradilionsTesmieux 
établies  le  malheur  des  individus  qui,  par  leur  im- 
prudence, ou  leur  passion,  n'ont  pu  s'en  accommoder? 

Mais  ie  suprême  argument  de  notre  auteur  en  est 
aussi  le  plus  extravagant.  D'après  lui,  du  moment  que 
Valenline  et  Julien  sont  invinciblement  attirés  l'un 
vers  l'autre  et  ne  pourront  trouver  le  bonheur  absolu 
que  l'un  par  l'autre,  ils  ont  le  droit,  que  dis-je?  ils 
ont  le  devoir  impérieux  de  s'en  aller  l'un  avec  l'autre. 

Ce  raisonnement  a  tout  juste  autant  de  valeur  et  de 
poids  que  l'argument  de  l'ivrogne  qui  se  justilie  en 
<iéclarant  (]u'il  avait  soif. 

Au  surplus,  la  soif  do  l'ivrogne^tbien  le  dernioD 
mot^ççlte  comédie. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ce  parallèle  entre  un  si 
noble  aniDur  et  un  vice  aussi  répugnant  touche  à 
l'exagération.  J'admets  que  lo  sentiment  dont  Valen- 
line et  Julien  sont  jiénélrés,  —  et  qui  ne  se  nourrit 
pas,  après  tout,  d'idéal  et  d'immatériel,  —  n'a  pas 
cependant  le  caractère  ignoble  et  bas  de  l'ivrognerie. 
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Mais,  enfin,  c'est  une  passion,  c'est-à-dire  une  impul- 
sion désordonnée  vers  un  acte  où  la  nature  éprouve 
une  jouissance. 

Or,  la  théorie  de  M.  Donnay  consiste  à  soutenir  que 
l'être  humain  doi7_s'abandonner  à  cette  impulsion, 
qui  le  mène  au  bonheur,  attendu  que  la  course  au 
bonheur  est  son  premier  devoir,  un  devoir  supérieur 
même  aux  conventions  sociales. 

Eh  bien  !  nous  cherchons  vainement  au  nom  de 
quel  principe,  en  vertu  de  quel  droit,  l'auteur  du 
Torrent  bornerait  sa  thèse  à  la  passion  de  l'amour. 
Elle  s'applique  à  toutes  les  passions,  dès  qu'une  seule 
en  a  le  bénéfice. 

Mais  alors  se  pose  un  dilemme  irréductible. 

Ou  bien  M.  Donnay  prétend  que  tout,  dans  ce 
monde,  est  parfait,  que  la  passion  nous  conduit  né- 
cessairement au  bien,  que  les  désirs  de  chaque  indi- 
vidu sont  en  harmonie  complète  avec  ceux  de  tous 
et  qu'enfin  chacun  de  nous,  en  poursuivant  son  plai- 
sir personnel,  travaille  au  bonheur  général.  Et,  dans 
ce  cas,  notre  psychologue  affirme  une  assertion  con- 
tredite à  la  fois  par  le  sens  commun,  par  l'expé- 
rience universelle,  et  par  l'examen  particulier  que 
chacun  peut  faire  en  sa  conscience. 

Ou  bien  l'auteur  du  Torrent  reconnaît  que  la  per- 
fection n'existe  point  parmi  nous,  que  très  souvent  la 
passion  nous  pousse  au  mal  et  que  les  désirs  de 
chacun,  non  seulement  ne  sont  pas  d'accord  avec  les 
impulsions  qui  font  mouvoir  le  reste  des  humains, 
mais  généralement  les  contrarient.  Et  alors,  en  don- 
nant aux  passions  ce  rôle  directeur,  il  livre  le  monde 
à  la  lutte  eflfrénée  des  appétits  contraires,  à  cette 
latte  où  le  plus  fort  écrasera  le  plus  faible  et  oij,  fina- 
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Icment,  le  bonheur  d'un  petit  nombre  aura  pour  fon- 
dement la  mort,  la  ruine  ou  le  désespoir  de  lim- 
mense  majorité. 

....Et,  malgré  tout,  M.  Donnay  n'apas  absolument 
tort.  Il  est  un  point  de  sa  pièce  où  il  entre  en  contact 
avec  la  vérité. 

Quand  le  romancier  philosophe  essaie  de  démon- 
trer à  Julien  que  celui-ci  n'e.'^t  aucunement  lié  par  le 
mariage,  il  lui  explique  en  premier  lieu  que  la  céré- 
monie religieuse,  en  ce  qui  le  concerne,  est  nulle  et 
non  avenue.  Julien  n'a  jamais  eu  l'intention  de  s'en- 
gager devant  Dieu  ;  donc  il  n'est  pas  tenu  de  suivre 
un  engagement  qu'il  n'a  pas  pris.  Pour  lui,  le  sacre- 
ment n'existe  point. 

Ce  dernier  mot  est  une  pure  absurdité,  mais  l'idée 
générale  est  très  juste. 

Celte  idée,  au  fond,  consiste  en  ceci  :  que  si  un 
lien  peut  exister  dans  le  mariage,  il  est  noué  par  le 
sacrement.  Quand  le  sacrement  n'existe  pas,  toute 
obligation  disparaît.  La  formalité  civile  est  un  enre- 
gistrement qui  constate  un  fait,  mais  qui  ne  crée  pas 
un  nœud. 

C'est  la  vérité. 

Oui,  le  mariage  est  auguste  en  qualité  de  sacre- 
ment; mais,  parle  sacrement  seul,  il  est  vénérable. 
On  s'est  librement  associé  devant  Dieu,  on  a  pris  Dieu 
lui-même  à  témoin  des  serments  échangés.  Tout  est 
fini  ;  le  nœud  est  indissoluble  et  nul  humain  désor- 
mais;, selon  la  juste  et  grande  expression,  ne  pourra 
séparer  ce  que  Dieu  a  uni. 

Hors  de  li,  il  ne  peut  exister  que  des  contrats 
comme  il  s'en  forme  et  s'en  rompt  tous  les  jours. 

La  religion  est  donc  le  fondement  du  mariage  et, 
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par  conséquent ,  de  la  famille  et  de  la  société. 
M.  Donnay  l'avoue  implicitement.  Mais,  comme  il  ne 
veut  plus  du  mariage,  il  écarte  la  religion.  Pauvre 
philosophe  !  est-ce  que  le  soleil  est  anéanti  quand  tu 
fermes  les  veux? 


i 


CHAPITRE  II 


A    l'assaut   du    mariage   ;  LES  AMUSEURS  PUBL'.CS 


Les  prédicateurs  de  la  scène,  en  marivaudant  sur 
l'amour,  aboutissent  donc  à  cette  conlusion  que  l'a- 
mour est  souverain. 

C'est  aussi  l'opinion  dos  simples  amuseurs. 

Au  fond,  nos  grands  moralistes,  en  dépit  de  leurs 
tirades  et  de  leurs  prétentions,  mériteraient  bien 
d'être  catalogues  dans  la  série  des  amuseurs.  Si, 
pourtant,  j'ai  cru  devoir,  entre  les  deux  chapitres, 
élever  cette  frontière,  c'est  que  les  amuseurs  pro- 
prement dits  n'ont  pour  la  {ilupart  aucun  souci  de 
philosopher,  tandis  que  les  philosophes  ont  la  con- 
viction d'exercc  r  un  emploi  beaucoup  plus  impor- 
tant que  celui  d'amuser. 

Les  néo-moralistes  ont  coutume,  on  l'a  vu,  d'é- 
layer  leurs  théories  d'arguments  tl  de  discours  ;  par- 
fois môme,  ils  introduitcnt  au  milieu  de  leurs  per- 
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sonnages  un  professeur  de  morale,  ayant  le  mandat 
tQUi.  exprès  de  bien  établir  leur  immoralité  :  nous 
l'avons  vu  tour  à  tour  s'appeler  le  marquis  de  Neste 
et  florins.  Autre  est  la  méthode  en  usage,  dans  le 
camp  des  amuseurs.  Eux,  se  bornent  à  conduire  le 
public  au  même  point  d'arrivée  par  les  méandres 
capricieux  d'une  intrigue  plus  ou  moins  burlesque.  Ils 
n'ont  pas  de  plus  haute  ambition  que  de  rendre  la 
venu  ridicule  et  le  vice  agréable.  Ils  ont  retourné 
l'axiome  antique  ;  et  la  comédie,  entre  leurs  mains, 
corrumpit  ridendo  mores. 

Aussi,  généralement,  les  gaudrioles  et  les  cabrioles 
de  ces  écrivains,  —  quand  ils  sont  des  écrivains,  — 
n'apportent  pas  de  contribution  sérieuse  à  l'examen 
des  idées  répandues  ou  reflétées  par  le  théâtre.  Quel- 
ques-uns, cependant,  se  piquent  de  mêler  à  leurs 
farces  un  filet  d'enseignement;  par  le  titre  ou  par  un 
mot  lancé  comme  au  hasard  ou  encore  par  une  sen- 
tence fichée  à  la  pointe  de  leur  dénouement,  — 
comme  le  bon  La  Fontaine  accrochait  un  distique  de 
morale  au  bout  de  ses  fables,  —  ils  ont  l'air  d'avertir 
le  public  qu'au  fond  toutes  les  folies  qu'on  lui  ra- 
conte ont  un  côté  sérieux  et  que  le  plaisir  qu'on  lui 
prêche  est  bien  réellement  le  but  de  la  vie. 

Tel,  M.  Henri  Lavedan,  dans  le  Nouveau  Jeu,  pièce 
écrite  en  argot  et  décolletée  jusqu'à  la  ceinture,  — 
qui  a  ouvert  à  son  auteur  les  portes  de  l'Académie. 

Cette  fois,  c'est  dans  le  titre  surtout,  —  le  Nouveau 
Jeu,  —  que  le  turlupin  moraliste  a  embusqué  sa 
thèse  ou,  si  le  mot  a  trop  d'ampleur,  son  idée.  Ce 
titre,  en  effet,  semble  avoir  été  choisi  pour  prendre 
le  contre-pied  de  l'expression  bien  connue  de  «  vieux 
jeu  ». 
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«  Vieux  jeu  !  »  Combien  dhommes  sérieux  et  de 
vénérables  traditions  ne  sont-ils  point  frappés  au- 
jourd'hui de  cette  épilhète  injurieuse,  ou  tout  au 
moins  ironique?  Combien  de  lâchetés  secrètes  et  de 
petites  infamies,  cachées  à  tout  le  monde,  excepté  à 
Dieu;  combien  d'apostasies  même  ont  eu  pour  rai- 
son principale,  en  notre  temps,  la  terreur  de  paraître 
«  vieux  jeu  »  ?  A  ce  «  vieux  jeu  »,  M.  Lavedan  va 
donc  opposer,  sous  l'exiiression  de  «  nouveau  jeu  », 
ce  que  le  monde  honore  et  veut  substituer  aux  an- 
tiques vertus,  devenues  à  ses  yeux  caduques  et  bran- 
lantes. Examinons, 

Un  jeune  homme,  à  demi  usé  par  les  pires  excès, 
rencontre,  en  un  lieu  de  spectacle  assez  risqué,  une 
jeune  fille,  escortée  de  sa  mère;  il  la  trouve  à  sou 
goût,  fait  son  éloge  à  des  amis  qui  le  délient  de 
l'épouser,  se  pique  au  jeu,  l'épouse;  après  quoi,  sans 
relard,  il  retombe  à  sa  vie  de  désordre,  est  surpris 
par  sa  femme  et  divorce.  Quant  à  la  fenime,  une 
chair  sans  conscience  et  sans  cœur,  elle  est  venue  au 
mariage  avec  beaucoup  d'indillerence  et  très  peu 
d'ignorance;  et,  elle  aussi,  presque  tout  de  suite,  a 
trahi  ses  devoirs.  A  côté  du  jeune  homme,  on  voit  sa 
mère,  une  évaporée,  qui  met  la  discrétion  la  plus 
maternelle  à  ne  jamais  blàmerson  fils,  étant  disposée 
plutôt  à  l'encourager.  Près  de  la  demoiselle,  on  aper- 
çoit son  père,  un  viveur  endurci,  qui,  dans  le  jeune 
aspirant,  reconnaît  avec  plaisir  un  compagnon  de 
débauche  cl,  sans  hésiter,  lui  accorde  sa  lille. 

Tels  sont  les  principaux  personnages  et  tout  le 
sujet  delà  comédie  de  M.  Henri  Lavedan.  Telles  sont 
les  coutumes  de  vie  qu'il  a  nommées  le  Nouveau  Jeu. 
Ce  «  nouveau  jeu  »,  tout  exagéré  qu'il  paraisse   à 
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première  vue,  peut  être  vrai  ;  car,  fatalement,  Tabus 
du  plaisir,  la  fièvre  exaspérée  de  la  jouissance  en- 
traînent à  ces  excès  inouïs;  tout  ce  qui  n'est  pas  d'un 
modernisme  exalté,  pour  ces  viveurs,  est  du  vieux 
jeu.  Du  bizarre  et  de  l'original,  il  en  faut  à  tout  prix; 
et,  logiquement,  on  en  dégringole  à  ces  anomalies 
contre  nature,  à  ces  véritables  monstruosités. 

D'ailleurs,  hâtons-nous  d'ajouter  que  le  jeune  aca- 
démicien n'admet  pas  que  ces  folies  soient  louables; 
en  les  détaillant  sur  la  scène,  il  prétend  même  accom- 
plir œuvre  de  moraliste.  Etudions  sa  morale  :  elle 
était  plus  claire  et  plus  accentuée  dans  le  roman  qu'il 
avait  fait  paraître  avant  sa  comédie,  que  dans  la 
pièce  elle-même.  Il  y  avait  là  un  dernier  chapitre, 
intitulé  Quinze  ans  après,  où  M.  Lavedan  nous  mon- 
trait ce  qu'étaient  devenus  ses  principaux  person- 
nages. Au  théâtre,  il  a  remplacé  cette  conclusion  par 
une  scène  échevelée,  burlesque,  où,  devant  un  ma- 
gistrat stupéfait,  c'est  la  fille  de  joie,  compagne  du 
mari,  qui  moralise  à  sa  façon,  exposant  ce  qu'il  faut 
entendre  par  Nouveau  Jeu  et  se  contentant  de  pro- 
nostiquer vaguement  ce  que  nous  racontait  le  livre, 
en  termes  nets.  Le  roman,  lui,  nous  présentait  la 
femme  divorcée,  pourvue  d'un  nouvel  époux,  qu'elle 
avait  accepté  pour  ses  millions,  menant  une  vie  très 
digne  en  apparence,  et  s'ennuyant  beaucoup,  sans  se 
repentir  le  moins  du  monde;  on  y  retrouvait  aussi  la 
courtisane  enrichie,  affublée  d'un  titre  sonore,  et 
jouant  la  châtelaine  ;  on  y  rencontrait  enfin  le  jeune 
viveur,  l'ancien  «  nouveau  jeu,  »  passionné  main- 
tenant des  vieux  usages,  à  l'exception,  bien  entendu, 
de  cette  antiquité  qu'on  nomme  la  vertu. 

Donc,  le  «  nouveau  jeu,  »  pour  M.  Lavedan,  n'est 
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qu'une  gourme;  après  l'avoir  jetée,  Toa  redevien'' 
féru  de  tout  ce  qu'on  avait  méprisé  jusque-là.  Aussi 
notre  auteur  conclut-il,  en  pirouettant,  qu'il  vaudrait 
mieux  commeuccr  par  où  l'on  doit  toujours  finir,  au 
lieu  de  se  perdre  en  folies.  Eh  bien,  si  c'est  là  le  tout 
de  samorale,  il  n'a  guère  mérité  les  prix  de  vertu  qu'il 
aura  peut-être  un  jour  la  mission  de  distribuer. 
M.  Henri  Lavedan  peut  «  blaguer  »  le  vice  et  le  «  nou- 
veau jeu  »,  exciter  à  leur  propos  les  rires  de  la  foule, 
creuser  et  mettre  au  jour  tout  ce  qu'ils  renferment 
de  cocasse  ;  il  reste  impuissant,  je  ne  dis  pas  même  à 
les  corriger,  mais  encore  à  leur  apporter  le  plus  petit 
remède  et  le  plus  léger  palliatif.  Car  enfin  ce  vieux 
jeu,  clans  lequel  il  fait  retomber  ses  parangons  d'ori- 
ginalité, est  tout  aussi  mauvais  que  le  nouveau.  De 
son  vrai  nom,  il  s'appelle,  o,u  bien  hypocrisip,  d'nn 
vice  ayant  soif  de  respect,  qu  bien  énervement  djan 
vil  e  aspirant  au  rcpoa.iinais  ç'e^t  toujours  le  yico.  Au 
reste,  la  plaie  que  M.  Henri  Lavedan  a  mise  à  nu  en 
gouaiilant,  n'est  pas  l'un  de  ces  maux  que  lue  le  ridi- 
cule; et  même  dénoncée,  elle  continuera  de  pousser 
ses  rameaux  de  corruption  dans  le  corps  social  où 
elle  a  pris  racine.  H  est  fatal,  en  effet,  que  la  lièvre 
et  l'abus  du  plaisir  entraîneront  toujours  ce  morbide 
besoin  d'innover,  de  créer  du  bizarie  et  d'accomidir 
de  l'étrange,  en  un  mot  de  chercher,  sinon  des 
vices  inédits,  du  moins  des  procédés  inconnus  do 
pratiquer  le  vice. 

Décidément,  lo  moralisle  Henri  Lavedan  n'est  bien 
qu'un  vulgaire  amuseur.  Car  enlin  que  fait-il  dans 
celte  pièce,  au  bout  du  compte?  Hjmlitvav^c  e&prit 
If  monde  où  l'on  s'amuac...,  alin  de  l'amusor.  Pour 
provo(juer  lo  rire,  en  ce  qu'il  a  de  plus  honteux,  et 
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pour  chatouiller  l'humaine  convoitise,  en  ce  qu'elle 
a  de  plus  malsain,  il  n'est  pas  de  moyen  si  bas  dont 
il  hésite  à  se  servir.  Les  mots  les  plus  vifs  et  les  allu- 
sions les  moins  voilées,  jusqu'aux  tableaux  les  plus 
cyniques,  il  a  recours  à  tout.  En  somme,  il  n'a  obtenu 
le  succès  qu'en  exploitant  les  mauvais  instincts,  qu'il 
prétendait  frapper  par  le  ridicule. 

Ah!  que  voilà  donc  bien  le  moraliste  moderne,  à 
l'usage  du  boulevard! 

Si  M.  Henri  Lavedan  avait  eu  la  sincère  ambition 
d'opposer  au  Nouveau  Jeu,  qu'il  a  dépeint,  un  véri- 
table «  vieux  jeu  »,  réellement  contraire  à  toutes  ces 
folies,  sa  façon  d'agir  eût  été  bien  différente.  Le 
«  vieux  jeu  »  aurait  consisté,  même  en  saupoudrant 
de  moqueries  les  plus  graves  leçons,  à  blâmer  verte- 
ment, avec  une  indignation  vigoureuse  et  Hère,  une 
société  pourrie  qui  ne  croit  plus  à  rien,  ne  respecte 
plus  rien;  le  «  vieux  jeu  »  aurait  consisté,  plus 
encore,  à  montrer  quelle  cause  a  déchaîné  ces  ins- 
tincts vicieux,  ces  appétits  dévergondés,  ce  prurit 
exacerbé  de  jouissances,  à  expliquer  à  fond  pourquoi 
ce  monde  corrompu  se  rue  au  plaisir;  le  «  vieux 
Jeu  «  aurait  fait  sentir,  enfin,  que  les  esprits,  vidés 
de  la  sève  chrétienne,  ont  perdu  jusqu'à  la  notion  du 
devoir. 

Mais  c'est  im  moraliste  d'autrefois  qui  eût  parlé  de 
la  sorte,  et  M.  Henri  Lavedan  tient  par-dessus  tout  à 
être  essentiellement  contemporain;  c'est  un  prédi- 
cateur à  la  dernière  mode  ;  en  somme,  il  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  être  le  moraliste  attitré  de  la  société 
«  nouveau  jeu  ». 

11  faut  placer,  immédiatement,  après  le  Nouveau 
Jeu,  le  Marquis  de  Priola.  Cette  pièce,  à  dire  vrai, 
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par  sa  fia  tragique  et  ses  prétentions  à  la  comédie 
de  caractère,  est  d'un  niveau  dramatique  un  peu  plus 
élevé  que  les  gauloiseries  des  simples  amuseurs.  Mais 
elle  a  ceci  de  commun  avec  le  Nouveau  Jeu  qu'elle 
est  du  même  écrivain,  qu'elle  relève  du  même  procédé, 
—  transposé  seulement  du  ton  burlesque  au  ton 
relativement  sérieux,  —  et  qu'el]e  déga^  enfin  la 
même  impression  malsaine  et  dissolvante. 

Avec  moins  de  «  blague  »  et  plus  de  perfidie,  elle 
conliDuc  d'attaquer,  par^J/étâlage  aJaiable  et  Ûalleur 
de  l'amour  vicieux,  la  famille  et  le  mariage.  Et,  au 
fond,  M.  lîenri  Lavedan  s'y  montre  toujours  l'amuseur 
immoral  que  nous  a  découvert  son  Nouveau  Jeu. 

Qu'est-ce  donc  que  le  marquis  de  Priola? 

Le  marquis  de  Priola,  c'e^t  don  Juan.  M.  Henri 
Lavelan  a  voulu,  premièrement,  transplanter  ce  per- 
sonnage ancien  dans  la  vie  contemporaine,  en  rem- 
plaçant par  un  chapeau  de  soie  son  feutre  à  panache, 
et,  par  un  frac  de  cérémoni(?,  son  pourpoint  de  ve- 
lours. Eu  second  lieu,  sur  cette  incarnation  du  vice, 
il  a  prétendu  moraliser. 

Le  problème  qui  se  pose  est  donc  bien  le  même, 
en  réalité  :  le  tableau  -dii._viçe_impudent,  qui  s'exalte 
et  sfi.  détaille  avec  complaisance,  est-il  funeste  pu 
utile?  Au  fond,  c'est  la  question  la  plus  impor- 
tante et  qui  doit  être  examinée  le  plus  sérieuse- 
ment. Quand  on  peint,  sur  la  scène,  un  travers, 
un  ridicule,  un  trait  do  mœurs,  on  peut  borner 
son  rôle  à  celui  d'amuseur.  Mais  quand  on  met  le 
vice  au  théâtre,  on  devient  —  qu'on  le  veuille  ou 
non  —  moraliste  (en  prenant  l'expression  dans  son 
bon  sens  ou  à  rebours).  Eh  bien,  à  ce  point  do 
vue,  le  Marquis  de  Priola,  comme  toutes  les  œuvres 

2. 
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tailléessur le  même  patron,  nous  paraît  condamnable  : 
on  a  beau  terminer  par  le  châtiment  du  pécheur,  on 
lui  construit  d'abord  un  trop  haut  piédestal. 

Tout  le  sujet  se  résume  en  don  Juan.  C'est  le  por- 
trait du  libertin,  du  passionné  de  plaisir  et  du  fanfa,- 
ron  de  vico,  avec  le  développement  de  son  caractère 
etla  mise  en  action  de  ses  aventures.  On  connaît 
l'homme,  il  est  superflu  d'en  parler  plus  au  long.  Ce 
qui  est  nouveau,  ce  qui  appartient  en  propre  à  M.  La- 
vedan,  c'est  que  don  Juan-Priola  possède  un  fils,  un 
enfant  né  de  son  commerce  coupable  avec  une 
paysanne,  épouse  d'un  garde-chasse.  Le  garde-chasse, 
ayant  tout  appris,  s'est  tué,  la  mère  est  morte  de 
chagrin,  le  marquis  s'est  chargé  de  l'enfant.  Au  lever 
du  rideau,  le  viveur  endurci  descend  vers  la  cinquan- 
taine et  son  fils  a  vingt  ans.  Celui-ci,  naturellement, 
croit  que  sa  mère  a  toujours  été  honnête,  que  le  mari 
de  la  paysanne  a  péri  dans  un  accident  et  que  Priola 
n'est,  pour  lui,  qu'un  généreux  bienfaiteur. 

Or,  ce  fils,  —  et  l'invention  du  personnage,  au  point 
de  vue  de  l'idée,  comme  au  point  de  vue  du  drame, 
est  fort  ingénieuse,  —  est  le  le  nœud  de  la  pièce. 
D'abord,  il  fournit  à  Priola,  qui  veut  corrompre  celte 
innocence,  une  occasion  d  étaler  ses  abominables 
théories;  puis,  par  le  fait,  il  nous  permet  de  sonder 
plus  à  fond  la  perversité  du  don  Juan  moderne  ;  entin, 
cet  enfant  lui-même,  par  sa  révolte,  et,  plus  tard,  par 
sa  vengeance,  conduit  le  misérable  au  châtiment. 

Car  ce  débauché  qui,  pour  tant  de  familles,  a  été 
un  semeur  de  honte  et  de  souffrance,  est  puni  par  soa 
fils.  Et  ceci  est  d'une  conception  vraiment  belle.  En 
ëïïet,  ce  fils,  naturellement  honnête  et  droit,  quand  il 
comprend  quelle  abominable  éducation  le  marquis 
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prétend  lui  donucr,  se  cabre  et  inilige  aux  desseins 
nourris  par  son  bienfaiteur  un  premier  coup,  très  sen- 
sible à  cet  orgueilleux  qui  n'admet  point  l'échec  ou  la 
contradiction.  Puis,  quand  il  apprend  que  sa  mère 
est  au  nombre  des  victimes  immolées  par  cet  impi- 
toyable séducteur,  il  frappe  impitoyablement. 

L'intrigue  se  partage  entre  ce  conllit  familial  et  les 
scènes  où  le  don  Juau  fait  son  métier. 

Quant  au  dénouement,  iM.  Henri  Lavedan  a  suivi  la 
légende,  en  l'habillant,  c  jmme  le  personnage,  à  la 
moderne.  C'est  le  châtiment  du  coupable  invétéré, 
mais  un  châtiment  qui  n'a  rien  de  miraculeux,  qui 
no  met  point  en  branle  une  statue  de  marbre  et  qui 
n'est  que  le  logique  aboutissement  d'une  vie  débau- 
chée. Le  marquis,  usé  jusqu'aux  moelles,  est  devenu 
la  proie  de  ses  nerfs,  exaspérés  par  le  moindre  choc. 
Ses  emportements  furibonds  devant  la  résistance  et 
la  méprisante  indignation  de  son  lils,  achèvent  de  dé- 
traquer cette  pauvre  machine  et,  brusquement,  la 
paralysicJgJxuuU'^e . 

Il  ne  meurt  point  du  coup;  mais  le  beau  Prioia 
reste  invalide,  aveugle,  impotent,  perclus.  C'est  la 
lente  et  l'interminable  expiulion,  plus  terrible,  —  hu- 
mainement du  moiiis  —  que  la  mort  elic-mème. 

Et  pourtant,  malgré  tout,  ce  châtiment  ne  suffit  pas 
^moraliser  la.  pièce.  Il  faudrait,  pour  donner  à  la  co- 
médie ligure  honnête  et  bonne  iniluence,  en  élaguer 
trop  de  parasites,  y  combler  trop  de  lacunes. 

Trois  actes  durant,  le  vice  apparaît  vainqueur,  or- 
gueilleux, sans  rivaux  ;  îiuis  actes  durant,  nous  le 
voyons  se  répandre  en  discours  étincelants,  pleins  de 
morgue  et  de  vanité.  Sans  doute,  au  bout  du  troi- 
sième acte,  il  croule,  il  s'ulfondre,  il  est  puni.  Mais 
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qu'importe?  Est-ce  qu'un  fanfaron  de  vice,  ambitieux 
d'imiter  Priola,  ne  gardera  pas  toujours  l'espoir  d'es- 
quiver ce  châtiment  tardif  et  incertain?  Le  marquis 
n'a-t-il  pas  mené,  trente  ans,  sa  débauche  insolente, 
avant  de  tomber  ?  La  peur  à_si  longue  échéance, 
et  si  problématique,  est  un  faible  rempart  à  la  jouis' 
sance  immédiate. 

Ce  qui  restera,  plus  que  le  dénouement,  ce  qui  res- 
tera vivace,  imprimé  dans  la  mémoire  et  traîtreuse- 
ment caché  dans  les  replis  du  cœur,  c'est  l'amas  de 
tous  ces  conseils  perfides,  de  tous  ces  principes  insi- 
dieux et  démoralisants,  de  tous  ces  exemples  mal- 
sains. Tout  cela,  sans  doute,  offre  un  côté  répugnant, 
qui  révolte  une  conscience  énergiquementpure  ;  mais 
tout  cela,  pour  un  caractère  faible  et  pour  un  cœur 
que  mord  la  tentation,  de  sa  dent  infâme  et  séduc- 
trice, présente  un  attrait  dangereux,  qui  s'insinue, 
qui  s'impose  et  qui  entraîne. 

Pour  que  la  pièce  eût  exprimé,  —  comme  un  fruit 
son  suc,  —  tout  ce  qu'elle  renfermait  de  substance 
morale,  il  eûLiallu -rabaisser l'homme  de  vice  au  lieu 
de  lui  dresser  un  piédeslal  ;  il  eût  fallu  l'écraser 
sous  le  poids  d'un  véritable  honnête  homme  et  le 
mettre  aux  prises  avec  une  femme  indomptablement 
fidèle  à  son  devoir. 

Non  seulement  l'auteur  du  Marquis  de  Priola  n'a 
pas  suivi  cette  méthode,  mais  il  en  a  pris  le  contre- 
pied.  Loin  d'exalter  la  vertu,  il  s'est  plu  à  la  rendre 
ou  ridicule  ou  déplaisante.  Il  l'incarne,  au  masculin, 
chez  un  certain  Le  Ghesne,  un  vieux  philanthrope, 
affublé  d'un  rôle  grotesque  et  qui,  sous  le  manteau, 
maudit  ses  œuvres  et  nie  la  charité.  Il  la  représente, 
au  féminin,  dans  la  glaciale  austérité  d'une  puritaine, 
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que  l'on  voit  du  reste  à  peu  près  défaillante  aux  bras 
du  marquis,  dès  le  premier  assaut.  Car  l'auteur  a  la 
prétention  que  son  héros  soit  plus  fort  que  la  vertu 
elle-même,  —  ce  qui  est,  tout  simplement,  la  néga- 
tion de  la  vertu. 

Le  seul  caractère  noble  et  sympathique  est  celui  du 
fils  de  Pjiola. 

Mais  M.  Henri  Lavedan  qui,  sans  doute,  a  la  dé- 
mangeaison de  ne  peindre  aucun  personnage  absolu- 
ment propre,  a  pris  la  précaution  de  diminuer  cet 
honnête  homme  au  dernier  acte.  Il  lui  inspire,  en 
effet,  contre  le  séducteur  de  sa  mère,  une  vengeance 
atroce,  qui  découvre  en  cette  âme  un  fond  de  vilenie. 
Etudiant  en  médecine  et  ayant  sondé  les  nerfs  du  mar- 
quis, ce  jeune  homme,  avec  un  raffinement  de  cruauté 
froide,  révèle  à  Priola,  — c'estàdire  à  son  père  I  —  qu'il 
est  à  la  merci  d'une  émotion  violente,  et  c'est  précisé- 
ment cette  révélation  qui  foudroie  le  Don  Juan  moderne. 

Ainsi,  rien  ne  fait  contre-poids  au  misérable,  inso- 
lent et  superbe.  S'il  tombe,  encore  une  fois,  c'est 
comme  un  demi-dieu  terrassé  par  Jupiter,  et  c'est 
d'ailleurs,  après  avoir  épuisé  toutes  les  jouissances, 
après  avoir  promené  triomphalement  son  vice  à  tra- 
vers un  monde  où  la  vertu  n'existe  pas.  Quel  débau- 
ché, s'il  n'a  pas  foi  en  Dieu,  s'il  croit  que  la  mort  est 
suivie  du  néant,  n'envierait  pas  trente  ans  do  cette 
vie,  fùl-cc  au  prix  de  cette  chute?  Or,  Dieu  existe- 
t-ii  ?  Il  n'en  est  pas  question  chez  M.  Lavedan. 


Bien  qu'il  soit  peut-être  encore  plus  amwseur  que 
M.  Henri   Lavedan,   M.   Alfred  Capus,    son  rival   en 
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joyeusetés  et,  du  train  dont  nous  marchons,  son  futur 
collègue  à  l'Académie  française,  a  montré,  plus  que 
l'auteur  du  Nouveau  Jeu,  la  prétention  dlfîûXôlûpjî.çr, 
dans  ses  éclats  de  rire  canailles,  un  filet  de  moraiitig, 
d'ailleurs  irnmorale.  Il  a  manifeste  du  moins  cette 
ambition  dans  une  de  ses  comédies  les  plus  vertes  et 
donc  les  plus  goûtées  :  les  Deux  Ecoles.  Cette  pièce 
apporte  en  effet  son  coup  de  pioche  à  l'édiiice  du 
mariage,  au  profit  des  droits  souverains  de  l'amour. 
Elle  étudie  ce  problème  :  quel  est  lidéal  du  bonheur 
dans  un  ménage  ou,  pour  élever  la  question  jusqu'à 
la  hauteur  de  M.  Gapus,  quels  sont  les  devoirs  réci- 
proques des  époux? 

Voici  la  solution  fournie  par  les  Deux  Ecoles  : 
Depuis  sept  ans  qu'il  est  marié,  le  jeune  et  pimpant 
Edouard  mène  une  vie  régulièrement  irrégulière.  Sa 
femme,  Henriette,  a  d'abord  gémi  ;  puis  elle  a  lutté  ; 
maintenant,  lasse  et  dégoûtée  de  son  mari,  n'ayant 
pas  d'enfants,  elle  songe  à  recommencer  son  exis- 
tence, à  reprendre  sa  liberté.  Bref,  elle  se  décide  au 
divorce. 

Madame  Joulin,  sa  mère,  avertie  du  projet,  s'y 
oppose...  Oh  !  ne  croyez  pasdutoutqu'elle  s'y  oppose 
au  nom  de  la  morale  et  de  la  religion.  Point!  Le 
divorce,  à  ses  yeux,  n'a  rien  que  de  fort  légitime.  Elle 
le  repousse  uniquement  comme  un  remède  impropre 
à  guérir  le  mal,  au  fond  très  anodin,  de  Tinlidélité. 
Dans  un  alerte  discours,  elle  expose  à  sa  fille  que  les 
femmes  afHigées  d'un  mari  volage  —  et  c'est,  à  l'é- 
couter, le  plus  grand  nombre  — appartiennent,  selon 
leur  conduite,  à  deux  écoles  très  différentes.  Les  unes 
se  fâchent,  éclatent  et  rompent;  c'est  le  parti  que 
veut  adopter  Henriette.  Les  autres  acceptent  philoso- 
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phiquement  la  sitaalion,  fout  semblant  de  ne  rien 
voir  et  finissent  par  endormir  leur  jalousie  dans  une 
sérénité  insouciante  ;  elles  sont  les  plus  sages  et  les 
plus  heureuses.  Et  madame  Joulin  peut  en  parler  sa- 
vamment, car  elle-même  a  choisi  cette  méthode  ;  elle 
le  déclare  à  Henriette,  en  lui  contant,  avec  une  pro- 
digieuse inconscience,  toutes  les  infidélités  qu'elle  a 
dû  subir  et  qu'elle  subit  encore,  de  la  part  de 
M.  Joulin.  Cette  mère  édifiante,  en  effet,  croit  que  le 
meilleur  moyen  d'exhorter  la  jeune  femme  à  sup- 
porter sou  mari,  c'est  de  lui  apprendre  à  mépriser  son 
père. 

Peu  convaincue  par  ce  sermon  étrange,  Henriette 
per.^iste  à  divorcer.  Mais,  quelques  mois  après,  — par 
une  de  ces  contradiclions,  si  fréquentes...  au  théâtre, 
—  elle  commence  à  regretter  son  mari.  Edouard, 
en  effet,  malgré  sa  légèreté  incorrigible,  était  le 
meilleur  garçon  du  monde  ;  à  la  fidélité  près,  il  pos- 
sédait toutes  les  vertus.  Car  no  faut-il  pas,  pour 
observer  les  lois  de  la  comédie  nouveau  jeu,  que  ce 
per-onnage,  étant  vicieux,  soit  sympathique? 

Le  mari,  de  son  côté,  s'ennuie.  Avant  son  divorce, 
il  di'îsertait  constamment  le  domicile  conjugal  ;  il 
s'aperçoit  maintenant  que  le  foyer,  dans  les  jours  de 
fatigue,  est  un  refuge  agréable  et  commode. 

L'auteur  amène,  assez  habilement  d'ailleurs,  deux 
ou  trois  rencontres  fortuites  entre  les  époux  séparés. 
L'ancien  mari,  naturellement,  cherche  à  reconquérir 
son  ancienne  femme  et  rancionuo  femme  est  sur  le 
point  (le  retomber  dans  les  bras  do  son  ancien  mari. 
Mais,  bien  vite,  elle  se  reprend.  Elle  ne  veut  pas  se 
laisser  attendrir;  elle  ne  veut  pas  s'exposer,  par  un 
momont  de  faiblesse,  à  recommencer  une  vie  qui  de- 
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viendrait  promptement,  —  elle  en  est  sûre,  —  into- 
lérable. 

Aussi,  pour  se  défendre  elle-même  contre  des  sou- 
venirs trop  émouvants,  elle  prend  la  résolution  de  se 
remarier,  —  mais,  cette  fois,  à  coup  sûr.  Elle  choisit 
un  vieil  ami  de  la  famille,  un  magistrat  très  mùr  et 
très  imposant,  qui,  depuis  longtemps,  la  poursuit 
d'uue  affection  respectueuse  et  lui  inspire  une  sym- 
pathie tempérée.  Elle  est  bien  certaine,  avec  ce 
quinquagénaire  impeccable  et  froid,  de  goûter  au 
moins  une  vie  tranquille. 

Or,  quelques  jours  avant  l'époque  arrêtée  pour  le 
mariage,  elle  découvre,  avec  un  ahurissement  dé- 
couragé, que  ce  conseiller  si  correct  et  si  grisonnant, 
tout  comme  le  sémillant  Edouard,  a  ses  faiblesses. 
Du  coup,  elle  retourne  à  son  mari,  qui,  naturelle- 
ment, se  trouve  à  point  nommé  pour  profiter  de  la 
désillusion.  Puisque,  sans  exception,  tous  les  hommes 
en  sont  là,  se  dit-elle,  il  vaut  encore  mieux  choisir 
pour  compagnon  de  route  un  joyeux  garçon, aimable 
à  ses  heures.  Et,  de  ce  jour,  Henriette  appartient  à 
l'école  prônée  par  sa  mère. 

Et,  sur  ce,  le  rideau  tombe. 

Bien  entendu,  nous  avons  éloigné,  de  cette  analyse, 
une  quantité  de  détails,  plus  ou  moins  piquants,  plus 
ou  moins  drolatiques  et  plus  ou  moins  scabreux,  qui 
ont  fait  la  joie  du  boulevard  et  quelque  peu  noyé  la 
philosophie  de  la  pièce.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'auteur  a  voulu  philosopher.  Son  titre  et  le  petit 
sermon  de  madame  Joulin  à  sa  fille  en  affirment  l'in- 
tention. 

Mais  quelle  est,  au  fond,  bien  exactement,  lapenéée 
de  M.  Capus?  En  creusant  jusqu'au  tuf,  on  pourrait 
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découvrir,  dans  Les  Deux  Ecoles,  —  ainsi  que  dans 
la  plupart  des  théories  fausses  et  mauvaises,  —  une 
grande  idée  chrétienne,  déformée  par  les  passions  de 
l'homme.  Ici,  c'est  l'idée  du  pardon. 

Si  madame  Joulin  disait  à  sa  fille,  avec  une 
gravité  vraiment  maternelle  :  «  Il  faut,  généreuse- 
ment, te  sacrifier,  pour  travailler  au  retour  de  ton 
mari  ;  tu  souffriras,  mais  tu  accompliras,  jusqu'à 
Ihéroïsme,  un  i^^rand  devoir  »,  —  à  coup  sûr,  nous 
n'aurions  que  des  éloi,'ôs  à  décerner  à  l'écrivain. 

Mais  ce  noble  langage  serait  absolument  contraire 
à  la  thèse  et  au  ton  de  M.  Capus.  Que  parlons-nous 
de  sacrifice,  et  de  devoir,  et  de  retour?  Madame 
Joulin  ne  veut  pas  faire  pleurer  sa  fille,  elle  songe  à 
lui  procurer  une  existence  agréable;. elle  ne  l'exhorte 
pas  à  ramener  son  mari  à  la  vertu,  elle  lui  conseille 
de  tolérer  ses  vices.  En  un  mot,  la  conclusion  de  son 
discours,  —  et  de  la  pièce,  —  est  que,  pour  être 
heureux  en  ménage,  il  faut  que  xhaque  époux  s'ha- 
bitue à,  fermer  les  yeux  sur  les  trahisons  de  l'autre. 
On  voit  que  cette  tolérance  avilie  ne  ressemble  à  la  loi 
du  pardon  chrétien,  que  comme  une  eau  bourbeuse  à 
une  eau  pure. 

Cependant,  nous  exagérons  peut-être,  en  disantque 
M.  Capus  demande  à  chacun  des  deux  époux  d'ignorer 
volontairement  les  infidélités  de  l'autre.  Non!  l'auteur 
des  Deux  Ecoles  ne  fait  allusion  qu'aux  fautes  du  mari 
et  c'est  uniquement  à  la  femme  qu'il  propose,  comme 
source  de  bonheur  et  de  Iranquillité,  cet  aveuglement 
préconçu.  Mais  ce  qu'il  dit  de  l'un  peut  s'appliquer 
aux  deux  ;  car  on  ne  voit  pas  trop  sur  quel  principe  on 
interdirait  à  la  femme,  dans  un  ménage  ainsi  cons- 
titué, de  prendre  les  libertés  qu'on  l'engago  à  tolérer 
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chez  son  mari,  ni  en  vertu  de  quel  droit  le  mari  re- 
fuserait à  sa  femme  une  indulgence  dont  il  réclame 
audacieusement  le  bénéfice. 

Et,  par  conséquent,  la  théorie  de  M.  Gapus,  ou  du 
moins  la  théorie  que  sa  pièce  affirme  clairement,  peut 
se  condenser  en  ces  deux  formules  :  1°  il  jj'y  a  pas, 
—  ou  si  peu  !  —  de  ménage  où  règne  une  fidélité 
conjugale  absolue  ;  tel  est  le  fail  sur  lequel  on  doit 
tabler,  pour  déterminer  les  conditions  de  la  paix  au 
foyer  domestique  ;  2°  le  seul  moyen  de  vivre  en  repos 
dans  cette  situation,  c'est  de  l'accepter  béatement, 
d'y  accommoder  sa  vie  et  de  ne  pas  nourrir  l'illusion 
qu'on  la  pourra  modifier. 

Eh  bien,  c'est  du  propre. 

Voilà  donc  les  idées  où  le  public  du  boulevard,  qui 
se  croit  la  quintessence  du  public  parisien  et,  par 
conséquent,  du  public  français,  reconnaît  ses  aspira- 
tions; voilà  les  opinions  que  la  foule  applaudit  et 
dont  la  critique,  enthousiaste  et  charmée,  loue  vive- 
ment la  noble  et  sereine  indulgence  ! 

Nous  nous  plaignons  parfois  que  les  étrangers  ca- 
lomnient la  France,  —  et,  en  vérité,  nous  n'avons 
pas  absolument  tort.  —  Mais  n'ont-ils  pas  quelque 
motif  de  l'apprécier  avec  tant  de  rigueur,  quand  ils 
la  regardent  au  travers  de  ses  écrivains  les  plus 
applaudis? 

L^L-veiitu^n'a  plus  de  .place  au  foyer  français,  — 
voilà  ce  que  nos  auteurs  proclament;  et  point  pour 
s'en  indigner,  mais  pour  constater  le  fait  et  examiner 
les  moyens  de  s'en  arranger. 

Et  le  moyen  qu'ils  trouvent,  qu'ils  préconisent  et 
qu'ils  proposent  avec  succès  à  l'admiration  du  boule- 
vard, c'est  de  dégrader  le  mariage,  c'est  de  le  traîner 
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dans  je  ne  sais  quelle  bassesse  et  quelle  ignominie. 

Qu'est-ce  donc,  en  effet,  que  cette  union,  fondée 
sur  un  serment  qu'on  prend  le  parti  de  ne  plus  res- 
pecter? C'est  quelque  chose  de  plus  méprisable  en- 
core et  de  plus  honteux  que  l'union  libre.  Du  moins, 
l'union  libre  est  franche  ;  elle  déclare  ouvertement, 
—  cyniquement,  si  l'on  veut,  — ce  quelle  est;  l'union 
libre  exclut,  a  priori,  tout  lien  perpétuel  et  sacré  de 
fidélité  réciproque  ;  elle  se  noue  et  se  dénoue,  selon 
les  caprices  du  jour  ou  de  l'heure;  elle  supprime  le 
foyer. 

Le  mariase^ei  que_M.  Capus  le  conçoit,  ne  sup- 
prigafijas  le  foyer  :  mais  il  le  réduit  à  l'état  de  pied- 
à-teiTC.  On  vient  s'y  reposer,  y  reprendre  haleine 
entre  deux  courses  extra-conjugales;  on  s'y  retrouve 
avec  plaisir,  on  s'en  éloigne  sans  regret.  C'est  le 
mariage. libre. 

Décidément,  ces  prétendus  auteurs  gais,  ces  corrup- 
teurs aimables  et  joyeux,  sont  les  pires  empoisonneurs 
de  l'opinion  publique;  ils  inlillrent  dans  les  mœurs  un 
virus  d'autant  plus  redoutable  et  mortel  qu'il  pénètre, 
enveloppé  d'un  sourire,  et  qu'il  accomplit  son  œuvre 
en  baguenaudant. 


CHAPITRE  III 

LES   DÉFENSEURS    DU  MARIAGE    :    UN   RÉQUISITOIRE 
CONTRE   LE   DIVORCE 


Pour  étudier  les  arguments  des  prédicateurs  de  la 
scène  et  des  amuseurs  publics  associés  contre  la  fa- 
mille et  le  mariage,  il  n'a  pas  fallu  moins  de  deux 
chapitres.  Hélas,  il  suflira  d'un  seul,  et  qui  sera  court, 
pour  examiner  les  théories  de  leurs  partisans.  De 
toutes  les  œuvres  importantes,  ou  par  le  mérite  ou 
par  le  succès,  que  le  théâtre  a  données  depuis  cinq 
ou  six  ans,  je  n'en  vois  qu'une,  une  seule,  dont  l'au- 
teur ait  franchement,  hardiment,  pris  le  parti  du 
mariage  et  de  la  morale.  C'est  M,J^rieusjqui  a  com- 
mis ce  coup  d'audace,  en  faisant  représenter,  à  la 
Comédie-Française,  une  pièce  en  trois  actes  intitu- 
lée :  Le  Berceau. 

Ce  lîoîîr^e  Brieux  n'était  pas  encore  venu  sous 
ma  plume.  Il  eût  été  surprenant,  en  effet,  bien  que 
cet  écrivain  ne  soit  pas  sans  défauts,  de  rencontrer, 
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parmi  les  détracteurs  de  la  famille,  un  satirique  aussi 
âprement  vigoureux  des  vices  et  des  abus  de  la 
société.  Mais  de  M.  Brieux  j'aurai  souvent  l'occasion 
de  parler.  Les  thèses  et  les  idées  qu'il  a  soutenues 
dans  son  théâtre  alimenteraient,  seules,  —  à  les  dis- 
cuter à  fond,  —  tout  un  gros  volume.  Dramaturge 
assez  fécond,  l'auteur  du  Berceau  n'écrit  jamais  que 
pour  défendre  une  théorie  morale  ou  sociale  ;  et  c'est 
lui,  surtout,  qu'on  peut  nommer,  sans  métaphore,  un 
prédicateur  de  la  scène. 

Aussi,  rencontrant  M.  Brieux  pour  la  première  fois, 
j'ai  pensé  qu'il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  lui  don- 
ner, au  passage,  un  coup  d'oeil  d'ensemble. 

Il  y  a  dix  ans,  M.  Brieux  était  un  inconnu.  Aujour- 
d'hui, son  nom  est  presque  célèbre  et  son  œuvre  est 
considérable.  Toutefois,  sa  personne  continue  d'être 
ignorée  du  gros  public.  Au  sein  d'une  époque  où  le 
moindre  plumitif  aime  à  se  pousser  dans  le  monde, 
à  se  produire  au  dehors,  à  fixer  l'attention  générale 
et  à  se  soulever  sur  les  tréteaux  de  la  réclame, 
M.  Brieux,  original  dans  sa  vie  privée  comme  dans 
son  œuvre  littéraire,  paraît  avoir  l^j^oùt  du  silence. 
On  ne  parle  de  lui  qu'à  l'occasion  de  ses  pièces  ;  il 
n'essaie  point  d'occuper  les  journaux  de  ses  projets  de 
travail  et  de  ses  déplacements;  il  ne  tient  pas  la  porte 
ouverte  aux  reporters  empressés.  Je  no  saurais  affir- 
mer s'il  vit  d'ordinaire  à  la  ville  ou  aux  champs. 
M.  Brieux,  en  un  mot,  se  borne  à  livrer  ses  person- 
nages à  la  discussion  du  parterre  et,  môme,  il  paraî- 
trait qu'il  a  fort  peu  souci  des  morsures  ou  des  ca- 
resses de  la  critique. 

N'y  a-t-il  pas,  dans  ce  dédain  tranquille,  un  peu  de 
pose?  11  n'en  faudrait  point  jurer.  Mais  cette  affecta- 
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tion,  si  c'en  est  une,  est  encore  préférable  au  bour- 
donnement de  mouches  aiïairées  dont  nous  taqui- 
nent les  oreilles  tant  de  petits  auteurs  férus  do  ré- 
clame. 

Ce  que  le  mépris  de  M.  Brieux  pour  le  monde  a  de 
plus  fâcheux,  c'est  qu'il  déteint  sur  sa  littérature.  Cet 
auteur  est  le  contraire,  —  ou  peu  s'en  faut,  —  d'un 
styliste.  Médiocrité  du  talent  d'écrire  ou  parti-pris  de 
négliger  la  phrase,  on  ne  sait;  mais  on  doit  constater 
que  sa  plume  est  presque  toujours,  au  moins  d'appa- 
rence, hâtivopt  néo-ljo-ftp.  L'auteur  du  Berceau,  sur  ce 
terrain,  se  trouve  à  l'opposé  d'un  autre  écrivain  dra- 
niitique,  avec  lequel  il  a  pourtant  des  points  de  res- 
semblance; de  même  que  M.  Brieux,  en  effet,  M.  Fran- 
çois de  Curel  a  un  goût  très  vif  pour  les  sujets  qu'on 
attend  le  moins  sur  la  scène  et  pour  laJran.>:formatjon 
des  planches  en  tribune.  Mais  M.  de  Curel  est  encore, 
s'il  se  peut,  plus  attentif  à  l'harmonie  de  ses  discours 
qu'au  développement  de  ses  théories  ;  son  langage 
est  une  peinture  et  une  musique.  M.  Brieux,  au  çon- 
traire,  ne  paraît  curieux  que  de  l'idée  seule,  il  vit 
dans  sa  thèse.  Il  n'a  d'autre  ambition  que  d'exprimer 
clairement  ce  qu'il  veut  dire  et  de  donner  à  ses 
preuves  un  tour  ferme  et  piquant.  Si  l'argument  se 
détache  en  saillie  dans  le  dialogue,  il  lui  importe  peu 
que  la  phrase  soit  coulante  ou  heurtée,  vulgaire  ou 
élégante...  Ce  dédain  est  excessif. 

Parfois,  il  est  vrai,  —  telle  est  la  force  de  l'idée, 
quand  elle  est  puissante  et  que  l'esprit  la  conçoit  net- 
tement, —  la  pensée  s'empare  de  l'expression,  qu'elle 
pétrit  et  modèle  à  son  image.  Alors,  surgit  tout  à 
coup,  de  cette  littérature  un  peu  trop  nivelée,  un  mot 
qui  éclaire  ou  qui  mord,  un  discours  bien  venu,  plein 
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de  relief  et  d'éloquence,  parfois  toute  une  scène  en- 
levée d'un  élan  vigoureux.  Mais  ces  traits  finement 
trempés,  —  trempés  souvent  dans  le  vinaigre,  — 
et  ces  morceaux  de  bravoure  se  font  un  peu  trop  dé- 
sirer. 

Un  autre  inconvénient  do  la  quasi  -  siililu^e  où 
M.  Brieux  vit  exi  tête  à  tête  avec  ses  théories,  c'est 
qu'il  lui  advient  d'oublier  que  le  public,  même  en 
notre  temps,  garde  encore  des  pudeurs  dont  il  faut 
tenircompte,  — etqui  sont  d'ailleurs  d'autant  plusres- 
pectubles  qu'elles  deviennent  malheureusement  plus 
rares.  C'est  ainsi  qu'un  beau  jour,  il  voulut  disséquer 
sur  les  planches  une  maladie  qu'on  croyait  réservée 
jusqu'alors  au  scalpel  des  médecins  et  au  huis-clos  de 
ram[ihithéâtre.  Heureusement,  la  censure  arrêta  ce 
projet.  Mais  l'on  verra,  quand  je  parlerai,  — avec  la 
discrétion  la  plus  retenue,  —  de  ces  Avariés^  que 
M.  Brieux  n'avait  cherché  là  qu'une  grave  étude  de 
mœurs,  et  nullement  un  sujet  de  scandale.  Enfermé 
dans  sa  thèse,  il  n'avait  oublié  que  les  spectateurs. 

Du  reste,  en  général,  les  théories  ûù.  cet  écrivain 
sont  droites  et  honuètes.  Au  cours  do  ce  volume, 
après  son  plaidoyer  pour  le  mariage,  on  l'entendra 
stigmatiser  la  honteuse  exjjloitation  dont  sont  vic- 
times, à  Paris,  dans  certains  ateliers,  les  jeunes  ou- 
vrières; on  le  verra  combattre  à  fond  l'usage  des 
nourrices,  auxquelles  il  a  donné  le  nom,  devenu 
presque  usité,  de  Remijlaçaiites,  blâmer  les  magis- 
trats qui  se  laissent  hypnotiser  par  la  carrière  et  sa- 
critlent  leur  conscience  à  la  Robe  rouge,  aflirmer  (jue 
le  crime  et  la  misère  sont  les  vrais  Résultais  des 
courses,  etc.,  etc. 

On'^plaudira  son  courage  à  débrider  ces  plaies 
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sociales  et  sa  vigueur  à  démasquer  ces  abus.  Et  ce- 
pendant, on  n'aura  presquejamaisla  joie  de  l'applau- 
dir sans  réserve.  Presque  toujours,  il  faudra  regretter 
l'exagération  de  ses  critiques,  exagération  qui  n'a 
pas  seulement  pour  conséquence  de  fausser  la  vraie 
notion  des  mœurs  ondes  faits,  mais  qui  présente,  au 
point  de  vue  du  résultat,  deux  inconvénients  :  d'abord 
de  réduire  la  portée  des  cxiiiqiies  elles-mêmes,  en 
englobant  ce  qu'elles  ont  de  fondé  dans  la  suspicion 
qui  s'attache  à  leurs  excès;  en  second  lieu,  de  pous- 
ser l'auteur  à  confondre  parfois  d'excellents  prin- 
cipes avec  les  abus  dont  ils  ont  été  le  prétexte  ou  les 
déviations  qu'on  leur  a  fait  subir.  On  s'en  apercevra 
notamment  dans  la  PeiiLe  Amje,  où  l'autorité  pater- 
nelle est  l'objet  d'atteintes  regrettables. 

Cette  exagération  n'est  pas  le  seul  défaut  de 
M.  Bricux.  Il  y  joint  trop  souvent,  —  singulière  lacune 
pour  un  moraliste  et  pour  un  auteur  de  pièces  à  thèse, 
—  une  sorte  d'impuissance  à  conclure.  Après  avoir 
analysé  d'une  plume  très  fine  et  très  pénétrante  une 
maladie  sociale,  il  demeure  incertain,  vague,  hésitant 
quand  il  s'agit  d'expliquer  oîi  cette  maladie  prend  sa 
source  et  par  quel  régime  on  la  peut  guérir.  Aussi  cette 
acuité,  cette  clarté  du  regard  dans  la  description  des 
vices  et  des  abus,  n'ayant  point  le  contr_e-poids  d'une 
précision  très  nette  et  très  aflïrîn^e  dans  l'indication 
des  remèdes,  ne  produit-elle,  en  bien  des  cas,  qu'Une 
impression  d'amertume  et  de  découragement. 

D'où  vient  cette  faiblesse  qui,  trop  souvent,  donne 
aux  écrits  de  M.  Brieux  quelque  chose  de  déconcer 
tant  et  d'inachevé  ?  La  grande  cause  en  est,  il  me 
semble,  en  ceci:  que  l'auteur  du  Berceau,  doué  d'un 
talent  d'observation   très  profond  et  généralement 
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sûr,  est  totalement  dépourvu  de  doctrine.  Ou  s'en 
aperçoit  surtout,  quand  on  l'examine  au  point  de  vue 
religieux.  Combien,  sur  ce  sujet,  n'a-t-il  pas  commis 
de  fausses  notes? 

Et  pourtant,  l'on  verra  que  son  œuvre  est  presque 
toujours  imprégnée  de  ce  que  j'appellerais  un  chris- 
tianisme lateiit.  Les  situations  qu'il  étudie,  les  plaies 
qu'il  analyse  et  les  abus  qu'il  dénonce  peuvent  se 
résumer,  pour  la  plupart,  en  des  problèmes  dont 
l'Église  a  déjà  donné  la  solution.  Pour  les  maux  qu'il 
voudrait  abolir,  elle  a  proposé  le  traitement  qu'il 
cherche  ;  contre  les  vices  quil  condamne  elle  a 
édicté  les  lois  qu'il  demande.  Mais,  soit  par  une  igno- 
rance de  la  religion,  singulière  et  coupable  chez  un 
écrivain  qui  veut  réformei'  les  mœurs,  soit  par  un 
certain  fonds  de  respect  humain,  étrange  et  fâcheux 
chez  un  moraliste  ordinairement  plus  hardi,  M.Brieux 
ne  parle  jamais  de  ces  solutions  plus  qu'humaines, 
qui  pourtant  résoudraient  les  diflicultés  qui  l'arrêtent, 
éclairciraient  les  obscurités  où  il  se  perd  et  renverse- 
raient les  obstacles  devant  lesquels  il  se  dérobe  I  Et, 
néanmoins,  dans  bien  des  cas,  ces  remèdes  et  ces  lois 
de  l'Eglise  apportent  si  clairement  la  réponse  aux 
questions  posées  parM.  Brieux  que  tout  libre-penseur 
intelligent  et  de  bonne  foi,  qui  voudrait  creuser  plus 
à  fond  les  problèmes  moraux  dont  l'auteur  a  fourni 
seulement  les  données,  se  trouverait,  pour  ainsi  dire, 
acculé  à  la  solution  religieuse.  Et  c'est  i)Ourquoi  je 
dis  que,  de  cette  œuvre,  il  se  dégage  un  christianisme 
latent. 

Par  malheur,  celte  règle  est  coiilirmée  par  des 
exceptions.  (Juclquefois,  en  cllel,  l'écrivain  ne  se 
borne  pas  à  négliger  la  religion,  il  la  méconnaît.  Sans 

3. 
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doute,  on  aura,  de  loin  en  loin,  la  satisfaction  de  re- 
cueillir chez  lui  des  mots  bien  frappés  contre  les 
incrédules;  mais,  par  contre,  on  aura  le  regret  d'y 
rencontrer  çà  et  là  des  allusions,  des  insinuations, 
des  paroles  mêmes,  injustes  et  blessantes  à  l'égard 
de  la  religion.  C'est  une  faute  que  M.  Brieux  ne  de- 
vrait pas,  dans  son  propre  intérêt,  commettre.  Car, 
en  attaquant  les  vices  et  les  abus  de  l'ordre  social 
actuel,  il  entreprend  une  campagne  où  il  n'aura  ja- 
mais d'alliés  plus  sûrs  et  plus  ardents  que  l'Église  et 
les  vrais  catholiques. 

Ce  n'est  point  d'ailleurs,  en  étudiant  le  Berceau, 
qu'on  aura  le  déplaisir  de  relever  ces  fausses  notes. 
Cette  pièce  est,  à  coup  sûr,  à  tous  les  points  de  vue, 
l'une  des  plus  saines  et  des  plus  accomplies  que 
M.  Brieux  ait  écrites.  Non  seulement  la  thèse  est  ex- 
cellente ;  mais  encore,  — est-ce  le  reflet  d'une  pensée 
salutaire  et  haute,  ou  bien  cette  clarté  vigoureuse 
que  donne  à  l'expression  la  force  d'une  idée  juste  et 
nettement  conçue?  — la  composition  dramatique  et 
le  style  offrent  ici  des  mérites  plus  rares. 

Souvent,  on  reproche  à  M.  Brieux,  dans  la  cons- 
truction de  son  théâtre,  un  peu  de  confusion.  L'unité 
d'action  n'est  pas  toujours  absolument  respectée  ;  des 
incidents  multiples  et  mal  soudés  viennent  contrarier 
sa  marche  et  relarder,  sans  profit,  le  dénouement. 
Cette  fois,  au  contraire,  la  pièce  est  bien  d'un  seul 
tenant,  remplie  par  un  seul  sujet,  sans  digression. 
Tout  de  suite,  la  thèse  est  posée,  très  nettement.  Du 
premier  mot  jusqu'au  dernier,  elle  va  se  développer 
dans  une  progression  rigoureuse.  Au  simple  point  de 
vue  de  la  charpente,  on  se  sent  déjà  en  présence 
d'une  œuvre  achevée. 
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Quant  au  style,  on  Tadmire  ici  net  et  vigoureux,  di- 
sant tout  droit  la  pensée  de  l'auteur,  avec  quelques- 
uns  de  ces  mots  bien  trouvés,  qui  font  saillie  dans  la 
phrase  et  coin  dans  l'esprit. 

La  thèse  a  pour  but  de  démontrer  l'injustice  et 
les  périls  du  divorce  ;  elle  s'appuie,  pour  les  prouver, 
sur  Iqs  droits  de  l'enfant.  — 

Comment  l'auteur  a  posé  celte  thèse  et  comment  il 
l'a  soutenue,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  bien  établir  que 
par  un  examen  détaillé  de  la  pièce.  Aux  péripéties  que 
M.  Brieux  a  tracées,  aux  discours  qu'il  a  fait  pronon- 
cer par  ses  personnages  et  dont  il  faut  citer  les  meil- 
leurs morceaux,  l'on  verra  l'idée  se  dégager  en  pleine 
lumière  et  en  pleine  force.  Analysons. 

Malgré  ses  parents,  qui  la  voulaient  unir  au  grave 
et  mûr  Al.  de  Girieu,  Laurence  Marsanne  avait  épousé 
le  jeune  et  charmant  Raymond  Chautrel.  Elle  en  avait 
eu  un  fils,  Julien.  Or,  un  jour,  elle  s'aperçut  que  son 
mari,  quelle  adorait,  1  avait  trahie.  A  la  vérité,  la 
trahison  ne  venait  point  d'une  longue  infidélité  ;  c'é- 
tait une  faiblesse  coupable,  honteuse  assurément, 
mai-j  passagère,  el  dont  llaymoad  Chantrel  avait  le 
plus  sincère  et  le  plus  profond  lepeutir.  Cependant, 
frappf'e  au  cœur  et,  d'ailleurs,  excitée  par  ses  pa- 
rents, l'épouse  outragée  fut  inflexible  ;  elle  refusa  le 
pardon.  Sou  père,  ancien  avoué,  lui  conseilla  le  di- 
vorce ;  elle  divorça,  i'oui-  que  le  i)elit  Julien,  dont  on 
lui  avait  confié  la  garde,  eût  un  prolecteur,  l'ancien 
avoué  l'engagea  vivement  à  épouser  M.  de  Girieu  ; 
elle  épousa. 

(Juaiidla  pièce  commence,  un  an  s'est  écoulé  de- 
puis ce  nouveau  mariage. 

Nous  nous  trouvons  chez  M.  Marsanne,  on   Lan- 
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renée  et  M.  de  Girieu  ont  conduit  le  petit  Julien  ; 
c'est  là  que  le  docteur  Mossiac,  ami  do  Raymond 
GhantrcI,  doit  chercher  l'enfant  pour  le  conduire  à 
son  père,  qui  a  le  droit  de  l'embrasser  tous  les 
huit  jours.  Or,  Julien  vient  de  tomber  malade  et  il 
faudra  le  soigner  chez  ses  grands-parents  ;  c'est 
ce  que  M.  Marsanne  annonce  au  docteur,  au  lever 
du  rideau. 

M.  Mossiac,  à  ces  mots,  plaint  soa  ami  qui  sera 
privé,  ce  jour-là,  de  voir  son  enfant.  «  A  qui  la  faute?  » 
interrompt  M.  Marsanne,  et  la  conversation  s'en- 
gage aussitôt  sur  le  divorce.  Aux  yeux  du  docteur 
Mossiac,  interprète  évident  de  M.  Brieux,  «  le  divorce 
est  comparable  aux  anesthésiques  qui  calment  la 
douleur  mais  ne  donnent  pas  la  sanlé  »;  et  quand 
M.  Marsanne  objecte  à  l'ami  de  Raymond  Chantrel  les 
fautes  du  mari,  son  interlocuteur  lui  réplique  immé- 
diatement :  «  Le  pardon,  toujours  le  pardon.  Nous  ne 
sommes  parfaits  ni  les  uns  ni  les  autres.  Donc,  il  nous 
arrive  à  tous  de  faire  le  mal.  Donc,  le  mariage  n'est 
possible  qu'à  l'aide  d'incessants  pardons  mutuels. 
Dans  tous  les  cas,  je  voudrais  que  le  divorce  né  fût 
permis  qu'aux  ménages  stériles.  —  Pourquoi  ?  inter- 
roge madame  Marsanne.  —  Pour  sauvegarder  le  droit 
de  l'enfant,  répond  le  docteur,  le  droit  du  plus  faible. 
Entre  deux  époux,  l'enfant  est  un  lien  que  la  loi  ne 
devrait  pas  pouvoir  briser,  et  que  d'ailleurs  elle  ne 
brise  pas.  Mon  opinion,  c'est  qu'à  la  rigueur,  on  peut 
rompre  un  mariage  :  on  ne  devrait  pas  pouvoir  désu- 
nir une  famille,  laisser  aller  le  père  ici,  la  mère  là, 
et  abandonner  l'enfant  au  milieu  de  ces  ruines.  » 

L'auteur  ne  peut  pas,  plus  clairement,  montrer  le 
but  où  il  veut  aboutir.  Voilà  donc  l'idée  ;  voici  l'action. 
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La  maladie  de  lenfant  devient  grave.  L'indilTérence 
témoignée  par  M.  de  Girieu,  qui  ne  peut  pas  se 
résoudre  à  aimer  l'enfant  de  l'autre,  amène  entre  Lau- 
rence et  lui  une  explication  pénible,  où  l'union  du 
second  ménage  est  frappée  d'un  premier  coup.  En 
même  temps,  M.  Chantrcl,  un  peu  médecin,  demande 
et  obtient  la  permission  do  venir  soigner  son  fils  à 
côté  de  Laurence. 

Pendant  trois  jours,  Laurence  et  Raymond  dispu- 
tent leur  fils  à  la  mort.  Leur  énergie  et  leur  dévoue- 
ment font  l'admiration  de  la  sœur  garde-malade,  ap- 
pelée au  chevetde  l'enfant;  cette  bonne  sœurabonde 
en  éloges  à  l'égard  de  «  monsieur  et  madame  ».  A 
quoi  madame  Marsanne,  avec  un  peu  d'embarras,  lui 
répond  que,  sa  lille  étant  divorcée,  «  M.  Ghantrel  ne 
lui  est  plus  rien.  —  Plus  rien,  se  récrie  la  sœur  éton- 
1  née,  plus  rien,  le  père!...  Oh!  madame,  quand  on 
est  le  père  et  la  mère  du  même^e^îîfant^  est-ce  qu'on 
peut  Jamais  n'être  plus  rien  l'un  à  l'autre?...  Je  ne 
comprends  pas.  »  C'est  un  nouveau  jalon  planté  par 
l'auteur,  sur  le  chemin  de  sa  thèse. 

Enlin,  le  mieu.x  apparaît  ;  l'enfant  est  sauvé.  Ray- 
mond et  Laurence  ont  gardé  jusque-là,  dans  leurs 
rapports  mutuels,  une  réserve  absolue.  Cependant, 
à  leur  insu,  l'amour  d'autrefois,  qui  n'avait  jamais  été 
qu'assoupi,  s'est  réveillé.  Le  rapprochement  que  lan- 
goisse  et  la  douleur  n'avaient  pas  opéré,  la  soudaine 
joie  do  la  guérison  inespérée  l'accomplil.  Pleurant  de 
bonheur  et  sans  réiléchir,  ils  tombent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre. 

Or,  un  instant  plus  tard,  M.  de  Girieu  devine,  au 
trouble  de  safemmf,  ce  qui  vient dadvenir.  t'urieux, 
il  déclare  que  i'cnfanl  ne  rentrera  pas  chez  lui.  Lau- 
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renée,  indignée,  répond  qu'elle  ne  rentrera  chez 
M.  de  Girieu  qu'avec  l'enfant.  De  plus  en  plus,  le  fossé 
se  creuse  entre  les  deux  époux.  De  plus  en  plus,  au 
contraire,  il  se  comble  entre  les  divorcés.  Tout  y  con- 
tribue, jusqu'aux  loyaux  efforts  que  fait  Laurence, 
pour  écarter  son  premier  mari  ;  car  elle  ne  parvient 
pas  à  lui  cacher  absolument  l'ancien  amour  qui  vient 
de  refleurir  au  chevet  de  l'enfant.  De  son  côté, 
M.  Chantrel  ne  veut  pas  négliger  cette  occasion, 
unique,  sinon  de  réparer  l'irréparable,  au  moins 
d'affirmer  la  profondeur  de  ses  remords  et  la  cons- 
tance de  son  amour.  Et,  quand  il  demande  à  Laurence 
pourquoi  elle  a  mis  tant  de  hâte  à  briser  le  premier 
mariage  et  à  consommer  le  second,  celle-ci  se  laisse 
entraîner  à  conter  tout  ce  divorce,  où  elle  fut  poussée 
contre  son  propre  cœur,  et  elle  avoue  en  soupirant  : 
«  Voilà  comment  je  suis  la  victime  de  cette  loi  mé- 
chante, faite  pour  des  cas  exceptionnels,  et  qui  rend 
définitives  tant  de  mésintelligences,  qui  ferme  la 
porte  aux  pardons  réciproques  et  aux  consolantes 
générosités.  » 

Bref,  une  explication  décisive  éclate  entre  Laurence 
et  M.  de  Girieu  soutenu  par  les  parents  de  sa  femme. 
A  son  second  mari,  madame  de  Girieu  déclare  ;  «  Il 
n'y  a  entre  nous  que  les  liens  fragiles  noués  par  le 
notaire  et  par  le  maire.  Rien  de  plus.  Pas  de  famille. 

)e  même  que  Tamour  seul  fait  le  mariage,  c'est  l'en- 
fant seul  qui  crée  la  famille.  Nous  avons  essayé  d'en 
constituer  une,  vous  et  moi,  avec  l'enfant  d'un  autre  ; 
cela  ne  pouvait  pas  réussir  ;  on  ne  décrète  pas  la  pa- 
ternité. »  Et  lorsque  M.  de  Girieu  ose  invoquer  «ses 

Iroits  »  ;  «  Vos  droits  !  lui  réplique  sa  femme,  un 
droit  qui  ne    s'appuie  que    sur  le   Gode  n'est  pas 
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loin  de  n'être  qu'une  injustice  ou  une  cruauté.  » 
Quant  à.  ses  parents,  ce  qu'elle  leur  reproche  avec 
amertume,  c'est  de  lavoir  excitée,  poussée  à  la  déci- 
sion suprême,  irréparable  :  «  Il  fallait,  s'écrie-t-elle7^ 
il  lallail  me  laisser  à  mes  iustiucts  de  femme  et  de; 
mère,  qui  m'auraient  inspiré  le  pardon.  »  M,  Mar- 
sanne  essaie  une  objection  :  «  De  tout  le  passé,  dit-il, 
il  ne  restait  rien  !  »  Mais  ce  dernier  mot  fait  éclater 
Laurence  ;  et  sa  réponse  est  certainement  l'une  des 
répliques  les  plus  belles,  les  plus  justes  et  les  plus 
émouvantes  que  le  théâtre  ait  jamais  entendues  ;  il 
faut  la  citer  tout  entière  ;  «  Il  restait  l'enfant!...  Il 
restait  l'enfant,  qui  était  la  victime  désignée  et  sur 
qui  devaient  retomber  les  coups  que  nous  nous  porte- 
rions. Pour  lui,  il  fallait  emjiêcher  la  désunion  de  son 
père  et  de  sa  mère,  et  ne  pas  faire  de  moi  cet  être 
incertain,  c^ÊjLlÊLyejive  au  mari  vivant  q^u^îst  lalemme 
dbiorcée,  et  ne  pas  faire  de  lui  un  de  ces  orphelins 
sans  habits  de  deuil  qu'on  ne  peut  pas  adopter.  Tu  as 
été  coupable  de  me  conseiller;  j'ai  été  coupable  de 
ne  pas  te  résister.  Ah  !  si  mon  malheur  pouvait  au 
moins  être  [)rolitable  aux  autres  !  Je  voudrais  crier 
à  toutes  celles  qui  sont  aujourd'hui  ce  que  j'étais 
alors  :  «  Faites  ce  que  vous  voudrez  si  votre  union  a 
été  stérile,  mariez-vous,  démaricz-vous,  vous  êtes 
libres,  et  vous  ne  pouvez  faire  du  mal  qu'à  vous- 
mêmes.  Mais  si  vous  avez  un  enfant...  si  de  vos 
baisers  est  né  un  petit  être  chétif  et  allanié  de  ca- 
^e^se8,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  détruire  la  famille 
fondée  pour  lui.  Vous  n'en  avez  pas  le  droit  !,..  Vous 
serez  malheureuses?...  Tant  pis  !  L'avenii-  d'un  en- 
faut  vaut  bien  le  bonheur  d'une  mère  !  » 

Celte  admirable  imprécation  ne  clôt  pas  la  scène 
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et  la  pièce  avec  elle  ;  on  a  presque  envie  de  le  re- 
gretter. Cependant,  la  suite  apporte  encore,  à  Tappui 
de  l'idée,  des  arguments  qui  frappent.  M.  Marsanne, 
ahuri,  veut  tenter  à  nouveau  de  réconcilier  sa  fille  et 
M.  de  Girieu  ;  «  Le  mariage,  objecte-t-il  à  Laurence, 
est  une  chose  sérieuse.  —  Allons,  père,  tu  sais  bien 
que  le  mariage,  maintenant,  n'est  plus  guère  qu'un 
contrat  qu'on  déchire  facilement.  —  Mais  enfin...  tu 
ne  penses  pas  à  divorcer  une  seconde  fois  ?  — 
Eh  !  mon  Dieu  !  puisque  le  mariage  n'est  plus  qu'un 
bail,  pourquoi  ne  comporterait-ii  qu'une  seule  rési- 
liation ?  »  Voilà,  en  quelques  mots  incisifs  et  railleurs, 
un  des  plus  profonds  arrêts  qu'on  ait  portés  contre  le 
divorce  ;  il  restera. 

Pourtant,  madame  de  Girieu  n'a  pas  l'intention 
de  divorcer  une  seconde  fois.  Elle  ne  veut  point,  par 
un  retour  auprès  de  son  premier  mari,  fonder  son 
bonheur  sur  le  malheur  immérité  du  nouvel  époux. 
Elle  est  résolue,  d'autre  part,  à  ne  pas  renouer  la  vie 
commune  avec  celui-ci,  après  les  aveux  qu'elle  a  pro- 
férés devant  lui,  comme  après  les  sentiments  qu'il  a 
témoignés  pour  son  enfant.  Cet  enfant,  elle  se  consa- 
sacrera  tout  entière,  à  lui  seul,  également  séparée 
de  M.  Chantrel  et  de  M.  de  Girieu. 

Mais  ce  dénouement  ne  se  produit  pas  sans  une 
dernière  entrevue,  des  plus  vives  et  des  plus  poi- 
gnantes, entre  les  deux  hommes.  Inutile  peut-être  au 
point  de  vue  dramatique,  elle  était  nécessaire  au  dé- 
veloppement complet  de  la  pensée.  M.  Brieux,  en 
effet,  y  met  sa  conclusion  dans  un  discours  de 
M.  Chantrel.  Encore  une  citation  ;  ce  sera  la  der- 
nière :  «  La  loi,  dit  Raymond  Chantrel,  expliquant  la 
réconciliation  involontaire   et  imprévue  qui   s'était 
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faite  entre  les  divorcés  près  de  l'enfant  guéri,  la  loi 
avait  pu  nous  déclarer  désunis,  nous  pouvions  nous 
être  intérieurement  juré  l'indilTérence  et  l'oubli  ; 
des  avoue-,  «les  jn^res,  tout  le  code  civil  et  toutesles 
lois  de  la  terre  avaient  pu  proclamer  que  nous  étions 
deux  étrangers,  il  restait  renfant!  Et  la  nature  qui  ne 
s'intéresse  qu'à  l'enfant,  la  nature  qui  veut  que  le 
père  et  la  mère  restent  unis  pour  assurer  l'existence 
de  l'enfant,  pour  perpétuer  la  vie,  la  nature  a  repris 
d'assaut  les  droits  qu'on  avait  voulu  lui  enlever,  et 
elle  a  réuni  le  père  et  la  mère  dans  une  irrésistible 
étreinte,  parce  que  cela  est  juste,  parce  que  cela  est 
nécessaire,  parce  que  si  vos  magistrats  et  vos  légis- 
lateurs peuvent  séparer  deux  époux  rassemblés  seu- 
lement par  les  lois  et  les  serments,  leur  pouvoir  s'ar- 
rête lorsque  l'enfant  est  né.  Dans  ce  cas-là,  le  divorce 
est  nul  :  l'enfant,  c'est  le  lien  qu'on  ne  brise  pas!  » 

D'aucuns  pourront  estimer  que  j'ai  abusé  des  cita- 
tions; je  crois  qu'il  n'y  en  a  point  de  superflues. 
Cette  pièce  est  remplie  de  mots  et  d'arguments  qu'il 
était  bonde  reproduire  et  qu'il  faut  conserver. 

On  connaît  maintenant,  dans  tous  ses  détails  et 
toute  son  ampleur,  la  thèse  ;  on  a  suivi  ses  dévelop- 
pements ;  on  vient  do  voir  sa  conclusion.  Cette  con- 
clusion, en  tantque  dénouementdramatirjue,  a  étécri- 
tiquée  parles  professionnels  du  tliéâlro;  ils  l'ont  jugée 
trop  amère  et  trop  désespérante.  Elle  est  pourtant  lo- 
gique ;  on  peut  même  ajouter  qu'elle  est  inévitable 
ctque  cedénouement,  si  douloureux  qu'il  soit,  n'en  est 
pas  moins  rigoureusement  conforme  à  l'enchaînement 
desidées  etdcs  faits.  Il  est  logique  avec  la  thèse:  il  s'agit 
deprouver  que  lasiluation  créée  par  le  divorce,  entre 
deux  époux  qui  ont  un  enfant,  demeure  insoluble  ;  il 
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serait  donc  illogique,  au  premier  chef,  de  lui  apporter 
une  solution.  Il  est  logique  avec  l'action  :  il  est  im- 
possible, en  effet,  d'imaginer  une  autre  issue,  sans 
torturer  la  vraisemblance  ou  trahir  les  caractères. 

Certes  non,  je  ne  veux  pas  m'unir  à  ceux  qui  ont 
critiqué  le  dénouement  du  Berceau;  mais  je  dois 
adresser  à  M.  Brieux  un  reproche  qu'ils  n'ont  pas 
songé  à  lui  faire. 

Sa  pièce  est  très  belle  ;  elle  proclame,  elle  dé- 
montre, en  termes  éloquents,  par  une  action  saisis- 
sante, une  vérité  des  plus  hautes  et  des  plus  fécondes. 
Mais  elle  est  incomplète.  Elle  est  incomplète  en  face 
du  divorce  ;  elle  est  incomplète  en  face  de  l'enfant. 

Le  divorce,  en  lui-même,  en  dehors  de  l'enfant,  est 
injuste,  il  est  mauvais  ;  car  le  mariage,  en  lui-même, 
avant  que  l'enfant  soit  conçu,  est  déjà  pleinement 
indissoluble.  Il  a  ce  caractère  entier  devant  la  loi  na- 
turelle ;  il  le  possède  aussi  devant  la  loi  religieuse,  au 
regard  de  laquelle  il  constitue  un  sacrement.  Les  ser- 
ments, librement  échangés  devant  Dieu,  créent  entre 
les  époux  un  lien  qui  aussitôt  formé  ne  leur  appar- 
tient plus,  qu'ils  n'ont  plus  le  droit  de  briser;  car  ils 
l'ont  remis,  par  leur  serment  lui-même,  entre  les 
mains  de  Dieu. 

Aussi  M.  Brieux  commet-il  une  erreur  grave,  en 
concédant  que  le  divorce  est  permis  et  qu'il  ne  porte 
point  ses  fâcheux  résultats,  dè^-iûrs  queje^jnariage 
est  demeuré  stérile.  Il  a  grand  tort,  quand  il  écrit  ; 
«  Vos  magistrats  et  vos  législateurs  peuvent  séparer 
deux  époux  rassemblés  seulement  par  les  lois  et  les 
serments.  »  Non!  les  représentants  delà  justice  et  de 
l'Etat  n'ont  pas  ce  pouvoir;  carie  serment  n'est  point 
de  leur  autorité. 
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Quant  à  l'enfant,  c'est  un  &igne  sensible  auquel  on 
recouuaît  la  monstrueuse  iniquité  de  cette  institution 
anti-sociale  ;  ou  voyant  sa  victime,  on  comprend 
mieux  son  injustice.  Mais,  le  signe  enlevé,  le  fait  sub- 
siste. 

Encore  un  coup,  Tintime  union  de  Thomme  et  de  la 
femme,  avant  l'enfant  même,  est  déjà  trop  haute,  elle 
est  trop  grave,  elle  est,  —  tranchons  le  mot,  —  trop 
sacrée,  pour  tomber  à  la  merci  d'un  législateur  igno- 
rant ou  sectaire.  Au  surplus,  M.  Brieux,  qui,  daus  cer- 
tains passages,  admet  le  divorce  en  faveur  des  époux 
stériles,  est  lui-même  entraîné,  par  la  force  de  l'évi- 
dence, à  porter,  d'autre  part,  contre  cette  loi  inique 
une  condamnation  absolue.  Ouand,  par  la  bouche 
de  Laurence,  il  montre  le  muiai^e  auaiisé  au  niveau 
djin_bail,  c'est  bien  le  divorce,  en  etfet,  le  divorce  lui- 
même,  avec  ou  sans  enfants,  qu'il  attaque  et  qu'iljuge. 

Mais  j'ai  dit  que  la  thèse  est  incomplète  aussi, 
pour  l'enfant.  Elle  est  incomplète,  en  eiîet,  parce 
qu'elle  omet  Dieu,  seul  fondement  assuré  des  droits 
(le  ce  petit  être.  L'auteur  du  Berceau  parle,  en  quel- 
(lue  discours,  de  la  nature  :  La  nature,  dit-il,  s'inté- 
resse à  l'enfant  ;  elle  veut,  pour  lui,  l'union  du  père 
et  de  la  mère  ;  écartée  par  la  force,  elle  est  de 
force  à  reprendre  sa  place.  Ce  passage  est  re- 
grettable ;  on  y  sent  trop  la  honte  du  Divin.  Qu'est-ce 
que  la  nature,  en  ce  passage;  et  quelle  intelligence 
ou  quelle  volonté  peut  bien  résider  dans  cette  chose 
aveugle?  Ah  !  monsieur  Brieux,  pourquoi  donc,  aux 
lecteurs  chrétiens,  chez  qui  le  Berceau  a  rencontré 
ses  plus  chauds  partisans,  avcz-vous  causé  ce  cha- 
grin, de  voir  que  vous  n'osiez  pas  prononcer  le 
vrai   nom,   murmuré   sur  toutes   les  lèvres    et  pré- 
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sent  dans  tous  les  cœurs,  le  nom  de  la  ProvideDce  ! 
Mais  il  ne  faut  point  terminer,  par  une  critique  et 
par  un  regret,  l'examen  d'une  telle  œuvre.  En  somme, 
au  théâtre,  où  le  divorce  avait  été  l'objet  de  tant  de 
plaidoyers,  jamais  on  n'avait  entendu,  contre  lui,  un 
si  énergique,  un  si  convaincant,  un  si  chaleureux 
réquisitoire. 


CHAPITRE  IV 


L  EDUCATIOiN    DES    ENFANTS 


Pourquoi  faut-il  qu'après  avoir  décerné  ces  éloges 
à  M.  Brleux.  je  sois  contraint  de  lui  infliger  des  cri- 
tiques? Après  avoir  rencontré  l'auteur  du  Berceau, 
comme  un  allié,  dans  la  défense  du  foyer  contre  le 
divorce,  pourquoi  faut-il  que  je  le  retrouve,  comme 
un  adversaire,  sur  le  terrain  de  l'autorité  paternelle? 

Le  lecteur,  du  reste,  en  a  été  prévenu.  Ce  remar- 
quable écrivain,  par  l'ignorance,  la  crainte  ou  le 
mépris  des  grands  principes  de  la  loi  religieuse  et  des 
fondements  sûrs  de  la  doctrine,  est  sujet  à  de  lourdes 
chutes.  Et  c'est  précisément  la  P£iii£^4j2ue  que  j'en 
ai  donné  pour  exemple. 

Or,  je  dois  maintenant  m'occuper  de  celte  Oiuvre  et 
de  la  question  qu'elle  soulève. 

Si  le  théâtre  contemporain  touche  à  la  famille,  ce 
n'est  pas  seulement  pour  rompre  ou  rclàchier  les 
liens  du  mariage  au  prolit  des  droits  souverains  de 
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l'amour  libre,  ou,  —  beaucoup  moins  souvent,  — 
pour  Tes  déi^dre  et  les  resserrer  contre  des  lois 
dissolvantes.  Il  s'intéresse  encore  à  la  vie  familiale, 
au  point  de  vue  de  son  organisme  intérieur,  au  point 
de  vue  des  rapports  du  père  avec  les  enfants. 

Mais  les  philosophes  dramatiques,  en  pénétrant 
dans  ce  problème,  y  marchent  le  plus  souvent  d'un  pas 
mal  assuré  ;  dépourvus  de  boussole,  ils  vont  au  hasard. 

Les  uns,  tels  que  M.  Brieux,  veulent  diminuer  l'au- 
torité du  père;  les  autres,  avec  M.  Gaston  Dévore, 
ont  la  prétention  d'obturer,  sur  les  fautes  paternelles, 
la  Conscience  de  Venfant.  Nous  n'en  voyons  pas  un 
qui  cherche  à  dégager  la  ■gaiô-noiioii-jlB  la  dignité 
des  parents  ni  le  juste  sentiment  du  respect  filial. 

Prenons  d'abord  \^  Petite  Ayyxie. 

La  comédie  de  M.  Brieux  se  compose  de  deux  thèses 
engrenées  l'une  dans  l'autre  :  assez  connexes  et  unies 
pour  que  l'on  puisse  étudier  la  pièce  d'un  seul  bloc, 
si  l'on  n'en  veut  apprécier  que  l'intérêt  dramatique, 
—  assez  distinctes,  en  même  temps,  pour  qu'on 
puisse  examiner  séparément,  si  l'on  s'attache  avant 
tout  aux  idées,  les  deux  questions.  Je  ne  prends,  ici, 
des  deux  sujets,  que  celui  qui  touche  à  l'organisation 
de  la  famille. 

L'auteur  nous  introduit  dans  un  atelier  de  modes, 
appartenant  aux  époux  Logerais.  L'homme,  un  jouis- 
seur autoritaire,  a  sous  sa  coupe  un  certain  nombre 
de  jeunes  filles,  qu'il  poursuit  de  ses  galanteries 
odieuses  et  tyranniques.  Une  d'entre  elles  a  le  courage 
et  la  pudeur  de  lui  résister;  mais  la  vertu  de  la  pauvre 
ouvrière  étant  purement  humaine  et  son  cœur  senti- 
mental étant  mal  défendu  contre  les  séductions  de 
l'amour,  elle  cède  à  la  passion  du  fils  après  avoir  re- 
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ussc  les  désiri  brutaux  du  père.  D'où  une  intrigue 

:i  noué  l'action.  Et  c'est  ce  petit  roman  qui  soulève 
t'iutle  gros  problème  de  l'autorité  paternelle  et,  lîna- 
lement,  s'achève  en  mélodrame. 

De  cette  liaison  coupable  un  j3nfani._.Ya  naître.  Le 
jeune  homme  estime  qu'il  doit  épouser  la  mère 
cl  qu'à  r  enfant,  dont  il  est  responsable,  il  doit 
donner  son  nom.  Les  parents  s'opposent  avec  la 
nière  énergie  à  une  action  qu'ils  considèrent 
i.'unme  une  bêtise.  Une  rupture  éclate  entre  eux  et 
leur  ills. 

.Mais  celui-ci,  dont  le  marchand  de  modes  a  voulu 
faire  un  avocat  et  qui,  pour  le  moment,  n'a  aucune 
situation,  essaie  vainement  de  trouver  un  emploi.  Le 
V  lia  bientôt  dans  la  misère.  Alors,  après  un  malheu- 
jiux  essai  de  réconciliation,  qui  échoue  devant  le  ré- 
ciproque entêtement  du  père  et  du  fils,  l^s  deux 
anglais,  sans  ressources,  sans  espoir  et  sans  foi,_se 
suicidentt 

Si  M.  Brieux  s'était  borné  au  récit  de  cette  doulou- 
reuse et  banale  aventure,  on  n'y  trouverait  qu'un  mé- 
diocre sujet  d'étude.  Mais  l'auteur,  moraliste  autant 
que  dramaturge,  a  corsé  les  faits  de  discours,  de  pein- 
tures et  de  rédexions,  d'où  il  ressort  que  ce  dénoue- 
ment lamentable  est  le_résultat  d'un  abus  du  pouvoir 
paternel  et  d'une  mauvaise  éducation. 

Comment  M.  Brieux  l'a-t-il  démontré?  l^ar  l'analyse 
aiguë,  pénétrante  et  fouillée  de  celle  famille  bour- 
geoise. Il  en  a  fait  tout  un  tableau  de  mœurs  et  de  ca- 
ractères, qui  me  par.iit  l'un  des  plus  achevés,  l'un  des 
plus  frappants  de  sou  (/!uvrc  dramatique. 

M.  Logerais,  le  marchand  de  modes,  est  le  type  du 
sensuel  égoïste.  Ouviierdans  sa  jeunesse,  et  d'opi- 
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nions  révolutionnaires,  il  s'est  découvert,  en  devenant 
patron  et  père  de  famille,  un  ^mour  très  vif  pouT 
l'autorité.  Du  moment  qu'il  en  profite,  elle  est  juste. 
Il  régente  et  exploite  autant  qu'il  peut  ses  ouvrières; 
il  trompe  et  exploite  autant  qu'il  peut  sa  clientèle. 
Quant  à  son  fils,  il  prétend  le  conduire  au  gré  de  sa 
fantaisie. 

Mais,  pour  mener  une  éducation,  encore  faut-il 
avoir  un  idéal.  M.  Logerais  en  a  un,  la  jouissance.  Il 
l'a  cherchée,  constamment,  pour  lui-même;  il  veut  la 
procurera  son  fils.  Il  fera,  de  son  fils,  un  homme  heu- 
reux, bon  gré,  mal  gré.  Pour  "y  parvenir,  il  tient 
d'abord,  avec  une  affection  mêlée  d'égoïsme  et  de 
vanité,  à  le  hausser  jusqu'aux  ^gfessions  libérales. 
Après  l'avoir  laissé  très  longtemps  en  nourrice,  il  l'in- 
terne, encore  tout  jeune,  au  lycée.  De  la  vie  familiale, 
il  n'est  jamais  question.  Madame  Logerais,  sur  ce 
point,  moitié  convaincue,  moitié  dominée  par  son 
mari,  ne  paraît  pas  songer  au  cœur  de  son  enfant.  Si 
bien  que  le  jeune  homme,  un  jour  que  ses  parents 
lui  reprochent  de  manquer  de  confiance  à  leur  égard 
et  lui  comparent  un  de  ses  amis,  répond  amèrement  : 
«  Les  parents  de  Jacques  ont  su  se  faire  aimer!  »  Et 
le  père  et  la  mère,  ahuris,  celle-ci  plus  triste  et 
celui-là  plus  furieux,  ne  trouvent  à  lui  objecter  que 
l'argent  dépensé  pour  son  éducation. 

La  vanité,  l'égoïsme  et  la  soif  des  jouissances  ont 
remplacé,  dominé,  annihilé  tout  autre  sentiment.. 

D'ailleurs  ce  père,  ignorant  de  tout  principe  et  de 
toute  vertu,  pousse  l'inconscience  à  un  degré  qui  n'est 
pas  imaginable.  Ecoutez  les  beaux  conseils  qu'il  donne 
à  son  fils,  quand  il  le  voit  trop  rêveur  ou  trop  sérieux  : 
«  Je  sais  ce  que  c'est  que  la  vie.  Il  faut  que  jeunesse 
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se  passe.  Jette  ta  gourme.  Mais  pas  de  liaison,  hein! 
Pas  de  femmes  mariées.  Oq  alors,  sois  d'une  extrême 
prudence...  Le  mieux,  vois-tu,  c'est  de  rencontrer  une 
personne  pas  farouche,  pas  trop  exigeante  et  dont  le 
bonnet  voltige  de  lui-même  par-dessus  les  moulins.  » 

On  voudrait  sufiposer  qu'un  discours  aussi  bas  n'a 
pu  exister  que  dans  l'imagination  de  M.  Brieux.  Mais 
quand  on  songe  à  Vamoraiilé  de  ce  père,  qui  n'a  ja- 
mais conçu  la  vie  que  comme  une  course  au  bien- 
être,  on  doit  convenir  que  son  langage  est  logique. 

Logique  aussi,  le  dénouement.  M.  Logerais  a  con- 
seillé à  son  fils  de  lier  connaissance  avec  une  «  petite 
amie  ».  Le  fils  obéit.  Seulement,  ce  que  le  père  n'avait 
pas  prévu,  faute  de  connaître  à  fond  le  caractère  de 
son  enfant,  c'est  que  le  jeune  homme,  étant  doué 
d'un  cœur  sensible  et  possédant  d'immenses  réserves 
de  tendresse  inemployée,  rencontre  la  passion  là  où 
le  marchand  de  modes  aurait  voulu  qu'il  trouvât  seu- 
lement le  plaisir.  Il  aime,  il  a  un  enfant,  ilveutépouser. 

Toujours  logiques  enlin,  l'étonnement,  l'indigna- 
tion du  père.  Epouser,  ce  n'est  qu'un  devoir  ;  cela  ne 
vaut  pas  qu'on  s'y  arrête. 

Et  donc,  que  cet  irréductible  et  féroce  égoïste  oppose 
à  ce  mariage  un  refus  obstiné;  que  le  lils,  amoureux, 
s'acharne  à  préférer  celle  qu'il  a  rendue  mère  à  des 
parents  qui  ne  lui  ont  jamais  témoigne  leur  tendresse  ; 
que  ce  conllit  sans  issue,  sans  remède,  accule  au  dé- 
sespoir deux  malheureux  à  qui  la  vie  n'olfrc  plus  de 
secours  et  qui  n'en  cherchent  pas  au  delà  de  ce  monde, 
—  il  n'y  a  rien  là  que  les  enchaînements  d'une  logique 
impitoyable.  Et  la  pièce  Unit  comme  elle  doit  Unir. 

Mais  pourquoi  devait-elle  finir  ainsi?  Quel  est  le 
défaut  qui  a  vicié  l'éducation  de  ce  jeune  homme  et 
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quelle  autre  éducation,  pour  éviter  ce  drame,  aurait- 
il  fallu  lui  donner? 

A  cesgraves  questions,  M.  Brieux  ne  cherche  aucune 
réponse.  Il  croit  avoir  assez  fait  de  condamner  le  père 
et  sou  pouvoir. 

Certes,  Fauteur  a  bien  posé  son  problème;  il  en  a 
disséqué  tous  les  éléments.  Les  caractères,  les  mœurs 
et  la  situation,  dont  il  a  tracé  le  tableau,  ne  sont  pas 
imaginaires.  Combien  de  familles  ont  été  ravagées  par 
cette  vanité,  cet  égoïsme  et  cette  obsession  de  la 
jouissance  ! 

Mais  par  quelle  force  annihiler  ces  vices  et  par  quel 
idéal  les  remplacer?  M.  Brieux  n'en  sait  rien. 

Croit-il  qu'en  rabaissant  l'autorité  paternelle,  il 
rendra  les  enfants  plus  heureux  ?  Opinion T)len  courte 
et  dont  on  est  surpris  chez  un  écrivain  qui  avait  accou- 
tumé le  public  à  plus  de  profondeur. 

Parce  qu'un  Logerais  fait  un  abus  maladroit  de 
cette  autorité,  —  dont  il  ne  comprend,  au  surplus,  ni 
le  fondement,  ni  la  fin,  ni  les  limites,  —  il  faudrait 
donc  briser  l'autorité  elle-même,  à  la  fois  dans  son 
principe  éternel  et  dans  les  mains  les  plus  prudentes 
et  les  plus  respectables!  Idée  puérile  et  injuste. 

Ce  n'est  pas  là  le  remède. 

Le  remède  unique  et  souverain,  M.  Brieux  l'a  pour- 
tant rencontré.  Deux  fois,  dans  sa  pièce,  il  a  passé 
près  de  lui;  mais,  deux  fois,  il  l'a  dédaigneusement 
écarté.  Non  content  de  ne  pas  le  comprendre,  il  l'a 
volontairement  méconnu. 

Deux  fois,  madame  Logerais  nous  laisse  deviner, 
par  un  mot  jeté  en  passant,  qu'elle  est  catholique. 
C'est  la  religion  qui,  deux  fois,  apparaît  furtivement, 
dans  ce  sujet  qu'elle  aurait  dû  dominer. 
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M.  Brieux,  en  eiïet,  a  trouvé  piquant  de  nous 
laisser  entrevoir,  chez  celte  commerçante  égoïste, 
ai^ssi  peu  scrupuleuse  à  tromper  les  clients  qu'à  spé- 
culer sur  l'immoralité  des  ouvrières,  une  femme  qui 
croit  en  Dieu  et  qui  pratique. 

Nous  ne  contestons  pas  évidemment  qu'il  n'y  ait 
parfois  des  chrétiens,  des  pratiquants  même,  —  en 
réduisant  la  pratique  au  cuite  extérieur,  — aussi  ou- 
blieux que  madame  Logerais  de  leurs  devoirs  à  l'égard 
du  prochain.  Hélas,  il  en  est  trop  et  c'est  bien  l'un  des 
pires  fléaux  dont  nous  soyons  malades  aujourd'hui. 

Mais  ce  sont  là  des  types  exceptionnels  et  M.  Brieux 
est  trop  intelligent  pour  ignorer  que  ces  mauvais  ca- 
tholiques, en  négligeant  la  justice  et  la  charité,  tom- 
bent sous  le  coup  des  censures  de  l'Eglise  avant  d'en- 
courir le  blâme  ou  les  railleries  de  l'opinion.  M.  Brieux 
est  certainement  convaincu,  tout  le  premier,  que, 
chez  ces  hypocrites,  il  y  a  divorce  entre  la  croyance 
officielle  et  les  actes.  Il  sait  bien  que  les  principes 
religieux  portent  dans  leur  sein,  non  seulement  des 
règles  morales  qui,  sincèrement  appliquées,  feraient 
régner  la  vertu  et  la  probité,  mais  encore  des  lu- 
mières qui,  largement  répandues,  montreraient  aux 
parents  la  base  et  le  but  de  l'autorité  paternelle  et 
leur  apprendraient  à  la  respecter  on  eux  mêmes,  ce 
qui  est  encore  le  plus  sûr  moyen  de  la  rendre  respec- 
table aux  yeux  de  leur  iils. 

Là  gisait  la  solution  de  tout  le  problème.  Il  est  à 
regretter  que  M.  Brieux  n'ait  {)as  su  l'atteindre.  .Mais 
il  est  regrettable  aussi  que  l'auteur  de  la  Conscience 
de  Venfant,  dont  il  me  reste  à  parler  ici,  l'ait  pour 
ainsi  dire,  dépassée. 

Toutefois,  pour  bien  saisir  —  autant  que  faire  se 
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peut,  —  la  pensée  de  M.  Gaston  Dévore,  il  faut  avoir 
une  idée  de  sa  pièce.  Et  la. __Çonsçience  de  V enfant 
est  une  comédie  très  touffue.  Essayons  pourtant  d'y 
pénétrer  par  une  analyse  aussi  courte  et  aussi  claire 
que  possible. 


Ancien  premier  président  de  la  Gourde  cassation, 
iM.  Gauyelin  nous  est  présenté  comme  un  magistrat 
intègre  et  rigide,  ayant,  jusqu'à  l'obsession,  le  souci 
du  devoir  et  de  la  probité.  Ce  Gauvelin,  pivot  de  la 
pièce,  a  deux  enfants,  Emmanuel  et  Jenny. 

Ne  disons  qu'un  mot  de  son  fils,  un  benêt,  mari 
d'une  coquette,  Eva.  Quant  à  Jenny,  elle  a  épousé 
Montret,  puissant  manieur  d'affaires  et  d'argent,  qui, 
jadis,  a  conquis  le  cœur  de  la  jeune  fille  et  séduit 
jusqu'à  l'austérité  du  magistrat,  par  sa  grâce  et  par 
son  entrain. 

De  ce  mariage,  une  lille  est  née,  Germaine,  enfant 
chérie  de  son  grand-père  :  instruite  et  formée  par 
Gauvelin,  sa  conscience  est  le  fidèle  écho  du  vieux  ma- 
gistrat, qui  se  reconnaît,  s'aime  et  s'admire  en  cette 
adolescente.  Or,  Germaine  est  sur  le  point  d'épouser 
Jean  Richard,  un  jeune  et  savant  médecin,  beaucoup 
plus  amoureux  de  la  chimie  que  de  la  jeune  fille, 
mais  qui  lui  a  été  fiancé  dès  la  petite  enfance,  ou 
peut  s'en  faut,  les  deux  familles  étant  très  unies. 

Cependant,  le  vieux  magistrat  n'est  pas  sans  in- 
quiétude et,  sous  la  paisible  et  joyeuse  apparence,  il 
sent  couver  le  drame.  Il  a  raison  :  la  situation  de  son 
gendre  est  des  plus  compromises.  Avec  une  audace 
irréfiéchie,  doublée  d'une  ambition  d'argent  sans  scru- 
pule, Montret  s'est  lancé  dans  des  spéculations  ha- 
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sardeuses,  il  a  distribué  des  dividendes  fictifs,  il  est 
sous  le  coup  d'un  scandale,  il  est  menacé  d'une  arres- 
tation. Il  y  a  plus  encore,  et  Gauvelin  ne  prévoit  pas 
tout  :  le  financier  malhonnête  est,  en  outre,  un  mari 
coupable;  il  est  l'amant  de  sa  belle-sœur,  Eva. 

Or,  voici  que  le  scandale  éclate.  Un  journal  a  dé- 
noncé Montret. 

Naturellement,  le  mariage  de  Germaine  est  rompu. 
Jean,  dont  l'amour  s'éveille  au  malheur  immérité  de 
la  jeune  lille,  oublierait  peut-être,  auprès  de  l'enfant, 
l'indignité  du  père;  il  se  heurterait  àfinllexible  indi- 
gnation du  vieux  Richard.  Au  surplus,  la  fiancée 
elle-même  est  la  première  à  se  retirer  fièrement. 

Mais  les  roueries  du  financier  n'ont  pas  seulement 
brisé^les  espérances  de  sa  lille;  elles  ont  détruit  le 
respect  dans  son  cœur.  Au  for  de  sa  conscience  éner- 
gique et  droite,  Germaine  a  jugé  son  père.  Aussi, 
quand  Montret  la  priera,  quelques  instants  après,  de 
cacher  dans  sa  chambre  un  pli  qu'il  veut  lui  remettre, 
exigera-t-elle  auparavant  d'en  savoir  le  contenu; 
et,  quand  elle  apprendra  que  ce  papier  renferme 
sa  dot,  elle  refusera  d'y  toucher.  Ce  sera  le  premier 
châtiment  de  Montret,  qui,  pleurant  de  désespoir, 
accusera  Gauvelin  de  lui  avoir  volé  sa  fille. 

Et  lui,  Gauvelin,  que  fait-il?  Il  n'a  qu'un  but.  Impi- 
toyable en  sa  sévérité  d'homme  intègre,  il  veut 
chasser  au  loin  le  linancier  véreux  qui  a  souillé 
l'honneur  de  la  famille  et  qui  fait  obstacle  au  bon- 
heur de  Germaine.  Il  conseille  à  Jenny  de  divorcer. 
Jenny  repousse  avec  éclat  ce  projet.  Mais  son  père 
est  bientôt  en  possession  d'un  argument  qui  con- 
vaincra l'épouse  outragée.  L'inlidélité  de  Montret 
vient   à    sa    counaissanco;    il  la  révèle   d   sa   lille, 
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aussitôt,  sans  ménagement.   Le^divorce  est  résolu. 

Montret  ,  vaincu  dans  les  derniers  elTorts  qu'il  a 
tentés  pour  relever  ses  finances,  obligé  de  subir  un 
arrangement  dicté  par  son  beau-père  afin  d'éviter  au 
moins  les  poursuites,  accablé  du  mépris  de  sa  fille  et 
de  l'horreur  qu'il  inspire  à  sa  femme,  accepte  tout, 
résigné,  sans  courage.  Il  ne  veut  pas  se  défendre.  Il 
n'a  qu'un  désir,  embrasser  Germaine  encore  une  fois, 
avant  de  quitter  les  siens.  Germaine  est  donc  intro- 
duite; elle  arrive,  émue,  mais  impassible:  elle  dit 
adieu  froidement  à  son  père  et  puis,  après  un  ins- 
tant d'hésitation,  sur  un  mot  de  Cauvelin,  s'éloigne. 

Mais,  à  ce  coup,  Jenny,  qui,  au  fond,  n'a  pas  cessé 
d'aimer  Montret,  qui  pardonne  au  malheureux  abattu 
l'affront  qu'elle  serait  impitoyable  à  venger  sur  le 
financier  vainqueur  et  arrogant,  Jenny,  qui  voit  son 
mari  sincèrement  désespéré  d'avoir  perdu  jusqu'au 
respect  de  sa  fille,  éclate  et  se  révolte  :  une  pareille 
chose  est  impossible;  un  enfant  ne  doit  pas  juger  son 
père.  Ellejenonce  au  divorce,  elle  suivra  son  époux  ; 
Germaine  aura  le  choix  entre  son  grand-père  et  ses 
parents.  Le  choix  de  la  jeune  fille  est  fait  tout  de 
suite  ;  elle  ne  veut  pas  quitter  sa  mère,  elle  aban- 
donnera Cauvelin. 

Reste  la  question  du  mariage  entre  Germaine  et 
Jean.  Montret,  heureux  d'avoir  reconquis  sa  famille, 
a  repris  confiance'  et  refait  sa  fortune.  Il  n"a  point 
toutefois  regagné  l'esprit  de  sa  fille,  et  celle-ci  con- 
tinue de  se  refuser  à  l'amour  de  Jean. 

Mais,  de  cet  effort  et  de  cette  souffrance,  elle  se 
meurt.  Aussi,  son  père,  inquiet,  ne  sachant  que 
tenter,  demande  à  M.  Cauvelin  de  revenir  et  le  sup- 
plie de  dire  à  sa  petite-fille   qu'elle  peut   épouser 
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Jean.  Toujours  immuable  en  ses  idées,  le  magistrat 
répond  d'un  ton  glacial  :  «  Germaine  agira  selon  le 
devoir  que  lui  dictera  sa  conscience.  » 

Cette  fois,  c'en  est  trop,  même  aux  yeux  de  Ger- 
maine. Et  la  pauvre  enfant,  qui  s'était  prise  à  espérer 
un  mot  de  tendresse  et  de  pardon,  ne  peut  s'empêcher 
do  trouver  Gauvelin  trop  inexorable.  Un  premier 
ébranlement,  par  contre-coup,  se  produit  en  elle  en 
faveur  de  son  père;  un  second  va  la  retourner  abso- 
lument. Qu'apprend-elle,  en  effet?  Que  Montret,  pour 
ne  pas  être  un  obstacle  au  bonheur  de  sa  fille,  a  voulu 
se  tuer. 

La  révélation  produit  sur  Germaine  une  fou- 
droyante impression;  son  père  en  est  relevé,  grandi 
même,  à  ses  yeux.  La  voilà  qui  se  jette  à  ses  pieds, 
lui  rend  son  estime  et  consent  à  se  marier. 

Tout  le  monde  est  ravi,  sauf  le  vieux  Gauvelin  qui 
s'éloigne,  intlexible. 

Telle  est  la  pièce.  On  voit  que  l'intrigue  en  est  un 
peu  compliquée.  La  thèse  elle-même  en  est  diffuse 
et  nuageuse.  On  ne  la  saisirait  i)as  immédiatement  ni 
sûrement,  si  l'auteur  n'avait  pi-is  soin  de  l'arborer 
dans  son  titre. 

Mais  ce  titre  permet  de  fixer  la  critique.  Il  s'agit 
de  «  la  conscience  de  l'enfant  ».  Voilà  donc  le  lil 
conducteur  à  travers  les  péripéties  de  l'action.  C'est 
autour  de  ce  point  qu'on  doit  ramener  tous  les  détails 
et  sur  lui  qu'on  doit  concentrer  l'examen. 

tt,  alors,  on  comprend  que  la  question  posée  par 
Tauteur  est  celle-ci  :  Est^il  bon  que  l'enfant  applique 
à  ses  parents  les  jugements  de  sa  conscience  et 
ajiprécie  leur  conduite,  ainsi  qu'il  ferait  d'un  clrafl- 
ger?  Le  problème  est  d'une  délicatesse  infinie  et  très 
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complexe.  Or,  il  me  parait  que  M.  Gaston  Dévore  en 
a  ignoré  la  complexité,  l'a  présenté  en  termes  confus, 
a  négligé  de  l'étudier  jusqu'au  bout  et,  finalement,  Ta 
tranché  sans  précision. 

Un  premier  point  s'impose  à  l'esprit  ;  Faut-il 
éclairer  la  conscience  de  l'enfant,  le  mettre  en  état 
déjuger  par  lui-même,  et  sans  le  secours  d'autrui,  si 
une  action  quelconque  est  conforme  ou  contraire  à 
la  probité?  Evidemment,  oui.  Mais,  alors,  il  en  résulte 
une  conséquence  inéluctable;  si  l'enfant  aperçoit 
l'un  de  ses  parents  commettre  une  indélicatesse  ou 
s'il  apprend  qu'il  l'a  commise,  essaiera-t-on  de  l'em- 
pêcher de  voir  que  ce  parent  s'est  rendu  coupable? 
Autant  lui  ordonner  de  ne  pas  voir  le  jour  en  plein 
midi,  quand  il  ouvre  les  yeux. 

Ce  qu'il  faut  donc  obtenir,  c'est  que  l'enfant  ne 
puisse  ouvrir  les  yeux  sur  les  méfaits  de  ses  parents. 
I  Aussi  longtemps  que  possible,  il  faut  garder  tout  son 
prestige  à  l'autorité  du  père  et  de  la  mère,  agir  de 
telle  façon  que  l'enfant  n'ait  jamais  lieu  de  les  trouver 
malhonnêtes.  Encore  est-il  besoin,  même  ici,  d'éviter 
les  excès;  il  se  peut  que  des  parents  soient  justement 
déchus  de  leur  autorité.  Eh  bien  !  M.  Dévore  oublie 
cette  distinction  nécessaire  :  il  semble  estimer  mau-. 
vais  que  Germaine  apprécie  l'improbité  de  son  père  ; 
mais  il  ne  paraît  pas  trouver  fâcheux  que  Montret 
s'expose  à  être  mal  jugé  par  sa  fille. 

Il  faut  accorder  néanmoins  que  la  jeune  fille  a, 
dans  son  attitude,  une  indépendance  excessive  et 
choquante,  et  que  son  grand-père,  en  lui  inculquant 
la  probité,  ne  lui  a  pas  suffisamment  enseigné  le  res- 
pect. Quand  elle  exige  une  explication  sur  le  papier 
que  lui  remet  son  père,  et  qu'elle  se  refuse  à  prendre 
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la  somme  enfermée  dans  ce  pli,  sa  conduite  est 
regrettable.  Encore  qu'il  soit  naturel  que  Germaine  ait 
horreur  d'un  argent  dont  la  source  est  probablement 
viciée,  elle  ne  devrait  pas  infliger  à  Montret  l'affront 
de  l'interroger  comme  un  suspect  et  de  le  traiter 
comme  un  voleur. 

Mais  la  jeune  fille,  on  le  sait,  n'a  pas  le  sentiment 
du  respect  filial.  Et  c'est  là,  précisément,  que  l'édu- 
cation donnée  par  Cauvclin,  malgré  sa  rigueur  et  son 
austérité,  se  trouve  en  défaut.  La  vertu  de  Germaine 
est  incomplète. 

Pourquoi?...  Dût  M.  Dévore  et  la  plupart  des  cri- 
tiques ébaucher  un  sourire  et  me  prendre  en  pitié, 
ce  qu'il  faudrait  à  cette  enfant,  c'est  un  bon  confes- 
seur. Oui,  je  le  maintiens,  Germaine  aurait  un 
confesseur  éclairé,  l'esprit  ouvert  sur  la  doctrine  et 
sur  le  monde,  à  qui  elle  pouriait confier  ses  angoisses 
et  demander  avis,  qui  lui  répondrait  au  nom  du  Dieu 
de  justice  et  de  miséricorde,  eh  bien,  je  suis  sûr  que 
les  choses  en  iraient  beaucoup  mieux.  La  jeune  iille 
aurait  la  notion  de  ce  qu'elle  doit  tout  ensemble  à  la 
probité  de  sa  conscience  et  au  respect  de  son  père. 

La  donnée  qui  manque  à  ce  problème  est  donc  la 
religion. 

L'auteur  parait  avoir  eu  pour  objet  d'établir  qu'on 
ne  doit  pas  juger  ses  parents,  et  que  coupable  est 
celui  qui  prétend  dresser  la  «  conscience  de  l'enfant  » 
contre  l'autorité  paternelle.  Et  M.  Gaston  Dévore  est 
louable  en  ceci;  car  je  rends  hommage  à  ses  inten- 
tions. Mais  comment  n'a-t-il  pas  vu  qu'en  se  posant 
en  avocat  de  la  hiérarchie  familiale,  il  touchait  à  une 
institution  sacrée,    fondée    par   Dieu    lui-même,   et 
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qu'on  soutient  malaisément  quand  on  en  méconnaît 
l'origine  et  le  caractère? 

La  famille  est  de  Dieu.  L'écrivain  veut  la  défendre 
en  négligeant  Dieu,  bien  plus,  en  attaquant  ses  lois. 
Erreur  initiale  et  qui,  jetant  la  thèse  en  mauvais  che- 
min, lui  rend  le  but  inaccessible. 

Et,  que  l'auteur  de  la  Conscience  de  l'enfant  soit, 
non  pas  indifférent,  mais  bien  hostile  à  la  religion, 
sa  pièce  entière  en  est  la  démonstration  péremptoire  ; 
il  suffit  d'en  marquer,  çà  et  là,  les  indices. 

Voici  Cauvelin.  Le  vieux  magistrat  met  toujours  en 
avant  la  probité,  la  conscience  et  l'honneur.  S'il 
professe,  envers  ces  grands  principes,  un  respect  qui 
va  jusqu'à  l'extrême  et  lui  fait  dépasser  la  mesure,  au 
moins  ne  saurait-on  lui  imputer  des  concessions  quel- 
conques à  la  faiblesse  humaine.  Or,  quelle  est  donc 
celte  morale  austère?  En  deux  circonstances,  au 
moins,  nous  la  trouvons  singulièrement  détendue  ou 
renfermée  dans  un  horizon  bien  étroit. 

Dès  que  son  gendre  est  cjuvaincu  de  spéculations 
irrégulières  et  devient  un  obstacle  au  bonheur  de 
Germaine,  que  fait  Cauvelin,  ce  grand  honnête 
homme?  Il  conseille  à  Jenny  d'exiger  le  divorce... 
Ainsi,  ce  brisement  des  liens  les  plus  sacrés  lui  pa- 
raît légitime  et  constitue  même  à  ses  yeux  le  premier 
remède  aux  situations  embarrassées  ;  sa  conscience 
et  sa  vertu  ne  sont  point  de  force  à  dépasser  le  niveau 
du  Code. 

Et  voilà  le  défenseur  de  la  famille! 

Second  fait  :  le  suicide.  On  n'a  pas  oublié  le  dénoue- 
ment. Quand  Germaine  apprend  que  son  père  a  voulu 
se  tuer  pour  faciliter  son  mariage,  elle  redevient  sur 
1  heure  une  enfant  respectueuse,  elle  se  persuade  à 
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l'instant  que  l'honneur  de  la  famille  est  relevé  et 
qu'elle  a  maintenant  le  droit  d'accorder  sa  main  à  un 
honnête  homme.  Or,  n'oubliez  pas  que  la  jeune  fille 
est  rélève  accomplie  de  son  grand-père  ;  et  c'est 
donc  Cauvelin  qui  lui  aurait  appris  que  U_i>uiçide^est 
non  seulement  permis,  mais  héroïque. 

Et  voilà  le  professeur  de  morale  ! 

Mais  le  défaut  de  religion  ne  conduit  pas  seulement 
ce  magistrat  intègre  aux  plus  déf  lorables  erreurs;  il 
ferme  son  âme  à  la  plus  belle  et  à  la  plus  achevée 
des  vertus.  La  vertu,  sans  laquelle  il  n'est  point  de 
sévérité,  si  justiliée  dans  son  objet,  qui  n'exède  en 
ses  résultats,  Cauvelin  l'ignore  ;  il,£e_connaît  point 
la  charité.  Etrange  théorie,  de  supposer  qu'une^côn^ 
science  est  droite,  alors  qu'elle  est  inaccessible  au 
pardon  I 

C'est  bien  là  ce  qui  provoque,  à  l'égard  de  Cauve- 
lin, l'antipathie  du  public.  Il  saurait  pratiquer  la 
miséricorde  et  ouvrirait  son  cœur  à  la  pitié,  que  sa 
riqueur  de  justice  et  son  souci  de  l'honneur  en  devien- 
draient plus  humains.  Mais  ces  vertus,  chez  lui,  ne 
sont  pas  humaines,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  chré- 
tiennes. 

Et  qu'en  résulte-t-il  en  somme;  quel  enseigne- 
en  reçoit  le  public? 

Le  public,  au  fond,  ne  saisit  pas  les  nuances  et  n'a 
ni  l'envie  ni  le  temps  d'analyser  ses  impressions. 
Pour(]uoi  ce  Cauvelin  lui  est  désagréable,  il  ne  le 
cherche  j)oint.  Mais  il  entend  toujours  Ij  vieillard 
invoquer  l'honneur  et  la  probité  ;  il  le  voit  se  réfugier 
à  tout  propos  dans  sa  conscience;  il  l'aperçoit  cons- 
tamment chargé  de  punir  le  vice  et  de  rendre  hom- 
mage à  la.  vertu;  forcément,  ce  magistrat  intègre  et 
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cet  homme  implacable  est,  à  ses  yeux,  l'iacarnalioa 
de  tous  ces  grands  principes...  et  le  spectateur  en 
conclut  que  le  commerce  des  grands  principes  est 
bien  le  plus  ennuyeux  qui  soit  au  monde. 

Tandis  que  cette  canaille  de  Montret,  avec  ses 
dehors  charmeurs  et  l'amabilité  de  ses  relations,  puis 
avec  ses  malheurs  et  ses  larmes,  est  de  plus  en  plus 
sympathique.  Infidélités  conjugiles  et  incorrections 
financières,  on  fait  bon  marché  de  ces  vétilles,  aux- 
quelles le  vertueux  beau-père  a  bien  tort  de  donner 
figure  de  crimes.  Et  finalement,  l'on  est  très  heureux 
de  voir,  au  dénouement,  Montret  joyeux  et  vain- 
queur, alors  que  la  probité  impitoyable  est  mise  en 
pleine  déroute. 

Or,  ce  Montret,  qu'on  veut  nous  faire  prendre 
en  affection,  qu'est-il  en  somme?  En  possession 
d'une  immense  fortune,  il  emploie  des  moyens 
déshonnêtes  et  des  procédés  frauduleux  pour  devenir 
plus  riche  encore.  Aimé  d'une  femme  bonne  et  char- 
mante, il  la  trompe  odieusement  avec  sa  belle-sœur. 
Et  voilà  le  yilaiD  monsieur  que  l'auteur  s'est  complu 
à  Fendre  séduisant,  vers  lequel  il  a  voulu  concen- 
trer la  sympathie  du  public,  auquel  il  a  donné  le 
triomphe  et  la  joie.  C'est  le  renversement  de  la  naïve 
et  respectable  formule  en  honneur  autrefois  ;  nous 
avons  maintenant  «  la  vertu  punie  et  le  vice  récom- 
pensé 1  » 

Il  est  vrai  que,  pour  donner  plus  d'excuses  à  Mon- 
tret, l'écrivain  Ta  paré  de  quelques  mérites.  Ainsi,  le 
spéculateur  éhonté,  le  mari  parjure,  est  présenté 
comme  un  bon  père. 

Arrêtons-nous  sur  ce  point.  Car  il  nous  découvre  en 
même  temps   le   pourquoi    de  la  situation    qui   se 
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déroule  à  nos  yeux  et  la  solution  du  problème  exa- 
miné par  l'auteur. 

Donc,  on  veut  que  nous  admirions  Montret  comme 
un  père  aimant  bien  sa  fille.  Or,  l'a-t-il  aimée,  vrai- 
ment, comme  il  devait?  Si  l'esprit  de  Germaine  est 
détaché  de  lui,  ne  doit-il  pas  s'en  accuser  lui-même, 
avant  son  beau-père? 

Cauvelin,  sans  aucun  doute,  a  eu  grand  tort 
d'accaparer  la  conscience  et  le  cœur  de  sa  petite-fille  ; 
il  a  très  mal  agi,  l'écartant  de  son  père.  Mais  quand 
Montret  s'est-il  occupé  de  sa  Pille?  Absorbé  par  ses 
affaires,  il  songeait  peut-être  à  la  doter  d'une  immense 
fortune,  il  ne  pensait  pas  à  la  rendre  vertueuse  ;  il  se 
remettait,  du  soin  de  former  l'âme  et  de  modeler  l'es- 
prit de  son  enfant,  sur  le  grand-père  ;  il  abandonnait 
volontiers  Germaine  à  Cauvelin.  Donc,  il  a  commis 
la  première  faute,  et  de  la  première  faute  est  venu 
tout  le  mal.  Ah!  sans  doute,  il  est  sincère  et  profon- 
dément malheureux  quand  il  s'écrie  amèrement  ;  «  Je 
n'ai  plus  de  lille.  »  Il  ferait  mieux,  néanmoins,  de  se 
demander  si  celte  fille  a  jamais  eu  un  père. 

Uf,  encore  une  fois,  c'est  là  le  nœud  de  la  ques- 
tion. Car  le  premier  devoir  qui  s'impose  aux  parents, 
c'est  d'être  respectables.  (Jn  se  plaint  que  leur  auto- 
rit^è  no  ioit  plus  entourée  de  son  ancien  prestige  ;  mais 
l'ottu'aplus  souci  de  lui  garder  son  auréole.  On  vou- 
drait que  cette  autorité  fut  encore  intacte;  mais, 
chaque  jour,  on  y  fait  mille  accrocs.  Chez  des  parents 
vraiment  chrétiens,  d'un  honneur  scrupuleux,  la 
question  que  M.  Dévore  a  étudiée  ne  se  poserait  pas. 
Le  problème  de  la  Conscience  de  Venfant  n'est,  la 
plupart  du  temps,  en  cllet,  que  celui  de  la  dignité 
des  parents. 


DEUXIEME   PARTIE 
LA   QUESTION    SOCIALE 


CHAPITRE  PREMIER 

LE    FÉMINISME 


Après  la  famille,  la  société. 

La  question  de  la  famille  est  bien,  à  tout  prendre, 
une  question  sociale  et  même,  à  la  regarder  sous  cet 
angle,  on  pourrait  la  tenir  pour  la  première  des  ques- 
tions sociales,  puisque  la  famille  est  la  cellule  de  la 
société. 

Cependant,  l'extrême  importance  que  nos  mo- 
dernes philosophes  attachent  aux  droits  souverains 
de  l'amour  et  la  répercussion  dont  leurs  thèses  ébran- 
lent le  foyer  domestique,  nous  conviaient  à  renfer- 
mer, dans  une  catégorie  particulière,  les  œuvres  dra- 
matiques intéressant  la  vie  familiale. 

Mais,  si  l'amour   lient  le  premier  rang  au  théâtre 
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et,  notamment,  dans  le  théâtre  où  l'on  veut  prêcher, 
tout  Tensemble  des  questions  ordinairement  englo- 
bées sous  l'étiquette  sociales  y  occupe  aussi  beaucoup 
de  place  et  y  sollicite  la  curiosité  de  beaucoup  d'écri- 
vains. Nombre  d'auteurs,  en  montant  sur  les  tré- 
teaux, n'ont  rien  moins  que  la  prétèhtrôifde  trans- 
former, de  fond  en  comble,  et  la  condition  des 
hommes  et  les  rapports  entre  les  classes  et  les  bases 
mêmes  de  la  société. 

De  ces  ambitieux  réformateurs,  étudions  d'abord 
—  pour  faire  suite  à  l'examen  des  pièces  intéressant 
la  famille,  —  ceux  qui,  dans  le  vaste  champ  de  la 
question  sociale,  ont  choisi  le  coin  le  plus  proche  du 
terrain  familial  ;  je  veux  parler  de^dxamatur^es  qui 
travaillent  dans  le  féminisme.  Et,  dans  ce  domaine 
plus  étroit  du  féminisme,  abordons  en  premier 
lieu  la  partie  qui  confine  au  problème  du  ma- 
riage :  à  savoir  le  féminisme  bourgeois,  celui- qui 
veut  changer  la  condition  de  réponse  au  sein  du 
foyer. 

Le  féminisme,  en  eiïet,  présente  une  infinité  d'as- 
pects différents.  Mais,  dans  le  théâtre  élégant,  qui 
tient  à  flatter  Tesprit  du  boulevard  et  qui  veut  plaire 
à  la  société,  non  plus  dirigeante,  mais  encore  payante, 
on  s'apitoie  beaucoup  moins  sur  le  sort  de  ces  -ou- 
vrières, qui  n'ont  pas  même  le  temps  ni  la  joie  de 
diriger  leur  ménage  et  de  soigner  leurs  petits,  que 
sur  la  situation  de  ces.  mondaines  qui,  n'ayant  riep  à 
faire  qu'à  surveiller  leur  intérieur  et  à  élever  leurs 
enfants,  trouvent  que  ces  occupations  mesquines  et 
fades  ne  suffisent  ni  à  remplir  leur  vie,  ni  à  exciter 
leur  intelligence,  ni  à  satisfaire  leurs  aspirations.  Ces 
péronnelles  réclament  une  indépendance;  assez  mal 
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expliquée  d'ailleurs,  et  demandent  à  remplacer  les 
soucis  de  la  maison  par  les  soins^^eTEfat. 

Ce  féminisme  à  la  mode  a  trouvé,  dansJa-VassaZe. 
de  M.  Jules  Case,  son  expression  la  plus  complète  et 
la  mieux  définie.  D'autant  mieux  définie  que  l'auteur 
a  éprouvé  le  besoin  d'ajouter  à  la  pièce  une  brochure 
défensive,  où  la  thèse  est  amplifiée,  soutenue,  pré- 
cisée. Voici  comme  il  y  résume,  en  deux  mots,  son 
sujet  et  son  but.  Le  sujet  :  «  Le  conflit  entre  l'homme  et 
la  femme  »  ;  —  le  but:  entre  l'homme  et  la  femme, 
«  une  nouvelle  codification  est  à  intervenir  »,  at- 
tendu que  celle-ci  «  ne  doit_plus_obéissance  »  à  ce- 
lu^Jà,  - 

Voici  maintenant  comment  M.  Jules  Case  a  prétendu 
justifier  sa  conclusion.  Son  intrigue  est  fort  simple  et 
peut  se  condenser  en  quelques  mots. 

Louise  et  Henri  Deschamps  s'aimaient,  se  sont 
mariés,  ont  eu  un  enfant,  —  une  fille,  âgée  de  trois 
ans  aujourd'hui,  —  et  ne  s'aiment  plus.  Un  ami 
commun  reçoit,  tour  à  tour,  l'épanchement  de  leurs 
griefs.  Louise,  aux  yeux  d'Henri,  est  sèche,  insensible, 
insupportable  ;  elle  néglige  son  ménage  et  son  en- 
fant ;  elle  ne  veut  pas  obéir  à  son  mari  ;  elle  est  co- 
quette au  point  de  se  compromettre  et  de  le  ridicu- 
liser. Henri,  pour  Louise,  est  un  cœur  froid,  sans 
amour,  un  caractère  impérieux  et  brutal;  ji.j:Muit 
son  épouse  à  Félat  de  courtisane  légitime.  Bref, 
Henri  a  déjà^  trouvé,  en  dehors  du  mariage,  une  con- 
solation coupable,  et  Louise,  n'aimant  plus,  n'étant 
plus  aimée,  veut  devenir  indépendante.  Sur  ces  entre- 
faites, elle  apprend  la  trahison  de  son  époux;  scène 
violente  où  toutes  les  rancunes  accumulées  se  déver- 
sent brutalement.  La  femme  exige,  ou  la  fidélité  de 
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son  époux,  ou  sa  propre  liberté  ;  le  mari  refuse  celle- 
ci  et  ne  veut  point  promettre  celle-là.  Ouvertement, 
il  retourne  auprès  de  sa  maîtresse,  et  alors,  Louise, 
avec  dégoût,  mais  par  vengeance,  inflige  à  son  mari 
la  trahison  qu'elle  en  a  soufferte.  Après  quoi,  les  deux 
époux  se  retrouvent,  se  querellent  encore  et,  fina- 
lement, se  séparent  pour  jamais. 

Telle  est  cette  comédie  dramatique  :  avec  son  point 
de  départ,  ses  péripéties  et  son  dénouement,  on  pour- 
rait n'y  voir  —  selon  le  mot  prétentieux  fort  à  la  mode 
àprésent,  —  qu'une  «  tranche  dévie,  «découpée  par  un 
auteur  sombre  dans  un  ménage  mal  assorti.  Deux  époux 
quines'aimentplus,  qui  se  disputent,  ç[ui^e  trompent 
réciproquement  et  qui  s'en  vont  chacun  de  son  côté, 
ce  nje§|5^lJ«t4uUîait,  cêiâJiO-^COiï^iiê"»  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  changer  les  lois  du  mariage  :  il  fau- 
drait modifier  beaucoup  plus  que  le  code  et  les  mœurs 
pour  supprimer  ces  tristes  aventures  ;  il  faudrait  trans  - 
former  le  cœur  et  la  chair  de  l'homme  et  de  la  femme. 
Or,  il  n'est  point  de  si  hardis  réformateurs  qui  aient 
encore  osé  réclamer  de  tels  bouleversements.  Mais 
n'oublions  pas  que  M.  Jules  Case  a  la  prétention  de 
prouver  que  «  le  conflit  entre  l'homme  et  la  femme  » 
aboutit  logiquement  à  «  une  nouvelle  codification  » 
des  droits  mutuels  de  l'un  et  de  l'autre.  Aussi,  de  par 
la  volonté  de  l'auteur,  la  «  tranche  de  vie  »  qu'il  nous 
sert  est  érigée  à  l'état  de  démonstration  ;  C£  ménage 
désuni  devient  un  spécimen  du  ménage  contemporain  ; 
Louise  et  Henri  ne  sont  plus  des  individus  quel- 
conques, ce  sont  des^typgs  ;  leurs  vrais  noms  sont  la 
Révolte^ei  VAiitorité.  «  Le  sujet,  dit  fauteur  lui- 
même,  est  un  duel,  un  duel  à  outrance,  la  Révolte 
contre  l'Autorité.  » 
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Que  veut  la  révoltée?  Tout  simplement,  Tégalité 
entre  l'homme  et  la  femme,  et  elle  dévelope  ainsi  son 
idée  :  «  Deux  choses  no  peuvent  être  égales  que  si 
elles  sont  identiques.  Gomment  identifier  l'homme  el 
la  femme,  si  ditïérents  l'un  de  l'autre  ?  On  y  arriverai: 
en  leur  imposant  les  mêmes  actes  et  les  mêmes  de- 
voirs. Le  travail  est  reconnu  nécessaire  à  l'homme... 
Qu'il  le  soitégalement  pourla  femme.  Voilà  un  excel- 
lent point  de  départ.  »  Soit,  pour  le  poiot  d3  départ. 
Mais  le  point  d'arrivée?  Le  point  d'arrivée,  c'est  que 
la  femme,  à  l'exemple  de  l'homme,  exercera  un  métier. 
Chacun  des  deux  époux  aura  son  occupation  en  de- 
hors du  ménage  et  s'en  ira  à  son  atelier,  à  sa  bou- 
tique, à  son  bureau,  pour  gagner  sa  vie.  Et,  consé- 
quence logique,  alignée  triomphalement  par  l'auteur 
qui  croit  avoir  découvert  un  irrésistible  argument,  la 
femme  désormais,  se  passant  de  la  protection,  qui 
constitue  l'apport  légal  du  mari,  aura  le  droit  de  re- 
prendre à  la  communauté  son  apport  légal,  à  elle,  qui 
est  l'obéissance.  Elle  ne  doit  donc  plus  obéir,  et  sa 
révolte  est  «légitime.  >> 

Et  puis,  après  tout,  si  la  révolte  de  la  femme  avait 
besoin  d'une  autre  justilication,  elle  la  trouverait,  dé- 
cisive, absolue,  dans  la  conduite  du  mari.  Le  mari 
de  notre  époque,  exclusivement  préparé  par  l'éduca- 
tion moderne  à  la  lutte  âpre  et  exaspérée  pour  la  vie, 
écrasant  sans  pitié  les  faibles  et  les  petits  pour  at- 
teindre son  but,  le  mari  de  notre  époque,  au  dire  de 
l'auteur,  est  un  être  brutal,  autoritaire,  «  une  sorte 
de  barbare  civilisé.  »  C'est  bien  le  caractère,  en  elîet, 
dont  M.  Jules  Case  a  plombé  son  Henri  Deschamps. 

Cet  homme  a  toujours,  pour  commander,  le  ton 
impérieux  ;  non  seulement  il  trompe  sa  femme,  mais 
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encore,  infidèle  et  tout  résolu  à  persister  dans  sa  tra- 
hison, il  exige  une  obéissance  entière,  immédiate. 
Et,  quant  aux  revendications  de  Louise,  il  les  juge 
ainsi  (non  dans  la  comédie,  mais  dans  la  brochure)  ; 
«  Qu'elle  se  taise  et  qu'elle  accomplisse  sa  tâche, 
comme  je  remplis  la  mienne.  Qu'elle  me  serve  de 
l'amour  quand  j'en  veux,  et  tout  de  suite,  de  même 
qu'une  servante  m'apporte  la  soupe  quand  j'ai  faim.  » 
...  Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  un  vilain  personnage.  Or, 
n'oublions  pas  qu'Henri  n'est  pas  seulement  le  mari 
de  Louise,  il  est  le  type  du  mari  ;  ii  est  plus  encore,  il 
est  le  spécimen  accompli  de  l'Autorité  maritale. 

Tout  cela  est  profondément  absurde. 

Sans  doute,  il  existe  des  maris  violents,  impérieux, 
dont  la  parole  autoritaire  excite  ù  la  rébellion  toutes 
les  fois  qu'elle  invite  à  l'obéissance.  Il  y  a,  nul  n'en 
disconvient,  des  Henri  Deschamps,  Mais  la^lÊKUïLe 
acariâtre,  insupportable,  gi.raffùtde  la  contradiction, 
toujours  prête  à  quereller,  est-elle  un  mythe,  une  lé- 
gende?. . .  Alors  ?  Faiii-il  donc,  au  prolit  de  ces  carac- 
tères mal  faits,  changer  les  lois  du  mariage  ?  Et, 
parce  que,  dâns^cëî^fâTns  intérieurs,  les  défauts  de  la 
femme  et  du  mari  se  heurtent  violemment,  doit-on 
bouleverser  tous  les  intérieurs,  abolir  l'autorité  ma- 
ritale et  proclamer  l'indépendance  absolue  de 
l'épouse? 

Il  est  vrai  qu'Henri  Deschamps,  d'après  1  auteur  de 
la  Vassale,  est  le  mari  spécimen;  il  est  le  type  du 
mari  moderne  et,  par  conséquent,  de  l'autorité.  Vrai- 
ment?... Mais  c'est  là  précisément  ce  qu'il  faudrait 
prouver  et  ce  dont  M.  Jules  Case  a  tout  à  fait  négligé 
la  démonstration.  Et  même,  il  a  commis,  agissant  de 
la  sorte,  une  grave   injustice  :  il  détourne  en  effet, 


LE   FÉMINISME  81 

contre  le  principe  d'autorité,  toute  l'aversion  que  mé- 
rite  un  mari  violemment  autoritaire.  Encore  une  fois, 
il  se  trompe  et  il  a  tort.  L'autorité  existe,  elle  est  res- 
pectable, indépendamment  de  celui  qui  l'exerce  ou  qui 
la  revendique.  Henri  Deschamps  est  condamnable,  il 
exagère  ses  droits,  il  en  abuse  ;  mais  ses  droits  n'en 
existent  pas  moins.  De  par  la  loi  divine  jgt  la  loi  natu" 
relie,  il  faut  un  chef  au  ménage  et  ce  chef  est  le  mari. 
Henri  Deschamps,  au  point  de  vue  théorique,  est  dans 
le  vrai.  C'est  même  là  qu'il  est  supérieur  à  Louise  ;  celle- 
ci,  en  effet,  aussi  exaspérante  au  fond  que  son  mari  est 
brutal,  a  en  outre  le  tort  de  soutenir  une  opinion 
erronée.  Elle  est  dans  le  faux  en  revendiquant  une  in- 
dépendance à  laquelle  son  Créateur  ne  l'a  point  des- 
tinée; elle  est  dans  l'absurde  en  réclamant  une  éga- 
lité que  lui  a  refusée  la  Providence.  Mais  M.  Jules 
Case  a  exactement  retourné  les  rôles  et  renversé  les 
principes  ;  il  accumule  tout  l'odieux  sur  le  mari  et, 
en  même  temps,  sur  l'autorité  qu'il  incarne  ;  il  s'ef- 
force d'orienter  toutes  les  sympathies  sur  la  femme 
et,  par  le  fait,  sur  la  rébellion  quelle  représente. 

Pourtant,  me  direz-vous,  M.  Jules  Case  a  raison 
dans  son  «  point  de  départ  »:  le  travail  est  la  loi  de 
la  femme  aussi  bien  que  de  l'homme.  Assurément! 
Mais  il  en  tire  une  conséquence  absolument  fausse, 
quand  il  en  conclut  que  la  femme  doit  gagner  sa  vie 
hors  de  la  maison.  ' 

Faut-il  le  prouver?  Prônons  le  cas  de  Louise:  elle 
a  un  ménage,  elle  a  une  enfant.  Quel  soin  prend-elle 
du  ménage?  Aucun.  Son  mari,  après  deux  ans  de 
mariage,  a  dû  prier  sa  mère  do  venir  habiter  avec 
lui,  pour  tenir  la  maison.  Est-elle  occupée  de  son  en- 
fant? Bien  peu.  Le  Ion  dont  elle  en  parle  et  la  façon 
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dont  elle  se  résigne  à  s'en  séparer,  au  dernier  mo- 
ment, après  un  petit  couplet  sentimental,  tout  nous 
démontre  amplement  qu'elle  ne  remplit  envers  sa 
fille  à  peu  près  aucun  des  devoirs  maternels.  Durant  le 
premier  acte,  on  voit  cette  pimbêche  exposer  ses 
théories  sur  l'indépendance  de  la  femme  et  raconter 
avec  profondeur  qu'elle  a  l'ambition  de  prendre  un 
métier  pour  s'égaler  à  son  mari,  tandis  que  sa  belle- 
mère  est  en  tournée  chez  les  fournisseurs  et  que  sa 
bonne  accompagne  l'enfant. 

Oui,  la  femme,  autant  que  son  époux,  doit  «  gagner 
sa  vie,  »  selon  le  mot  de  M.  Jules  Case,  et  le  pain  qui 
la  nourrit  doit  être  le  fruit  de  ses  labeurs.  Mais  la 
Providence  a  placé  les  labeurs  de  la  femme  au  sein 
de  la  maison.  L'épouse  a  d'abord  tous  les  ennuis,  les 
sujétions,  les  charges  et  les  douleurs  de  la  maternji^ 
Ce  n'est  pas  tout  :  la  femme  est  la  gouvernante  de  sa 
maison,  elle  est  l'éducatrice  de  ses  enfants  ;  je  dis 
plus,  elle  est  leur  première  et  leur  meillemre 
«  bonne  ».  Et  je  maintiens  qu'à  toutes  ces  besognes, 
elle  gagne  amplement  sa  vie.  Or,  tout  cela  n'est  ni 
cornmun,  ni  vulgaire  ;  outre  que  c'est  le  devoir  etque 
rien  n'est  servile  et  bas,  si  on  l'accomplit  pour  obéir 
à  Dieu,  la  tâche  de  la  femme  a,  dans  sa  modestie  et 
sa  simplicité,  une  grandeur  vraiment  sublime.  En 
tout  cas,  encore  un  coup,  c'est  la  tâche  imposée  par 
le  Créateur,  et  Louise  Deschamps  serait  plus  sage  et 
plus  intelligente  aussi,  en  s'y  soumettant  simplement, 
sans  phrases.  Quand  on  voit  cette  femme  avouer, 
quelque  part,  son  besoin  de  se  «  créer  un  but,  une 
réalité,  une  raison  d'être  »...  et  qu'on  se  souvient 
qu'elle  a  une  enfant,  et  qu'on  s'aperçoit  qu'elle  n'y 
pense  point  !  mais  c'est  monstrueux  I  Ailleurs,  cette 
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insupportable  personne  affirme,  avec  prétention,  vou- 
lant se  définir  et  posant  pour  la  femme  incomprise 
et  supérieure  :  «  Ce  que  je  suis?...  Une  femme,  extrê  - 
mement  femme!...-»  Exy-ùmLMUi  ni  femme,  i^lie,  qui 
ne  sait  se  montrer  ni  épouse,  ni  mère,  allons  donc  !  ' 

M.  Jules  Case,  il  est  vrai,  méprise  énormément  ces 
déplorables  lieux  communs,  que  de  prud'hommesques 
littérateurs  et  des  philosophes  bourgeois  vont  se  répé- 
tant de  siècle  en  siècle...  Évidemment  toutes  ces 
théories  sur  la  femme  et  son  devoir  essentiel  ont  le 
défaut  d'être  très  vieilles,  aussi  âgées  que  la  condition 
chrétienne  de  l'épouse;  on  en  peut  chercher  l'origine 
à  l'Évangile  même  ;  elles  auront  bientôt  deux  mille 
ans,  c'est  vrai.  Mais  M.  Jules  Case  imagine-t-il  par 
hasard  que  l'orgueil,  inspirateur  premier  de  sa  Vas- 
sale, est  beaucoup  plus  nouveau?  Qu'il  se  détrompe, 
en  ce  cas  :  l'orgueil  remonte,  lui,  jusqu'au  Paradis 
terrestre  et  compte  donc  six  mille  ans  bien  sonnés. 
Nos  idées  sont  encore  les  jeunes... 

...  Maisj'ai  dit  trois  mots  tout  à  l'heure  où  l'on  doit 
s'arrêter  ;  «  la  condition  chrétienne  de  l'épouse.  » 
Ils  renferment  la  solution  du  problème  autour  du- 
quel M.  Jules  Case  a  tristement  divagué.  —  «  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui,  ni  môme  d'hier,  a-t-il  éci  it  dans 
sa  brochure,  que  la  femme  est  rentrée  en  posses^ion 
de  son  âme,  qu'on  a  relevé  sa  condition.  »  En  effet,  ce 
n'est  point  d'hier,  c'est  dès  le  christianisme  naissant  ; 
le  relèvement  de  la  femme  a  été  opéré  par  les  dis- 
ciples du  Sauveur,  en  même  temps  qu'ils  redressaient 
toutes  les  iniquités  sociales  dont  le  paganisme  avait 
fait  le  fondement  des  peuples.  Les  esclaves,  sous  leurs 
mains,  étaient  élevés  au  rang  des  hommes  libres  ;  et 
la  femme  servante,  enchaînée  par  les  mœurs,  deve- 
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nait  l'épouse,  honorée  de  tous,  aimée  et  respectée  de 
son  époux.  Et,  depuis  lors,  la  femme  est  restée,  dans 
toute  maison  soumise  à  Dieu,  la  reine  du  foyer,  jouis- 
sant, sous  la  loi  de  l'obéissance  acceptée  librement, 
de  cette  belle  et  charmante  indépendance  dont  les 
révoltées  ne  connaîtront  jamais  la  douceur.  Ne  cher- 
chant pas  à  se  raidir  contre  le  principe  d'autorité, 
elle  est  rarement  réduite  à  obéir.  Dans  le  ménage 
uni  selon  la  loi  de  Dieu,  le  mari  a  grand  soin  de 
conformer  ses  ordres  ou  plutôt  ses  désirs  à  la  volonté 
de  sa  femme,  et  la  femme  est  toujours  prête  à  con- 
former sa  volonté  propre  aux  désirs  de  son  mari.  Et 
les  choses  vont  ainsi,  tout  naturellement,  sans  des- 
sein préconçu  ;  car,  la  femme  sachant  qu'elle  doit 
obéir,  le  mari  nïgnore  pas  qu'il  n'a  pas  besoin  de 
commander.  Si  l'auteur  de  la  Vassale  en  est  encore  à 
chercher  sa  solution,  nous  lui  conseillons  de  s'orienter 
vers  cet  idéal  chrétien  ;  il  ne  trouvera  pas  mieux  que 
l'Évangile. 

Et,  en  terminant  sur  ce  point,  je  voudrais  opposer 
aux  théories  de  la  Vassale  une  simple  et  courte  cita- 
tion de  Louis  Veuillot.  C'est  un  fiancé  qui  parle  à  sa 
fiancée  :  «  Je  suis  chrétien,  dit-il,  et  je  parle  à  une 
chrétienne.  Je  ne  me  ferai  pas  tort  dans  votre  cœur 
en  vous  disant  que  je  prends  comme  un  devoir  cette 
sage  disposition  de  la  Providence,  rappelée  par 
l'Eglise,  qui  attribue  à  l'homme  l'autorité  dans  la 
maison. 

»  Non  seulement  le  bon  ordre  et  la  décence 
l'exigent  ainsi,  mais  avec  le  caractère  que  j'ai,  cette 
pleine  autorité  qu'il  faut  me  laisser  est  nécessaire  à 
votre  bonheur.  Je  serais  le  plus  insupportable  de§ 
esclaves  ;  je  serai  le  plus  soumis  des  maîtres.  » 
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Si  Henri  Deschamps  avait  tenu  ce  langage  à  sa 
fiancée,  je  crois  que  leur  ménage  eût  été  plus  uni. 
Mais  ils  étaient  incapables,  Henri  de  prononcer  un 
pareil  discours,  Louise  de  le  comprendre.  Ils  avaient 
le  malheur  de  n'être  pas  chrétiens. 


On   en  pourrait   dire   autant    des   Trois  filles  de 
M.  Dupont,  dont  M.  Brieux  nous  a  conté  les  mésa- 
ventures", dans  une  de  ses  pièces  les  plus  amères  et 
les  plus  désespérantes   :    à  elles   aussi,   la  foi   leur 
manque.    A  dire  vrai,   l'une  des  trois  héroïnes  est 
ce  que  le  théâtre  et  le  roman  modernes  appellent 
une   dévote  ;  mais  entre  ces   dévotes   ultra-conven- 
tionnelles   et   les   simples  chrétiennes,  il  y    a  tout 
l'abîme  qui  sépare  d'un  portrait  de  maître  une  mau- 
vaise caricature.  La  «  tranche  de  vie  »  bourgeoise, 
que  nous  sert,  dans  celte  comédie,  M.  Brieux,  peut 
donc  se  rapprocher  de  la   Vassale.  ¥à\q  a  d'autant 
plus  de  titres  à  ce   rapprochement,   qu'elle  aborde, 
elle  aussi,  de  front,  la  question  du  mariage  et  la  ques- 
tion du  féminisme.  En  etl'et,  les  d(''plorables  conditions 
du  mariage,  tel  qu'on  le  pratique  ou  qu'on  le  mar- 
chande, au  sein  de  la  petite  bourgeoisie  ;  par  consé- 
quent, la  triste  situation  de  ces  jeunes  filles  qui  ont 
reçu,  pour  la  plupart,  une  éducation  supérieure  à  leur 
dot,  voilà  tout  le  sujet  des^  Trois,  filles  de  M..  Dupont. 
Ce  M.  Dupont  est  un  modeste  imprimeur  de   petite 
ville,  assez  mal  en  ses  aU'aircs  ;  intéressé  dans   des 
proportions  presque  féroces,  il  a  le  cerveau  étroit,  le 
cœur  égoïste  et  rinlclligence  commune.  H  est  pourvu 
de  trois  Mlles  :  Caroline,  Angèle  et  Julie.  Caroline  est 
la  prétendue  dévote.  Déjà  vieille  à  trente-quatre  ans, 
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ridicule  de  ton,  de  démarche  et  d'habit,  étroite  et 
sèche.  Angèle,  sa  cadette,  a  jadis  commis  une  faute, 
et,  «  comme  il  devenait  impossible  »  d'en  cacher  le 
fruit,  son  père  l'a  chassée  ;  elle  a  versé  dans  le  demi- 
monde.  Enfin  Julie  est  une  jeune  fille  en  âge  très 
nubile,  à  l'âme  romanesque,  altérée  du  désir  de  trou- 
ver un  mari,  un  peu  pour  le  mari  lui-même  et  beau- 
coup pour  les  enfants. 

Or,  au  premier  acte,  chez  les  Dupont,  M.  et  ma- 
dame Mairaut  viennent  demander  la  main  de  Julie 
pour  leur  lils  Antonin.  La_scène  est  un  écœurant 
marquinonnage  entre  les  deux  couples  de  parents  qui 
cHerchent  avec  ardeur  à  se  «  rouler  »  réciproque- 
ment. M.HarmiTesl  un  petit  banquier,  })as  très  for- 
tuné, mais  très  niais,  que  sa  femme  agite  et  fait 
parler  comme  une  marionnette.  Ils  n'ont  qu'un  but, 
les  Mairaut  :  placer  leur  fils  avantageusement,  par 
affection  pour  lui,  bien  entendu,  mais  surtout,  par 
affection  pour  la  banque.  Ils  ont,  pour  atteindre  ce 
but,  maints  procédés  canailles.  Ainsi,  Antonin  pos- 
sède un  oncle  «  à  héritage  »,  estimé  riche  et  réelle- 
ment à  sec  5  on  laissera  aux  Dupont  le  décevant 
espoir  de  cette  fortune  évanouie.  De  leur  côté,  les 
Dupont  n'y  vont  pas  avec  plus  de  franchise  ;  ils  ne 
peuvent  donner  que  25,000  francs,  plus  une  bicoque 
à  demi  ruinée,  ils  y  ajoutent  sans  rougir  30.000  francs, 
payables  dans  six  mois  ;  mais  M.  Dupont  se  garde 
bien  d'appuyer  d'un  écrit  celte  promesse  et  a  grand 
soin  de  ne  donner^ue  sa  parole. 

Restent  les  principaux  intéressés.  Antonin  est 
absolument  d'accord  avec  ses  parents,  mais  Julie? 
Oh  !  pour  Julie,  ce  ne  sera  pas  long,  Dupont  veut  abso- 
lument ce  mariage  :  un  cousin  des  Mairaut  peut  en 
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effet  lui  obtenir  les  foumitures  de  radministration, 
ce  qui  remettra  l'imprimerie  à  flot.  Donc...  cette 
union  fera  le  bonheur  de  sa  fille.  Aussi,  en  un  quart 
d'heure,  après  lui  avoir  répété  dix  fois  qu'elle  est 
absolument  libre,  il  l'a  ti  bien  poussée,  bousculée, 
morigénée,  ahurie,  abasourdie,  que  la  pauvre  enfant, 
n'osant  pas  demander  le  temps  de  réfléchir  et  séduite 
en  même  temps,  sinon  par  le  mari,  du  moins  par  le 
mariage,  est  toute  résignée  à  M.  Antonin,  Alors,  bien 
vite,  on  prépare  une  entrevue  entre  les  deux  jeunes 
gens;  ceux-ci,  qui,  tous  deux,  sont  secrètement  dé- 
cidés au  mariage  et  qui  bientôt  s'uniront  pour  la  vie, 
nfi^§f)ngent.  pas  même  à  se  connaîtjrej  ils  ne  cherchent 
qu'à. se  tromper;  chacun  d'eux  maquille,  ant.int  qu'il 
peut,  son  caractère,  affecte  des  goûts  qu'il  u'a  point, 
ment  avec  assurance  et  tranquillité...  Et  le  mariage 
est  conclu. 

D'une  union  préparée  de  la  sorte,  on  prévoit  ce 
qu'il  advient:  le  mari  est  brusque,  autoritaire,  égoïste, 
avare  ;  aucune  délicatesse  dans  son  esprit,  ni  dans  ses 
sentiments.  Julie,  tout  de  suite,  est  froissée  jusqu'à 
l'intime  ;  elle  n'a  jamais  aimé  cet  homme,  elle  se  sent 
bientôt  prête  à  le  haïr  ;  une  invincible  répulsion  fait 
tressaillir  sa  chai r^  tandis  que  la  révolte  envahit  sa 
pensée^  Lui  ne  s'aperçoit  de  rien  ;  c'est  un  sot,  qui 
n'aime  sa  femme,  au  fond,  qu'avec  ses  sens  et  ne  la 
connaît  pas.  Une  série  de  scènes  épisodiques,  alerte- 
ment menées,  montrent  la  situation  s'envonimant  de 
jour  en  jour.  De  l^r  côte,  les  deux  couples  de  pa- 
rents s'cntre-querelleut  à  leur  tour.  Le  délabrement 
de  la  bicoque,  ajoutée  par  Dupont  à  la  dot  de  sa  lille, 
éclate  aux  yeux  de  tous  :  fureur  des  Mairaut.  La  ruine 
du  fameux  oncle  à  héritage  est  révélée  :  fureur  des 
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Dupont...  Bref,  après  des  discussions  d'une  violence 
et,  parfois,  d'une  crudité  sur  laquelle  je  n'insiste  pas, 
Julie  réclame  le  divorce. 

Mais  le  divorce  ne  convient  pas  le  moins  du  monde 
aux  Mairaut.  Songez  doncl  et  la  dot  qu'il  faudrait 
rendre  !  et  la  banque,  affaiblie  à  la  fois  d'estime  et 
d'argent,  qui  pour  le  coup  sombrerait  sans  remède! 
Aussi,  la  mère  d'Antonin  vient-elle  immédiatement 
déclarer  que  son  fils  attend  Julie  au  domicile  conju- 
gal, qu'il  est  prêt  à  la  recevoir  quand  il  lui  plaira 
de  revenir,  et  quoi  qu'elle  ait  pu  faire,  enfin  qu'il 
ne  demandera  point  le  divorce  et  ne  fera  rien  qui 
fournisse  un  prétexe  à  le  plaider  contre  lui.  Avant 
tout,  gardons  l'argent.  —  «  Qhl  les  rosses  !  »  s'écrie 
Dupont,  qui  comptait  sur  la  dot  restituée  pour 
remettre  un  peu  ses  affaires;  —  ce  qui  prouve,  en 
premier  lieu,  qu'à  la  p'ace  des  «  rosses  »,  il  eût  agi 
comme  elles,  et,  secondement,  que  tous_çes  gens-là 
sonLde  franches  canailles.  Tous,  non;  car  cet  hon- 
nête et  pacifique  imbécile  de  Mairaut  éclate  à  la  fin, 
soulage  sa  conscience  et  déclare  aux  Dupont  que,  si 
l'on  ne  parvient  pas  à  réconcilier  les  époux,  il  rendra 
la  dot. 

Mais  sur  ce,  paraît  Angèle.  Un  héritage  a  ramené, 
pour  un  jour,  au  foyer  paternel,  la  coupable  autrefois 
chassée;  et  les  trois  filles  de  M.  Dupont  se  trouvent 
réunies...  pour  un  trio  de  lamentations.  Julie  dégonfle 
son  cœur  de  l'amertume  accumulée  par  ce  mariage 
odieux.  Caroline  avoue  que  la  dévotion  lui  a  laissé 
l'âme  affreusement  vide  et  Angèle  pleure  à  sanglots 
sa  vie  horriblement  gâchée. 

El,  alors,  Julie,  reculant  devant  les  tristesses  et 
les  affronts  de  la  solilude  «  vertueuse  «,  et  craignant 
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les  chutes  et  les  déceptions  du  «  plaisir  »  coupable  i 
prend  le  parti  de  se  résigner  au  mariage. 

Conclusion  claire  :  les  filles  de  petits  bourgeois 
sont  fatalement~coridamnées,  neuf  fois  sur  dix,  à  des 
maT'iâgès  qui  leur  font  la  vio  malheureuse.  La  thèse 
esPclle  vraie? 

Evidemment,  le  mariage  ain;i  négocié,  fondé  sur  la 
fourberie,  après  des  démarches  où,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement l'amour,  mais  encore  la  mutuelle  estime  et  le 
souci  des  caractères  sont  absolument  écartés,  doit 
aboutir  au  dénouement  que  nous  montre  la  comédie. 
M.  Brieux  a  eu  raison  de  déclarer  tout  haut  que,  si 
tant  de  ménages  sont  mal  assorlis  et  tant  d'unions  si 
promptement  rompues,  laJiuiio^ea  est  aux  parents 
que  le  prurit  de  la  fortune  aveugla  sur  les  autres  con- 
dilimis  du  mariage  et  aux  liancôs  qui  se  pxêtèront_ 
à  ces  louches  combinaisons. 

Le  tableau  que  M.  Brieux  nous  présente  ici  d'un 
certain  mai  iai:c  ist  donc  vrai,  vrai  comme  la  vraie 
deifiiipliou  d'un  cas  particulier.  Mais  il  est  jaux  quand  il 
est_g^énéraHsé;  quand,  de  ce  mariage,  on  lait  le 
type  du  petit  mariage  bourgeois. 

(Ju'uu  certain  nombre  d'unions  soient  conclues 
selon  cette  méthode,  hélas!  il  faut  bien  le  recon- 
naître; et,  d'ailleurs,  dans  notre  société  matéria- 
liste, n'ayant  plus,  après  le  culte  aboli  du  vrai  Dieu, 
que  le  culte  de  la  fortune,  il  n'est  rien  de  moins 
étonnant  que  ces  alliances  fondées  sur  le  mensonge. 
Mais  cnlin,  il  y  eu  a  d'autres,  et  beaucoup.  Tous  les 
petits  bourgeois  ne  sont  point  des  canailles,  comme 
les  i)ersonnages  do  M.  Brieux,  qui  a  poussé  l'excès 
jusqu'à  ne  nous  montrer  la  vertu.  —  et  si  relative, 
grand  Dieu  !  —  que  sous Jea  traits  de  la  bélise. 
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Bien  des  parents,  hélas  !  en  mariant  leurs  enfants, 
font  la  part  trop  grande  à  la  fortune  et  à  leurs  con- 
venances personnelles;  mais  tous  n'ont  pas  l'inten- 
tion de  «  rouler  »  sciemment,  cyniquement,  les 
parents  de  l'autre  partie  j  la  plupart  consultent  leur 
fille  ou  leur  fils  et  ne  les  forcent  point  à  se  décider 
en  un  quart  d'heure;  ils  ont  quelque  souci  de  pré- 
parer du  bonheur  au  futur  ménage.  Et,  enQn,  com- 
bien de  mariages,  et  je  ne  parle  pas  seulement  des 
mariages  d'inclination,  se  concluent  sans  âpreté  ni 
égoïsme. 

Donc,  si  M.  Brieux  a  mis  sur  la  scène  un  tableau 
vrai  dans  certains  cas,  il^jeu  toxl,  et  il  a  témoigné 
de  trop  de  pessimisme,  en  donnant  ce  tableau,  non 
comme  un  portrait  particulier,  —  ce  qu'il  est,  — 
mais  c£mrae  un  typ£, général. 

Pessimiste  encore  M.  Brieux,  quand  il  soutient 
qu'en  dehors  du  mariage,  il  n'existe  point,  pour  les 
filles  mal  dotées  de  la  bourgoisie,  des  conditions  de 
vie  heureuses  ni  sortables. 

Ne  parlons  pas  de  la  galanterie  que  l'auteur  a 
eu  l'inspiration  déplorable,  et  qui  surprend  chez 
lui,  de  mettre  en  par2iiièi&  .avec  la  déootioa.  Mieux 
vaut  ne  pas  appuyer  sur  un  manque  de  tact  aussi 
fâcheux.  Reste  le  célibat.  Je  crois  que  là  encore 
il  serait  cruel  d'insister.  M.  Brieux,  cet  observateur 
habituellement  si  affiné,  si  sûr,  a  vraiment  défailli, 
dans  le  portrait  de  sa  dévote,  au-dessous  de  lui-même. 
Ce  type,  au  lieu  de  le  chercher  dans  la  vie  réelle,  il 
l'a  pris  tout  fait  dans  un  grand  magasin  de  confec- 
tions pour  littérature. 

Et  puis,  M.  Brieux  paraît  ignorer  qu'il  existe,  à 
côté   du  célibat   dans   le  monde,  un   autre    célibat 
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dans  les  cloîtres.  A  coup  sûr,  lej^couyent  n'est  pas 
une  profession  qu'on  embrasse  au  gré  de  son  plaisir 
ou  de  ses  intérêts;  c'est  une  vocation  où  Ton  est 
appelé  par  Dieu.  Mais  enfin  le  nombre  est  encore 
assez  grand  des  jeunes  filles  auxquelles  la  Providence 
ouvre  ce  refuge  ou  plutôt  cet  apostolat,  pour  qu'on 
doive  en  tenir  compte.  Toutefois,  pour  buriner 
exactement  la  dévote  et  pour  parler  dignement  de 
la  religion,  il  manque  à  M.  Brieux  d'être  chrétien. 
Dans  l'examen  de  ses  pièces,  on  est  toujours  arrêté 
par  cette  lacune  irremplissable. 


Mais  il  me  hâte  d'arriver  à  une  autre  comédie  de 
M.  Brieux,  où  son  pessimisme,  aussi  amer  et  aussi 
noir  que  dans  les  Trois  filles  de  M.  Dupont,  est  à 
la  fois  plus  juste  et  mieux  inspiré.  Je  veux  parler 
de  la  [petite  Amie  ;  nous  quittons  ici  le  féminisme 
bourgeois  pour  le  féminisme  ouvrier. 

J'ai  déjà  dû  m'occuper  do  cette  pièce,  au  point  de 
vue  de  l'autorité  paternelle,  et  j'ai  noté  que  la  Petite 
Amie  traitait  tout  ensemble  et  de  ce  gros  problème 
et  d'une  autre  question. 

Cette  autre  question,  c'est  la  situation  des  jeunes 
Muviières  embauchées  dans  les  grands"  atefierT*de 
mode.  _^ 

M.  Brieux  nous  introduit  dans  l'uu  de  ces  grands 
ateliers  et  nous  fait  assister  au  babillage  des  jeunes 
filles.  Il  nest  guère  sujet,  dans  leurs  entretiens,  que 
de  leurs  «  bons  amis  »>  rcspecti^ï  et  des  succès  de 
leurs  anciennes  camarades   parvenues  à  des  situa- 
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lions  élevées,  dans  le  monde  des  petits  théâtres,  des 
cafés-concerts  ou,  tout  crûment,  de  la  galanterie. 

«  Savez-vous  qui  j'ai  rencontré?..,  Marie  Lamare... 
Elle  a  maintenant  chevaux  et  voitures.  —  Y  en  a-t-il 
qui  ont  de  la  veine  !  — Et  ellej)ortejle„3  chapeaux  de. 
deux    cents    francs.    —  Gela_vaut   mieux   que    de 
gagncriifôis  francs  par  jour  à  les  fabriquer.  » 

Telles  sont  les  nouvelles  et  les  réflexions  qui 
s'échangent  autour  des  tables  et  des  comptoirs.  Et 
ces  demoisf  lies  n'ont  pour  leurs  anciennes  camarades 
aucun  mépris,  elles  les  admirent.  On  ne  plaint  pas 
ces  déchues,  on  les  envie. 

Au  surplus,  les  ouvrières  qui  n'ont  pas  encore 
obtenu  cet  avancement  ne  se  font  pas  faute  d'entre- 
tenir une  liaison  suivie,  ouverte,  affichée  presque, 
avec  un  commis  ou  un  employé  du  voisinage.  Et,  à  la 
façon  dont  elles  en  parlent,  on  sent  que  celte  conduite 
est,  à  leurs  yeux,  des  plus  naturelles,  —  on  dirait 
volontiers  des  plus  obligatoires. 

Il  faut  bien  vivre,  en  effet,  et  le  salaire  quotidien 
paraît  si  maigre  à  ces  appétits  et  surtout  à  ces 
coquetteries  de  vingt  ans!...  Du  reste,  il  est  positif 
que  le  salaire  est  vraiment  trop  médiocre  ;  et  si  vous 
tenez  à  savoir  pourquoi,  écoutez  ce  simple  dialogue 
entre  une  ouvrière  encore  vertueuse  et  sa  patronne, 
—  une  brave  et  digne  femme,  au  dire  de  M.  Brieux, 
ni  plus  malhonnête,  ni  plus  méchante  que  la  plupart 
des  autres. 

Celte  bonne  dame  avertit  la  nouvelle  venue  que  les 
«  clientes  aiment  à  voir  des  vendeuses  gentiment 
habillées  ».  —  «  Mais,  madame,  avec  ce  que  je 
gagne  »...  essaie  de  prolester  la  pauvre  fille.  Sur 
quoi,  la  patronne,  ahurie  :  «  Gomment,  se  récrie-t-elle, 
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avec  ce  rue  vous  gagnez!...  Mais,  mon  enfant,  à  ce 
prix-là,  j'en  aurai  tant  que  je  voudrai,  moi,  des  ven- 
deuses, et  bien  attifées,  je  vous  en  réponds.  Comment 
font-elles,  celles-là?  —  Vous  le  savez  bion,  madame, 
comment  elles  font  »,  soupire  amèrement  Touvrière. 
A'*cë~c(Tup  droit,  la  patronne  évite  de  répondre  et, 
haussant  les  épaules,  elle  conclut  simplement,  d'un 
ton  catégorique  et  douceâtre  :  «  Entre  deux  demoi- 
selles de  magasin  qui  vous  demandent  le  même  prix, 
qui  sont  aussi  intelligentes  l'une  que  l'autre,  vous 
prendriez  celle  qui  a  la  meilleure  tenue,  n'est  ce 
pas?....  sans  compter  qu'il  y  aura  des  chances  pour 
que  la  mieux  habillée  soit  la  plus  débrouillarde... 
Enlin,  arrangez-vous!  » 

Et  voilà  !  Voilà  de  quels  exemples  et  de  quels  en- 
tretiens les  petites  ouvrières,  à  leur  début  dans  la 
vie,  sont  enveloppées,  sont  circonvenues,  sont  obsé- 
dées; voilà  par  quelles  nécessités  abominables  elles 
sont  prises. 

Et  ce  n'est  pas  tout  encore,  il  y  a  le  patron  ;  il  y  a 
le  gros  fournisseur  ou  le  gros  client,  chez  qui  l'on  ne 
craint  pas  d'envoyer  ces  jeunes  lilles. 

«  Nous,  déclare  une  de  ces  demoiselles  en  parlant 
d'un  individu  particulièrement  odieux,  nous  pouvons 
encore  lui  échapper.  Mais  les  placières...  —  Oh  !  les 
placières,  a'jhôve  une  autre  ;  c'est  réglé  comme  un 
papier  de  musique.  Si  elles  sont  laides,  il  ne  leur 
achète  rien  ;  alors,  M.  Logerais  les  met  à  la  porte... 
Et  si  elles  sont  à  peu  près,  c'est  pour  elles  à  prendre 
ou  à  laisser.  » 

Quant  au  patron  lui-même,  nous  n'avons  pas  be- 
soin des  bavardages  de  l'atelier  pour  le  connaître  ; 
l'auteur  de  la  Peh7e  Amie    le  fait  agir  presque  sous 
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nos  yeux.  Tantôt  nous  le  surprenons  en  galanterie 
réglée  avec  une  ouvrière  qui  adéjà faibli  ;  tantôtnous 
le  voyons  insidieux  et  menaçant  contre  une  ouvrière 
qui  résiste. 

Celle-ci,  honnête  et  malheureusement  naïve,  pousse 
même  la  résistance  jusqu'à  invoquer  le  secours  de 
«  Madame  ».  Elle  est  bien  reçue  !  «  Chez  moi,  lui  dit 
la  patronne,  il  faut  qu'on  se  défende  soi-même.  »  Et 
cette  femme,  à  qui  l'auteur  prétend  accorder  une  pro- 
bité moyenne,  prévient  la  pauvre  enfant  que  les 
victimes  élues  par  son  mari  sont  toujours  en  péril 
d'être  chasséeSjL.par  le  patron,  si  elles  se  défendent, 
ou  par  la  patronne,  si  elles  succombent. 

Telles  sont  les  couleurs  sous  lesquelles  M.  Brieux  a 
représenté  la  situation  de  ces  ouvrières.  II  a  eu  raison 
de  peindre  ce  tableau.  Il  ^Jait  oeuvre  saine  et  coura- 
geuse, en  forçant  l'opinion  bourgeoise,  indillereiiteet 
quelquefois  complice,  àfixerles  yeax  sur  ces  horreur? 
et  ces  ignominies,  à  jeter  la  sonde  au  fond  de  ces 
abîmesr"Car,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  l^dfisfiti^yian 
estjn;|ie,.  Interrogez  les  écrivains  que  des  enquêtes 
sociales  ont  conduits  dans  ces  bagnes  d'immoralité  : 
interrogez  les  prêtres  que  le  confessionnal  a  fait 
pénétrer  dans  l'âme  en  détresse  des  innocentes  livrées 
à  ces  périls  ;  ils  vous  répondront  ce  que  l'un  d'eux  me 
disait  naguère  :  «  Hélas  !  M.  Brieux  n'a  pas  tout  dit.  » 

Cependant,  s'il  est  vrai  que  l'auteur  dramatique  a 
laissé  encore  à  glaner  dans  celte  moisson  navrante, 
on  peut  regretter,  néanmoins,  qu'il  n'ait  pas  entr- 
ouvert au  milieu  de  ces  ombres,  une  seule  éclaircie. 
A  l'en  croire,  il  n'y  aurait  aucun  refuge  entre  tous 
ces  écueils  ;  il  n'y  aurait  aucune  fille  innocente  au 
sein  de  ces  malheureuses  ou  de  ces  délurées. 
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C'est  excessif  et  donc  injuste.  Il  se  rencontre  aussi 
des  ateliers  honnêtes;  des  apôtres,  au  dévouement 
plein  de  tact  et  de  générosité,  travaillent  ave:  succès 
à  en  augmenter  le  nombre.  Et  surtout,  il  se  trouve, 
parmi  les  tentations  les  plus  hideuses  et  les  plus 
lancinantes,  des  âmes  pures,  des  âmes  héroïques.  Il 
y  a  des  vierges  qui  passent  au  milieu  de  cette  boue, 
le  front  haut  et  les  yeux  baissés,  sans  rien  voir,  sans 
rien  enteniJre  et  sans  même  emporter  une  éclabous- 
sure  aux  franges  de  leur  robe  ! 

—  Mais,  de  ces  filles  honnêtes,  objecterez-vous, 
M.  Brieux  a  montré  un  exemple. 

Attendez  la  lin.  Je  n'ai  pas  tout  dit.  Oui,  Fauteur 
de  la  Petite  Amie  nous  fait  voir  une  jeune  ouvrière 
assez  ferme  et  assez  vertueuse  pour  repousser  les 
galanteries  du  maître  et  pour  résister  àTinfluencedé- 
létère  de  l'atelier.  Mais  cette  ouvrière,  —  on  Ta  vu 
plus  haut  —  est  une  senlimcnla'e,  qui  ne  tient  pas 
contre  les  séductions  de  l'amour. 

Après  avoir  triomphé  des  menaces  et  des  en- 
traînements de  l'exemple,  elle  est  vaincue  par  la 
passion  sincère  et  les  déclarations  attendries  du  fils 
de  son  patron. 

Il  est  vrai  que,  pour  M.  Brieux,  cette  chute  ne  doit 
pas  être  cou&idérée  comme  une  faute  ;  en  obéissant 
aux  impulsions  du  cœur,  on  ne  cesse  pas,  d'après 
lui,  de  demeurer  honnête. 

Mais  cette  indulgence  ne  démontre  qu'une  chose; 
c'est  que  le  rude  auteur  de  tant  de  satires  vigoureuses 
et  mordantes,  où  sont  ll.igellés  les  mensonges  et  les 
improbités  contemporaines,  élargit  et  assouplitjjjigu- 
lièrement  sa  morale,  quand  il  s'agit  de  l'amour.  En 
soutenant  cette  opinion  fâcheuse,  il  se  déprécie  lui- 
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même;  il  ne  refait  point,  à  son  héroïne,  une  virginité. 
Or,  l'auteur  de  la  Petite  Amie,  pour  être  juste,  aurait 
dû  nous  montrer  de  vraies  innocentes. 

Cependant,  malgré  ces  critiques,  il  faut  répéter  que 
M.  Brieux  a  eu  raison  d'appuyer  le  doigt  sur  cette 
plaie  sociale,  que  l'égoïsme  et  la  sensualité  de  la 
bourgeoisie  s'efforcent  de  couvrir  et  qui,  chez  un 
peuple  aussi  fier  de  sa  civilisation,  constitue  le  plus 
criant  et  le  plus  honteux  des  scandales. 


De  même,  il  a  témoigné  d'une  salutaire  audace,  en 
osant  porter  sur  la  scène  un  sujet  qui,  d'un  côté,  sem- 
blait bien  difficile  à  enfermer  dans  le  moule  drama- 
tique et  qui,  d'autre  part,  aliait  heurter  de  front,  — 
par  les  idées  saines  et  hardies  que  l'auteur  affirmait, 
—  les  habitudes  et  les  mœurs  de  la  bourgeoisie  in- 
crédule et  jouisseuse.  Je  veux  parler  d'une  question 
qui,  pour  ainsi  dire,  est  féministe  par  les  deux  bouts, 
touchant  d'un  côté  au  peuple  et,  de  l'autre,  à  la  bour- 
geoisie :  la  question  des  nourrices,  ou  plutôt,  des 
Remplaçantes. 

TTiPpouvait  aborder  sur  plusieurs  points  ce  gros 
problème.  Avant  tout,  l'auteur  a  voulu  mettre  en 
clarté  les  ferments  de  désorganisation  morale,  phy- 
sique et  sociale,  qui  naissent  et  mûrissent  dans  les 
villages  où  fleurit  l'industrie  nourricière.  Ji_y_a,^en 
effet^  des  populations  qui  font  des  nourrices,  comme 
il  y  en  a  qui  élèvent  des  vaches. 

C'est  dans  un  bourg  de  ce  crû  que  M.  Brieux  nous 
transporte.  On  y  produit  la  nourrice  avec  beaucoup 
d'ardeur  et  de  succès.  Cependant,  Lazarettc  Planchot, 
qui  s'est  mariée  dans  le  pays,  mais  qui  vient  d'une 


LE   FÉMINISME  97 

province  où  Ion  ne  connaît  pas  ce  commerce,  a  pris 
la  résolution  de  garder  son  lait  pour  son  enfant.  Or, 
son  oncle  François,  dont  le  mélier  consiste  à  trouver 
des  «  nourritures  »  aux  villageoises  et  des  «  rempla- 
çantes »  aux  dames,  offre  à  Planchot,  pour  Lazarelte, 
une  place  inespérée  ;  sous  la  pression  du  père  Planchot, 
vieux  paysan  finaud,  rude  et  avaricieux,  la  jeune 
mère,  après  une  scènede  révolte  et  de  larmes,  accepte 
et  part. 

Nous  la  retrouvons  à  Paris,  dans  une  famille  aisée, 
qui  la  tient  à  l'engraiS;  pour  que  le  nourrisson  pro- 
.jQte.  En  son  absence,  un  télégramme  arrive  à  son 
nom,  qui  lui  annonce  une  maladie  de  son  bébé.  La 
dépêche  est  ouverte  et  lue  par  ses  maîtres  qui,  pré- 
férant l'intérêt  de  leur  propre  fils  à  celui  du  petit 
paysan,  commencent  par  cacher  la  nouvelle.  Mais, 
quelques  heures  plus  lard,  une  lettre  parvient  à 
«  Nounou,  »  qui  lui  apprend  rindisposition  de  son 
enfant  et  l'amène  à  découvrir  la  canaillerie  de  ses 
«  bourgeois  ».  Aussitôt,  la  voilà  partie. 

Au  village,  elle  a  la  joie  de  trouver  son  petit  mieux 
portant,  mais  le  chagrin  de  voir  son  mari  débauché 
par  les  camarades et  par  la  voisine.  Elle  a  re- 
conquis son  «  gosse  ;  »  il  faut  maintenant  qu'elle  rat- 
trape son  «  homme  ».  En  deux  tours  de  main,  la 
besogne  est  proprement  accomplie;  femme  de  tète  et 
de  poigne,  elle  a  chassé  l'intruse  et  les  compagnons 
d'estaminet.  Au  fond,  son  mari  n'en  est  pas  lâché  et 
c'est  avec  plaisir  qu'il  ap()rend  que  Lazarettc  a  résolu 
de  rester  au  pays.  Les  parents  du  petit  parisien  rem- 
placeront la  «  remplaçante  »  et  celle-ci  ralïcrniira  son 
foyer  qui  menaçait  ruine. 

Telle  est  la  charpente  de  la  pièce. 

0 
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De  cette  analyse,  un  premier  enseignement  se  dé- 
gage. On  y  voit  que  la  paresse  et  la  frivolité  des  pari- 
siennes ont  pour  contre  coup  de  porter  le  désordre 
au  sein  des  familles  rurales  et  de  risquer  la  vie  des 
petits  paysans. 

Mais  ridée  se  précise  et  se  complète  en  plusieurs 
épisodes  et  surtout  dans  les  tirades  et  les  répliques 
du  docteur  Richon.  Ce  docteur  Richon,  modeste  et 
intelligent  praticien  de  campagne,  est  tout  simplement 
le  porte-ypix  Je  M.  Brieux.  Médecin  du  village  à  nour- 
rices, il  se  rencontre  à  point  dans  Paris  pour  tomber 
au  milieu  des  mondaines  et  leur  infliger  avec  politesse 
une  forte  leçon,  tour  à  tour  narquoise  et  véhémente. 
C'est  lui  qui  résume  la  pièce. 

Voyons  donc,  avec  lui,  le  mal  que  M.  Brieux  avoulu 
flétrir  et  quel  remède  il  prétend  lui  appliquer. 

La  source  du  mal  est  dans  lgt.,paresse  etla  coquetterie 
^fiS  ["""^ffiinpfff  T'^  û  ayant  à  peu  près  aucune  occu- 
pation sérieuse,  ne  trouvent  pas  le  temps  d'allaiter 
leurs  petits.  Le  médecin  de  ces  dames  essaie  de  le  faire 
comprendre  à  son  fruste  et  savant  confrère  :  «  Une 
femme  un  peu  répandue  dans  le  monde  a  dg^^jjfiïôirs 
vis-à-vis  de  ce  mon^^  vis-à-vis  d'elle-même,  vis-à- 
vis  de  son  mari,  si  vous  voulez.  ^  '^^JjgytifiP^ntu  r'frt  la 
claus^tralion  forcée  pendant. ain .an.  Vous  ne  pouvez 
raisonnablement  pas  demander  cela  à  une  femme 
jolie,  spirituelle,  ambitieuse.  On  n'a  pas  le  droit 
d'exiger  d'ellele  sacrifice  de  sajeunesseetde  sabeauté 
parce  qu'un  hasard  malheureux  l'a  rendue  mère.  »  A 
quoi  le  docteur  Richon  se  borne  à  répliquer  :  «  Du 
moment  qu'à  Paris  on  appelle  ça  un  hasard  malheu- 
reux... n 

Au  surplus,    l'insouciante  immoralité  des  maris 
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mondains  porte  aussi  son  [joids.  a  Le  plus  grand  en- 
nemi de  l'allaitement  maternel,  réplique  au  docteur 
une  des  parisiennes  quïl  cherche  à  convertir,  c'est  le 
mari...  Il  proclarnela  jeune  mère  fort  respectable, 
mais  il  la  délaisse  pour  aller  voir  des  demoiselles  qui 
ne^le  sont  pas.  » 

Or,  celte  obturation  de  l'instinct  maternel  et  cette 
lâche  ardeur  à  la  jouissance,  ont,  lulas,  découvertun 
complice  empressé  dans  l^âprelé  au  gain  des  popula- 
tions rurales.  «  L'argent,  s'écrie  Lazarette,  exaspérée 
des  objurgations  de  son  beau-père  et  de  son  mari, 
l'argent...  pour  en  avoir  un  peu  plus,  vous  vendriez 
tout,  jusqu'à  la  santé  des  petits...  Les  filles,  chez 
nous,  quand  on  les  marie,  ne  sont  pas  comme  des 
femelles  d'animal  qu'on  mène  au  mâle  pour  tirer 
profit  de  leur  lait...  On  dit  qu'à  Paris  il  y  a  des  hommes 
qui  vivent  au  crochet  des  femmes,  vous  êtes  pareils.  » 

Et  c'est  ainsi  que  le  funeste  exode  a  commencé,  des 
mères  allant  ollrir  à  des  inconnus,  pour  un  peu  d'or, 
le  lait  qui  appartient  d'abord  à  leurs  petits.  L'habi- 
tude a  émoussé  le  sentiment  maternel,  et  certaines 
villageoises  en  tombent  à  fte  considérer  chez  l'enfant 
que  l'instrument  qui  remplit  les  mamelles. 

Cette  plaie  sociale  porte  ses  ravages  aussi  bien  dans 
les  familles  où  pénètre  un  lait  étranger,  que  dans  le 
foyti-  déserté  par  la  nourrice. 

Le  fléau,  chez  les  riches,  atteint  d'abord  la  mère  ; 
en  tarissant  dans  son  sein  la  fécondité  que  la  l'iovi- 
deni:e  en  faisait  jaillir,  elle  y  introduit  souvent  dos 
maladies  que  M.  Brieux  appelle  à  bon  droit  «  les  re- 
vanches de  la  nature  trichée  ».  Il  s'abat  sur  l'enfant, 
qu'on  expose  à  des  périls  dont  on  protège  avec  soin 
les  animaux  de  pri.v.  Ecoulez  le  bon  docteur  :  «  Un 
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éleveur  ne  mettrait  pas  lo  produit  d'un  pur  sang  à  la 
mamelle  d'une  jument  de  fiacre  —  et  cependant  vous, 
vous  faites  sucer  à  votre  enfant  le  lait  d'une  femme... 
dans  le  verre  de  laquelle  vous  n'auriez  pas  voulu 
byire  '  •  • .  » 

Dans  les  villages  où  Ton  vit  de  cette  industrie  nour- 
ricière, —  à  moins  qu'on  n'en  meure,  —  le  mal  est 
bien  plus  terrible.  Encore  une  fois,  laissons  parler  le 
D""  Richon  :  «  Si  je  suis  ardent,  c'est  que,  depuis  qua- 
rante ans,  j'assiste  à  la  démoralisation  des  paysans  qui 
vivent  à  côté  de  moi,  démoralisation  causée  par  la 
sépaj:âti.Qn  de  la  femme  et  du  mari...,  c'est  que,  de- 
puis quarante  ans,  j'assiste  à  larnort  de  pauvres  pe- 
tits innocents  qui  vivraient  si  leur  mère  ne  leur  avait 
pas  été  prise  et  qui  sont  la  rançon,  —  ignorée  par 
vous,  —  de  vos  joies  et  de  vos  loisirs.  » 

Combien,  d'ailleurs,  parmi  ceux  qui  survivent,  traî- 
nent pendant  longtemps  des  germes  de  faiblesse,  effet 
des  maladies  infantiles  dont  le  lait  maternel  aurait 
pu  les  garder!  Sans  parler  de  contre-coups  plus  durs 
encore  et  plus  profonds  !  N'a-t-on  pas  vu  parfois  toute 
une  famille  entière  empoisonnée  par  le  vice  hérédi- 
taire qu'un  nourrisson  portait  dans  son  sang  ? 

Et  la  corruption  des  enfants  plus  âgés,  que  la  mère 
abandonne  au  père  et  que  le  père,  au  cabaret,  aban- 
donne au  vagabondage!...  Une  plaie  sociale  a  des 
conséquences  indéfinies. 

Mais,  comment  la  fermer,  cette  plaie?  M.  Brieux 
n'a  pas  voulu  se  dérober  à  cet  ardu  problème.  Il 
exige  d'abord  une  plus  stricte  application  de  ,iâ.ii)i 
Roussel,  qui  veut  que  la  nourrice,  avant  de  quitter 
son  enfant,  l'ait  allaité  pendant  sept  mois. 

Mais   il  ne  tient  pas  ce  petit   moyen   pour  suffi- 


LE    FÉMINISME  101 

sant.  Voici  son  grand  remède  :  «  Il  faudrait,  s'écrie- 
t-il,  avec  chaleur  et  fermeté,  que  reliai tement.naat.ei'- 
nel  fùt_  çonsidéi'é  comme  le  service  militaire  des 
femmes.  Avant  1870,  un  homme  riche  avait,  en  France, 
le  droit  de  se  soustraire  à  l'impôt  du  sang  et  de  s'a- 
cheter un  homme,  comme  on  disait  alors.  Il  n'y  a 
plus  de  remplaçants,  il  faudrait  qu'il  n'y  ait  plus  de 
remplaçantes.  —  L'allaitement  obligatoire  et  person- 
nel, alors,  interroge  une  des  parisiennes?  —  Oui, 
madame,  sauf  les  cas  d'impossibilité  physique.  Alors, 
il  y.  a  le  lait  stérilisé.  »  N'objectez  pas  au  D''  Richon 
les  ouvrières!  Il  vous  montrerait  la  crèche  établie  près 
de  l'atelier,  comme  à  Mulhouse,  et,  faisant  appel  au 
concours  de  l'Etat,  conclurait  par  cet  aphorisme  : 
«  La  mère  pauvre  doit  être  la  nourrice  payée  de  son 
enfant  » 

En  deux  mots,  rauleur  des  Remplaçantes,  après 
avoir  sondé  le  mal  avec  une  acuité  pénétrante  et  l'a- 
voir mis  au  jour  d'une  main  énergique  et  sûre,  ne  lui 
oppose  pour  remède...  qu'unpalliatif  àpeu  prèsineffi- 
cace,  couronné  d'une  généreuse  et  décevante  utopie. 

Conçoit-on,  dans  l'état  présent  des  mœurs  et  de  la 
société,  le  législateur,  appuyé  sur  la  police,  obligeant 
toutes  les  femmes  à  nourrir  leurs  enfants,  sous  peine 
de  prison  ?  Car  il  faudrait  bien  punir  les  révoltées. 

Une  des  mondaines,  auxquelles  le  vieux  docteur  a 
prêché,  détruit,  d'un  mot,  sa  belle  illusion  :  «  On  se 
plaint  déjà  que  la  natalité  diminue  en  France.  Aiou- 
tez  cette  obligation  à  la  maternité,  on  ne  fera  plus 
d  enfants  du  tout.  » 

Ca'Temarque  est  lamentablement  vraie.  Certes,  le 
docteur  a  cent  fois  raison,  quand  il  réplique  :  «  Si 
nous  en  sommes  li,  madame,  si  nous  en  sommes  là, 

6. 
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il  faut  licencier  notre  armée,  démanteler  nos  places 
fortes,  effacer  nos  frontières  et  abdiquer  en  tant  que 
nalion.  Renonçons  à  «  être  ».  Licencions  notre  armée, 
ouvrons  nos  portes  aux  peuples  qui  ont  encore  le 
courage  et  la  vertu  de  faire  des  enfants  ;...  nous  au- 
rons au  moins  économisé  une  guerre  ou  deux.  » 

Assurément,  cette  conclusion  douloureuse  est  lo- 
gique. Mais,  en  somme,  elle  ne  fait  que  souligner  une 
déchéance  morale,  —  oui,  morale,  et  c'est  précisé- 
ment tout  le  nœud  du  problème!  —  elle  ne  rétorque 
en  rien  l'objection. 

La  maladie  est  toute^morale,  en  effet;  c'est  pour- 
quoi on  ne  la  guérira  point  par  des  potions  législa- 
tives. 

Paresse  et  coquetterie  chez  les  mondaines,  immo- 
ralité chez  leurs  maris,  affaiblissement  de  la  cons- 
cience elle-même,  on  découvre,  à  l'examen,  tous  ces 
microbes,  au  sein  des  foyers  qui,  sans  y  être  con- 
traints, font  appel  aux  soins  mercenaires  et  douteux 
des  nourrices.  Amour  exagéré  du  gain,  lâcheté  devant 
le  travail  plus  rude  et  moins  producteur  de  la  cam- 
pagne, voilà  le  fumier  sur  lequel,  au  village,  s'épa- 
nouit l'industrie  nourricière. 

Si  l'auteur  des  RempZaçanfes  avait  quelques  notions 
de  cqjjèdhiânief  il  saurait  que  tous  ces  éléments  perni- 
cieux ont  leurs  noms  parmi  les  péchés  capitaux. 

Et  c'est  dans  le  catéchisme  également  que  sont  con- 
tenus les  remèdes  à  ces  poisons.  Qu'on  y  revienne,  au 
lieu  d'accrocher  son  espoir  à  des  utopies  dont  l'exécu- 
tion serait  impraticable  et  dont  les  résultats  seraient 
vains.  C'est  toute  une  refonte  morale,  à  laquelle  il  est 
urgent  de  travailler,  mais  qui  ne  peut  s'accomplir  en 
dehors  de  la  religion. 
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Vous  le  voyez,  nous  y  voilà  encore!  Et  de  fait,   i[ 
faut  bien  toujours  en  arriver  làl 


Féministe  aussi  par  les  deux  bouts  la  question  que 
M.  Louis  Bénière  a  traitée  dans  les  Tabliers  blancs. 
Car  ce  disciple  de  Brieux  s'est  constitué  l'avocat  dos 
«bonnes  à  tout  faire  «  et,  par  contre-coup,  l^accusa- 
teur^djes  maîtresses  de  maison. 

La.  façon  dont  il  a  posé  le  problème  est  ingénieuse  : 
il  a  supposé  la  grève  des  domestiques.  Une  grève  de 
domestiques,  on  n'en  a  jamais  vu.  —  «  Eh  bien, 
comme  réplique  un  des  personnages,  on  en  verra 
une.  »  Et,  en  somme,  dans  une  petite  ville,  l'aven- 
ture n'est  pas  tout  à  fait  invraisemblable;  il  suffit 
d'un  accord  entre  quelques  douzaines  de  bonnes. 

Et  c'est  précisément  ce  qui  arrive.  Au  premier 
acte,  on  assiste  à  la  préparation  du  grand  coup.  L'au- 
teur nous  introduit  dans  un  petit  ménage  de  fonc- 
tionnaire, où  la  bonne,  une  vieille  Ûlie  honnjto  et 
dévouée,  se  voit  surchargée  de  besogne  et  traitée  bru- 
talement. Malgré  tout,  restée  lidèle  à  ses  maîtres,  elle 
refuserait  de  consentir  au  mouvement,  si  elle  osait 
rébister  à  ses  camarades  et  si  elle  ne  craignait,  par 
son  opposition,  de  manquer  aux  devoirs  de  la  soli- 
darit(''. 

A  l'acte  suivant,  la  grève  éclate  ;  au  troisième  acte, 
elle  bat  son  plein;  puis,  brusquement,  elle  se  dénoue. 

D'intrigue,  il  n'y  en  a  pas  d'autre  ;  la  pièce  est 
moins  une  comédie,  coulée  dans  le  moule  ordinaire, 
qu'une  série  de  tableaux. 

Premier  tableau  :  c'est,  au  premier  acte,  à  1  issue 
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d'un  grand  déjeuner;  la  malheureuse  bonne  est  ru- 
doyée par  sa  maîtresse,  qui  la  bouscule  et  l'ahurit,  la 
traite  d'imbécile  et  lui  parle  de  haut,  l'accable  de 
travail  et  lui  refuse  la  moindre  sortie.  Puis,  papotage 
étourdi  et  vipérin  des  petites  bourgeoises  qui  se  repo- 
sent de  déchirer  leurs  amies  en  se  plaignant  de  leurs 
domestiques. 

Le  point  culminant  du  deuxième  acte  est  le  départ 
de  la  bonne.  Après  dix  années  d'obéissance  fidèle  et 
silencieuse,  elle  se  voit  suspectée  comme  une  fille 
malhonnête  ;  on  ouvre  sa  malle,  on  la  visite  à  fond, 
on  discute  l'origine  de  ses  maigres  économies.  Bref, 
on  la  pousse  à  bout  et  la  malheureuse,  éclatant  à  la 
fin,  laisse  échapper  toute  la  rancœur  accumulée,  pen- 
dant ces  dix  ans,  contre  les  mépris,  les  paroles  dures, 
l'indifférence  dédaigneuse  et  le  poids  du  labeur. 

Le  désarroi  des  maîtresses  de  maison  privées  de 
leurs  bonnes  remplit  la  tin  du  deuxième  acte  et  tout 
le  Troisième.  Ignorantes  et  fainéantes,  nos  petites 
bourgeoises  ne  savent  plus  comment  se  tirer  d'em- 
barras et  elles  sont  sur  le  point  de  capituler,  quand 
les  bonnes,  encore  plus  malheureuses,  ayant  dévoré 
leurs  économies,  reviennent  solliciter  leurs  places. 

De  tous  ces  tableaux,  deux  conclusions  se  dégagent: 
que,  d'après  l'auteur  des  Tabliers  blancs,  les  bonnes 
ont  à  neu  près  toutes  les  vertus  et  leurs  maîtresses  à 
peu  près'tous  les  défauts. 

"Côté  des  bonnes.  Celle  qui  personnifie  la  corpora- 
tion témoigne  à  ses  maîtres  un  respect,  une  obéis- 
sance, une  fidélité,  qu'on  serait  presque  tenté  de 
qualifier  de  naïfs;  elle  se  plie,  sans  un  mouvement 
d'humeur,  à  toutes  les  exigences;  elle  empoche,  sans 
un  mot  de  réplique,  toutes  les  bourrades  et  toutes 
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les  avanies  ;  elle  pousse  la  conscience  et  l'honnêteté 
jusqu'à  l'extrême  délicatesse. 

Il  est  vrai  que  l'auteur  nous  présente  une  autre 
bonne,  la  meneuse  de  la  grève,  aussi  mauvaise  tête, 
âpre  et  violente,  que  la  première  est  soumise,  rési- 
gnée, tranquille.  Mais  la  meneuse  est  une  exception. 
Pauvre  fille  que  son  maître  a  séduite  et  qu'il  a 
chassée  ensuite,  honteusement,  quand  il  l'a  vue  sur 
le  point  d'être  mère,  elle  ne  nous  est  pas  présentée 
comme  un  type  de  servante  ;  c'est  une  abandonnée 
qui  se  venge. 

Et,  maintenant,  côté  des  maîtresses.  Oh  !  les  mé- 
chantes et  insupportables  personnes  !  Ce  sont  d'abord 
de  fieffées  paresseuses  et  d'absolues  incapables  ; 
elles  ne  sauraient  ni  même  ne  voudraient  faire  cuire 
un  (L'uf  ou  épousseter  un  meuble.  Leur  principale 
occupation  consiste  à  médire  du  prochain,  surtout  de 
la  prochaine.  Envers  leurs  bonnes,  elles  montrent 
une  indifférence,  une  dureté,  un  mépris  incroyables. 
Et,  ici,  point  d'exception. 

Telle  est  la  situation  présentée  par  M.  Bénière.  Evi- 
demment, la  peinture  est  excessive;  et  c'est  grand 
dommage.  Car  la  pièce  est  dictée,  au  fond,  par  une 
inspiration  généreuse  et  vise  à  des  conclusions 
justes. 

C'est  une  première  invraisemblance  que  d'incarner 
la  corporation  des  bonnes  dans  une  domestique  mo- 
dèle et  de  paraître  ou  vouloir  ignorer  qu'il  y  a  aussi 
des  servantes  moins  honnêtes,  moins  polies,  moins 
douces  et  moins  actives. 

C'est  une  nouvelle  invraisemblance  que  de  don- 
ner toutes  les  maîtresses  do  maisons  pour  des  pics 
ou  des  chipies,  sans  cervelle  et  sans  çcuuTt  expertes 
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seulement  à  vilipender  leurs  amies  et  à  gourmander 
leurs  bonnes. 

C'est  une  dernière  invraisemblance  enfin  que  de 
rapprocher  ces  maîtresses  impitoyables  et  fainéantes 
de  ces  domestiques  admirablement  fidèles.  Il  n'en  va 
pas  ainsi  dans  la  réalité.  Le  cas  se  présente,  évidem- 
ment, quelquefois.  Mais,  eii.2énéral_j_les^jQ[iaîti*es  ont 
les, serviteurs  qu'ils  méritent.  Une  femme  dure  à  ses 
inférieurs  et  ignorante  des  choses  de  la  maison  n'est 
capable^  ni  de  s'attacher  le  dévouement  des  filles 
honnêtes,  ni  d'empêcher  la  paresse  et  les  larcins  dés 
cuisinières  indélicates.  Au_j:onlraire,  entre  les  per- 
sonnes douces  et  vigilantes  et  les  bonnes  actives  et 
dévouées,  il  y  a  comme  une  attraction  de  sympathie 
qiHj  tôt  pu  tard,  les  réunit. 

Encore  une  fois,  ces  injustices  et  ces  invraisem- 
blances ont  un  caractère  d'autant  plus  fâcheux,  que 
le  fond  de  la  pièce  est  juste  et  que  Ig^  défauts  de  la 
pla[do|rie_nuisenJ  à  ujie  causj&.4ui-£âJ.  méiité  d'être 
mieux  défendue. 

îTn'est  que  trop  véritable,  en  effet,  que,  dy^g^teja 
des  familleSiJos  serviteurs  ne  sont  pas  traités  comme 
on  doit  traiter  des  hommes  et  des  Ghréûjens.B'éau*- 
coup^trop  de  maîtres  ne  gardent  ni  assez  de  mé- 
nagements pour  leurs  forces,  ni.  assez  de  respect 
pour  leur  dignité;  au  physique  et  au  moral,  ils  les 
considèrent  un  peu  comme  des  bêles  de  somme. 
Evidemment,  je  ne  conteste  pas  les  défauts  des 
bonnes  et  je  reconnais  qu'elles  justifient  trop  sou- 
vent les  doléances  dont  elles  sont  le  sujet.  Mais  n'y 
aurait-il  pas  lieu  de  rechercher  ici  la  part  de  respon- 
sabilités qui  incombe  aux  maîtres  dans  les  vices  et 
les  abus  dont  ils  font  grief  à  leurs  domestiques?  A-t-on 
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bien  le  droit  de  blâmer  l'immoralité  de  ses  gens, 
quand  on  ne  prend  aucun  souci  de  leur  vie  morale? 
A-t-on  bien  lo  droit  de  leur  reprocher  de  tirer  profit, 
plus  ou  moins  honnêtement,  de  leur  situation,  quand 
on  ne  songe  qu'à  tirer  profit,  plus  ou  moins  humaine- 
ment, de  leurs  services? 

Cependant,  malgré  tout  l'intérêt  de  cette  plai* 
doirie  pour  les  bonnes,  je  me  réjouis  encore  davan- 
tage de  la  leçon  que  M.  Bénière  inilige  à  leurs  maî- 
tresses. 

Voici  donc  un  auteur  qui  a  l'audace  de  rappeler 
aux  femmes,  avec  un  peu  de  brutalité  peut-être  et  de 
rigueur,  qu'elles  sont  des  maîtresses  de  maison, 
qu'elles  ont  un  inti'rieui'  à  tenir  —  et  nous  eussions 
voulu  que  -M.  Béiiiérc  ajoutât  :  une  famille  à  élever. 

Être  capable  de  surveiller  sa  femme  de  chambre  et 
do  conseiller  sa  cuisinière,  voilà  certes  un  talent  cTun 
vulgiirc  a  rôûlever  le  cçeiy,';,dQ  nos  modernes  Phil^- 
mîinc.pt  pourtant,  combien  de  plaies  sociales  y 
pourraient  trouver,  sinon  la  guérison  complète,  au 
moins  une  amélioration  certaine. 

On  se  plaint  de  voir  tant  d'ouvriers  ruiner  leur  mé- 
nage et  s'empoisonner  eux-mêmes  au  cabaret.  Le 
mal  no  vient-il  pas  souvent  de  la  tendance  de  trop  do 
pauvres  femmes  à  négliger  leur  intérieur  «  pour  faire 
la  datne?  » 

Or,  quand  on  y  songe,  il  n'est  pas  de  critique  plus 
profonde  à  l'adresse  do  la  bourgeoisie  que  cette 
expression  :  «  faire  la  dame  ».  Est-ce  que,  si  les  mai- 
tresses  do  maisons  remplissaient  mieux  leurs  devoirs, 
étaient  plus  actives  et  plus  vi^'ilantes,  «  faire  la 
dame  »  serait  devenu,  pour  les  gens  du  peuple,  le 
synonyme  de  ne  rien  faire?  iS'oublions  jamais  que  les 
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vices  d'en  bas  sont,  la  plupart  du  temps,  le  résultat 
des  mauvais  exemples  d'en  haut. 

Et  puis,  enfin,  travailler,  c'est  le  devoir.  Dùt-on 
m'accuser  de  redire  un  iieu  commun,  —  lieu  commun 
qui,  d'ailleurs,  devient  de  plus  en  plus,  en  pratique, 
une  originalité,  —  j'oserais  répéter  que  lejbut  de  la 
vie  n'est  pas  la  jouissance.  A  chacun  son  labeur;  au 
mari,  de  gérer  la  fortune  et  de  gagner  l'argent;  à  la 
femme,  de  régler  et  de  surveiller  les  dépenses  avec 
ordre  et  sagesse. 

Ce  sont  là  des  choses,  au  surplus,  qu'il  serait  inu- 
tile de  répéter,  si  nos  contemporains,  —  si  beaucoup 
de  chrétiens  même,  ignorants  de  leur  foi,  —  n'avaient 
perdu  la  tradition  chrétienne. 

Et  ceci  m'amène  à  regretter,  —  ce  sera,  encore  une 
fois,  ma  conclusion,  —  que  l'auteur  des  Tabliers 
blancs  n'ait  pas  fait  la  moindre  allusion  à  la  morale 
évaogélique,  alors  qu'il  signalait  un  mal  causé  sur- 
tout par  la  méconnaissance  des  lois  religieuses. 

Dès  l'Ancien  Testament,  le  divin  inspirateur  des 
Écritures  ofiFrait  à  l'admiration  du  monde  le  portrait 
de  la  femme  forte  qui,  dans  sa  demeure,  est  toujours 
la  première  au  travail.  Et  l'Église  n'a  pas  relégué  ce 
modèle  au  fond  de  l'antiquité;  constamment,  elle  le 
remet  sous  nos  yeux. 

C'est  l'Église  encore  qui  ne  cesse  de  rappeler  aux 
maîtres  qu'ils  ont  charge  d'âmes  et  que  les  serviteurs 
font  partie  de  la  famille.  Et  qu'on  ne  dise  point  que 
ces  conseils  sont  de  théorie  pure;  aux  âges  de  foi,  ils 
étaient  de  pratique  habituelle.  Alors,  le  domestique 
avait  sa  place  au  foyer  et  son  nom  même,  dont  les 
usages  modernes  ont  dénaturé  le  sens  très  noble,  in- 
diquait déjà  qu'il  était  de  la  maison.  L'Église  ne  s'était 
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pas  bornée  à  libérer  les   esclaves;  elle  avait,   pour 
ainsi  dire,  ennobli  les  travaux  serviles. 

M.  Bénière  a  négligé  ou  méconnu  ces  grandes 
choses.  Et  pourtant  que  de  diflîcultés  résoudrait  la 
prière  du  soir  faite  en  commun,  chaque  jour,  par  les 
maîtres  et  les  domestiques. 


CHAPITRE  II 


LA   MISÈRE    ET   LA    CHARITE 


L'examen  du  théâtre  féministe  est  venu  aboutir 
aux  relations  entre  maîtres  et  serviteurs.  Pour  entrer 
plus  au  vif  de  la  question  sociale,  il  faudrait  peut- 
être  étudier  maintenant  les  rapports  entre  ouvriers 
etj)atrons. 

Toutefois,  s'il  est  vrai  que  le  sort  des  travailleurs  a 
besoin  de  réformes  profondes,  un  autre  sujet  plus 
urgent,  plus  douloureux,  surgit  d'abord  aux  yeux  des 
sociologues  :  c'est  la  situation  des  misérables.  Pro- 
blème de  la  misère,  angoissant  et  humainement  inso- 
luble ! 

Serait-ce  l'impossibilité  de  lui  découvrir  une  solu- 
tion qui  en  éloigne  les  tribuns  de  la  scène?  11  est 
positif,  en  effet,  que  j'ai  vu  peu  de  pièces  où  l'on  eût 
osé  l'aborder  de  front;  et  je  n'en  ai  trouvé  aucune, 
où  fut  indiqué  le  grand  et  l'éternel  remède.  Voici,  en 
effet,  deux  drames  :  un  très  court,  La  Cage,  composé 
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par  un  ccrivain  tristement  fameux,  M.  Lucien  Des- 
caves  ;  l'autre,  fort  long,  Les^^  Bienfaiteur  s  ^  dont  l'au- 
teur est  M.  Biieux  ;  tous  deux  étudient  le^^jnoyens 
de  supprimer  ou  de  soulager  la  misère  ;  le  premier 
n'âBoïïtTtqu'à  une  solution  utopiste  et  mauvaise,  le 
second  n'aboutit  à  rien. 

La  Cage  est  une  pièce  anarchiste,  ou  socia- 
liste, ou  nihiliste,  en  tout  cas  révolutionnaire.  En 
voici  le  sujet  :  Le  ménage  Havenne,  après  avoir 
connu  l'aisance,  après  avoir  ensuite  éprouvé  la 
gêne,  est  tombé  dans  le  dernier  dénùment.  Aucun 
des  deux  époux,  aucun  des  deux  enfants,  Madeleine 
et  Albert,  n'ont  depuis  quelque  temps  déniché  cet 
oiseau  rare,  un  travail.  On  se  résout  donc  au  suicide 
en  famille  et  l'on  allume  le  réchaud  mortel.  Le  père 
et  la  mère,  ayant  absorbé  un  poison  secret  pour  aider 
l'asphyxie,  partent  les  premiers.  Alors,  tout  de  suite, 
Albert  se  relève  ;  anxieux,  il  demande  à  sa  sœur  ; 
«  N'y  avait-il  pas  autre  chose  à  faire?  s>  Et,  sans 
attendre  la  réponse,  il  s'efforce  de  démontrer  qu'ils 
ont  tous  les  deux  une  tà-he  à  remplir.  Madeleine 
hésite  et  ne  veut  pas,  d'abord,  être  persuadée  ; 
mais,  quand  elle  est  bien  sûre  que  ses  parents  sont 
morts,  elle  se  sent  tout  à  coup  irrésistiblement  con- 
vaincue par  les  raisons  de  son  frère.  Et  la  voilà  qui 
se  dresse  à  son  tour  ;  la  fenêtre,  ouverte,  emplit  sou- 
dain, d'air  pur  et  vivifiant,  la  chambre  empoisonnée 
et  les  oiseaux  s'envolent.  Albert  et  Madeleine  iront 
désormais  prêcher  à  tous  les  malheureux  la  révolu- 
tion «ociaie  et  l'anarchie,  lalégiLimilc  du  vol  etlacri- 
ni  :  la  richesse;  ils  feront  [)lus,  ils  iront  expli- 

qutji,  ,1,  _ux  qui  sont  las  de  vivre  et  qui  ne  veulent 
plus  se  jeter  à  do  nouveaux  combats,  comment  du 
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suicide  mémo  on  peut  faire  encore  une  arme  suprême  ; 
ils  leur  apprendront  à  ensanglanter  de  leur  mortel  dé- 
sespoir tous  les  parvis  des  riches,  à  couvrir  d'un  tapis 
de  corps  amoncelés  tous  les  lieux  de  plaisir  de  l'opu- 
lence ;  "après  la  terreur  rouge,  ils  inventeront  la  ter- 
reur livide.  Cependant,  pour  cette  effroyable  partie 
de  leur  sermon  révolutionnaire,  ils  paraissent  surtout 
préoccupés  de  ne  pas  prêcher  d'exemple  :  ils  passe- 
ront les  derniers. 

L'idée  de  ce  drame  est  claire  autant  que  simple. 
Une  misère  existe  parmi  nous,  immense,  impitoyable, 
et,  sur  ce  point,  l'on  ne  peut  contester  ni  la  vérité  du 
tableau  qu'a  entrepris  M.  Lucien  Descaves,  ni  même 
la  vigueur  et  le  talent  qu'il  a  déployés  dans  son  exé- 
cution. Mais  à  cette  misère,  il  n'est  que  deux  re- 
mèdes :  ou  le  suicide,  à  l'usage  des  fourbus  et  des 
désespérés,  ou  la  révolution  sociale  et  l'anarchie, 
pour  les  courageux  et  les  robustes.  Telle  est  la  mo- 
ralité de  la  pièce. 

Ainsi,  l'auteur  de  la  Cage  n'admet  pas  que  l'orga- 
nisation sociale  actuelle  ait  quelque  moyen  de  soula- 
ger la  misère,  encore  moins  de  la  supprimer.  Il  n'a 
pas  absolument  tort  :  il  est  bien  certain  que  la  société, 
telle  qu'elle  se  présente  aujourd'hui,  reste  impuissante 
et  stupéfaite  à  la  vue  de  ces  suicides  collectifs  qui  se 
sont  multipliés  de  nos  jours  et  devant  ces  sinistres 
explosions  de  désespoir,  plus  funestes,  je  crois,  pour 
la  bourgeoisie  régnante  et  plus  révélatrices  de  l'état 
social  en  désordre  et  de  la  misère  en  épidémie,  que 
les  explosions  de  dynamite  elles-mêmes.  Mais  oîi 
M.  Descaves  est  absolument  dans  le  faux,  c'est  quand 
il  prétend  qu'on  ne  peut  apporter  de  remède  aux 
abus  qui  déforment  la  société,  sans  bouleverser  tout 
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l'édifice,  au  milieu  d'une  lutte  épouvantable  à  coups 
de  cadavres;  c'est  surtout  quand  il  nie  l'efficacité  de 
la  prière,  et  quand  il  raille,  avec  lourdeur  et  mau- 
vaise foi,  la  charité  catholique.  II  y  a,  dans  sa  pièce, 
un  très  court  incident,  mais  qu'on  doit  signaler;  car 
il  fait  éclater  tout  ensemble,  et  le  parli-pris  de  l'au- 
teur contre  la  religion  et  son  ignorance  absolue  de 
la  religion.  La  propriétaire,  une  dame  Ledru,  dont 
les  poursuites  sans  pitié  détruisent  le  suprême  espoir 
de  la  famille  Havenne,  a  déclaré  qu'on  reconnaîtrait, 
après  sa  mort,  combien  elle  avait  du  cœur,  car  toute 
sa  fortune  est  léguée,  dit-elle,  à  l'Assistance  pu- 
blique. Et  quelqu'un  d'ajouter,  gouaillant  :  a  Pour 
une  [lersonne  pieuse  comme  madame  Ledru,  la  bien- 
faisance qui  n'aurait  pas  cet  air  officiel,  qui  ne  serait 
pas  soumise  à  des  formalités,  demeurerait  ignorée  du 
bon  Dieu.  »  La  raillerie  est  encore  plus  absurde  (|ue 
méchante  ;  il  est  si  clair,  en  etfet,  que  ce  ne  sont  pas 
les  cœurs  pieux,  que  ce  sont  les  incroyants  qui 
sentent  le  besoin  de  faire  notarier  leur  bienfaisance  1 
Mais,  contre  l'Eglise,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près  ; 
s'il  fallait  s'astreindre  à  mettre  un  peu  de  sens  com- 
mun dans  les  calomnies  anticléricales,  on  n'en  fini- 
rait plus. 

La  Cage  est  donc  une  œuvre  essentiellement  mau- 
vaise ;  elle  est  moins  de  nature  à  guérir  la  plaie  du 
désespoir  qu'à  Touvrir  chez  tous  les  abattus  dont 
l'espérance  a  subi  les  premiers  ébranlements  de  la 
misère  et  à  l'envenimer  chez  tous  les  malheureux  que 
son  poison  redoutable  et  mortel  a  déjà  pénétrés.  Sup- 
posons, en  efi'ct,  qu'Albert  et  .Madeleine  aient  réussi  j 
ou  plutôt,  élargissons  le  cadre;  admettons  un  instant 
que  l'anarchie  soit  arrivée  au  but  qu'elle  vise,  ou  du 


114  LES   PRÉDICATEURS    DE   LA    SCÈNE 

moins,  qu'elle  affiche.  Elle  a  donc  supprimé  la  mi- 
sère ;  elle  a  distribué  de  l'aisance  à  tous  les  hommes 
libres  dans  l'égalité,  soit.  Mais  comment  ne  voit-on 
pas  qu'au  bout  de  son  œuvre  achevée,  le  spectre 
affreux  du  désespoir  renaîtra  soudain,  se  relèvera 
tout  à  coup,  étendant  de  ses  bras  décharnés  son 
livide  manteau,  plus  effrayant,  plus  implacable  que 
jamais  ?  Car  alors,  on  s'apercevra  de  ce  résultat  im- 
prévu, foudroyant  :  l'anarchie  avait  promis  le  bon- 
heur par  la  suppression  de  la  misère  ;  on  s'était  rué, 
derrière  elle,  à  sa  conquête  ;  on  avait  cru  le  toucher, 
le  saisir,  et  l'on  découvre  maintenant  que  l'aisance, 
elle  aussi,  est  gangrenée  par  la  douleur;  on  voit  que 
la  maladie,  que  les  passions,  que  les  chagrins,  que 
la  mort  enfin  se  dressent  toujours,  infranchissables 
barrières,  entre  le  bonheur  et  l'humanité. 

Le  bonheur,  il  sert  tout  à  la  fois  desourceàlagrande 
erreur  des  utopistes  malfaisants,  qui  prétendent  fon- 
der son  règne  absolu  sur  la  terre,  et  de  base  au  grand 
argument  des  chrétiens,  qui  démontrent  que  seule, 
une  autre  vie  peut,  pleinement,  le  réaliser.  Des  deux 
côtés,  l'on  s'appuie  sur  ce  fait  patent,  universel  :  la_ 
soij^  inextinguible  de  bx)nheur  qui  dévore  l'humanité. 
Mais  tandis  que  les  uns,  constatant  l'indéniable  impos- 
sibilité d'étancher  cette  soif  ici-bas,  en  font  découler 
logiquement  l'existence  du  paradis,  les  autres,  refu- 
sant de  voir  cette  impossibilité  qui  leur  crève  les  yeux, 
entraînent  le  monde  à  la  poursuite  affolée  de  l'ir- 
réalisable et  le  feraient  aboutir,  s'ils  réussissaient  un 
jour,  au  désespoir  des  déceptions  accumulées. 

Sans  doute,  il  n'est  pas  d'un  esprit  chrétien  de  de- 
meurer inerte  et  sans  émoi  devant  la  misère  accablée, 
ni  de  lui  dire  uniquement  :   «  Réjouissez-vous  de 
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peiner  sur  la  terre  !  »  Au  contraire,  un  ctirétien  ne 
doit  pas  se  donner  de  relâche,  avant  d'avoir  épuisé 
son  intelligence  et  tout  son  vouloir  à  relever  la  misé- 
rable condition  des  affamés,  des  sans-logis,  des  mal- 
vêtus. Car  l'homme  qui  travaille  acquiert  un  droit 
moral  à  ce  bien-être,  au  moins  relatif,  au-dessous 
duquel  le  désespoir  éclùt  pour  déposer,  au  fond  des 
cœurs  sans  énergie,  le  germe  des  forfaits.  Mais  si  l'on 
doit  s'efforcer  de  réaliser  sur  terre  une  société  qui 
pourra  distribuer  plus  largement  ce  bien-être,  ii_est 
impossible,  il  est  absurde,  il  est  périlleux  de  bâtir 
unfPsociété  qui  ne  voudrait  pas  compter  avec  ITné- 
luctable  loi  de  la  souffrance.  ^  ""    " 


Et  c'est  pourquoi  les  socialistes  et  les  abnarchistes 

sont  fous,  qui  vilipendent  la  charité  et  qui  la  vou- 
draient abolir.  Oui,  par  la  justice,  avec  le  temps,  l'on 
pourra  réaliser  des  modilicalions  immenses  et  même 
accomplir  de  véritables  révolutions  pacifiques.  Mais, 
dans  une  humanité  doat  la  source  est  gâtée  par  la 
faute  originelle  et  dont  la  destinée  terrestre  est  liée 
â  la  souffrance,  il  restera  toujours  un  champ  presque 
sans  limites  à  la  charitéT 

Aussi  J'aurais  voulu  entendre  un  auteur  drama- 
tique, abordant  la  miestion  do  la  charité,  l'opposera 
la  doctrine  révolutioiniairo  et  en  exulter  la  vertu 
divine.  Mais  c'est  M.  Brieiix  (jui,  dans  les  Bienfai- 
tf\irs,  a  traité  ce  sujet  et  M.  Brieux,  obéissant  à  son 
instinct  satirique  et  amer,  ajj^<iy[,  de  chanter  les 
grandeurs  et  les  bienfaits  de  la  charité,  en  a  surtout 
critiqué  les  déformations. 
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Voici  le  résumé  de  sa  pièce.  On  verra  qu'elle  con- 
tient, comme  la  Petite  Amie,  deux  thèses. 

M.  Brieux  nous  introduit  dans  «  l%.,makpn_des 
fous.  »  C'est  ainsi  qu'on  a  baptisé  la  demeure  occupée 
par  l^ingénieur  Landrecy  et  sa  femme  Pauline  ;  et 
pourquoi  ce  surnom?  Parce  que  les  deux  époux,  nous 
raconte  un  de  leurs  amis,  sont  tous  deux  à  l'envi 
«  des  exaltés  de  la  charité^  »  Or,  Pauline  a  un  frère 
vagabond,  Valentin  Salviat,  depuis  longtemps  parti, 
qui  roule  à  travers  le  monde  on  ne  sait  plus  en  quel 
continent,  mais  qu'on  s'attend  à  voir  survenir,  un  jour 
ou  l'autre,  hâve  et  dépenaillé,  demandant  un  gîte 
et  un  morceau  de  pain.  Valentin  Salviat  se  présente^ 
en  effet,  mais  sous  un  aspect  très  différent.  Il  a  dé- 
couvert une  mine  d'or  au  Transvaal  ;  et,  sa  fortune 
faite,  —  une  fortune  de  cent  millions  !  —  il  s'en  re- 
vient au  pays,  portant  gaillardement  ses  richesses 
et  tout  joyeux  d'en  laisser  une  part  entre  les  mains 
de  sa  sœur,  stupéfaite  et  ravie.  La  sœur  n'est  point 
si  ravie,  cependant,  pas  plus  que  le  beau-frère  ;  ils 
n'acceptent,  ni  l'un  ni  l'autre,  un  si  royal  cadeau. 
Landrecy  veut  bien  seulement  recevoir,  en  prêt, 
quelques  menues  parcelles  de  ce  trésor  fabuleux, 
qu'il  fera  fructifier,  dans  une  usine  organisée  selon 
son  idéal.  Car,  ingénieur,  il  a  vu  les  ouvriers  souf- 
frir; et,  charitable,  épris  de  justice,  il  veut  les  sou- 
lager. Il  a,  pour  y  parvenir,  un  plan  très  beau,  très 
complet,  qu'il  développe,  en  termes  chaleureux,  à 
Salviat  tout  à  fait  sceptique.  De  son  côté,  Pauline 
consent  à  servir  d'intermédiaire  entre  la  bourse  de 
son  frère  et  la  poche  des  miséreux  ;  son  rêve,  à  elle, 
est  de  pratiquer,  sans  limite  et  sans  frein,  une  iné- 
puisable charité.  Valentin  Salviat  lui  en  fournit  les 
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moyens;  mais,  sur  ce  point  encore,  il  doute  beaucoup 
des  résultats;  toutefois,  il  ne  lui  déplaît  pas  de  tenter 
l'expérience.  Ainsi,  ia  comédie  des  Bienfaiteurs  est 
donc  une  expérience,  ou  deux  expériences,  plutôt, 
menées  de  front.  Landrecy  appliquera,  dans  la  réalité, 
ses  idées  jusque-là  platoniques  sur  les  rapports  entre 
ouvriers  et  patrons  ;  Pauline  essaiera  de  soulager," 
avec  beaucoup  d'argent,  toutes  les  misères.  Quant  à 
Valentin  Salviat,  il  sera  juge  et  viendra,  au  dénoue- 
ment, tirer  la  conclusion.  La  pièce,  ainsi  montée, 
marche  et  se  déroule  à  travers  maintes  péripéties.  On 
voit  la  femme  et  le  mari,  chacun  de  son  côté,  se 
mettre  à  l'œuvre  et  poursuivre  son  but.  On  les  voit 
échouer,  tous  les  deux,  à  peu  près  complètement  ;  et 
Valentin  Salviat,  comme  c'était  prévu,  nous  sert,  à 
la  fin  du  quatrième  acte,  une  petite  morale  assez 
vague  d'ailleurs  et  peu  réconfortante... 

Je  reviendrai  plus  tard  à  l'ingénieur  et  à  son  usine. 
Il  s'agit  maintenant  de  la  charité. 

C'est  surtout  suj[^es  œuvres  de  charité  que  M. 
Biieux  a  prétendu  mordre,  il  a  voulu,  toutefois, 
jeter  au  passage  un  coup  «lo  dont,  d'ailleurs  vigou- 
reux et  pénétrant,  su^r  la  Lienraisance  ofiicit-llc  et 
administrative.  Au  début  de  la  conicdie,  Valentin 
feahiatnous  parle  ainsi  des  années  do  misère  où  il 
a  vécu  si  longtemps  :  «  J'ai  traîné  sur  les  bancs 
des  bureaux  de  l'Assistance  publique,  j'ai  fait  de 
longues  stations  dans  les  couloirs  des  mairies  et  dans 
les  dispensaires  ;  j'ai  été  victime  do  l'insolence  et  des 
brutalités  des  employés  ({uï  sont,  eux,  les  véritables  1 
bénéficiaires  du  budget  de  la  charité...  Ça,  la  charité  ! 
AlïTlion  !  c'est  à  mourir  de  rire!  Quand,  après  une 
longue  enquête,  après  mille  soupçons  injuriou.\^  mille 
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tatillonnes  exigences,  on  se.  i^ésput  à^vous  donuerjin 
secours,  comment  le  donne-t-on?  Tu  ne  le  sais  pas?... 
C'estX envier  le  sort  du  chien  qui  reçoit  un  osl» 
Voifale  procédé  ;  M.  Brieux  nous  en  montre,  un  peu 
plus  loin,  la  mise  en  pratique.  Un  certain  Escaudain, 
ancien  administrateur  du  bureau  de  bienfaisance,  une 
manière  d'imbécile,  insolent  et  vaniteux,  plein  de  lui- 
même  à  en  éclater,  prétend  faire  v.GJr, à  Pauline, 
trompée  par  de  faux  malheureux,  comment  ûiL  .doit 
recevojrjes  pauvres.  Il  a  du  flair,  lui  ;  il  ne  se  laisse 
point  duper  par  les  filous  ;  il  ne  fait  pas,  lui,  de  la 
charité  sentimentale;  il  examine,  il  raisonne,  il  a  du 
sens  pratique,  il  y  met  du  sang-froid...  En  un  mot, 
voici  comme  il  reçoit  ou  plutôt  comme  il  expédie  les 
pauvres  gens.  Faux  bonhomme,  ironique  et  dur,  à 
l'abri  derrière  un  grand  bureau  très  administratif,  — 
«  ça  préserve  des  contacts  et  ça  leur  impose  le  res- 
pect »  —  il  les  interroge  et  les  renvoie,  en  leur  dé* 
montrant  qu'ils  n'ont  rien  à  recevoir,  en  moins  de 
troisjniiiutes.  C'est  proprement  et  vivement  enlevé. 

Mais,  dans  la  comédie  ce  n'est  qu'un  épisode. 
Allons  au  fond,  à  la  thèse,  aux  œuvres  de  charité. 
Toutefois,  cette  expression  «  les  œuvres  de  charité,  » 
me  semble  encore  trop  générale.  M.  Brieux  a  restreint 
davantage,  et  même  à  l'excès,  lechamp  de  son  obser- 
vation; il  ne  s'en  prend,  au  vrai,  qu'aux  dames  de 
charité. 

Pauvres  dames  de  charité,  M,  Brieux  ne  les  ménage 
point  !  Je  n'oubfie  pas  qu  il  nous  montre  en  Pauline 
une  femme  excellente,  au  cœur  tout  pétri  de  réelle 
bonté,  débordant  d'intentions  généreuses  et  de  bien- 
faisants projets.  Je  n'oublie  pas  qu'une  autre  dame,  — 
on  nous  le  fait  savoir,  au  passage,  en  Jeux  mots,  — 
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a  porté  des  secours  aux  indigents  pendant  une  épidé- 
mie de  choléra.  Mais,  —  c'est  le  défaut  de  M.  Brieux, 
—  cet  acte  d'héroïsme,  il  se  borne  à  le  raconter, 
tandis  que  le  revers  de  la  médaille,  il  l'étalé  à  nos 
yeux  pendant  plusieurs  scènes;  aussi  le  revers  seul 
reste-il  gravé  dans  le  souvenir.  Quant  à  Pauline,  elle 
apparaît  comme  une  exception  :  ce  sont  les  autres 
qui  forment  la  règle.  Or,  les  autres  ne  sont  qu^.'ig- 
supjortables  perruches.  Oh!  je  ne  crois  pas  qu'elles 
aient  mauvais  coDur;  mais  ce  cœur  est  partagé,  à  peu 
près  également,  enlçejjsjnalheureux  à  secourir,  les 
toilettes  à  conimandÊ£_etJes  .fêtes  ù,  prévoir,  —  ces 
trois  amusements  principaux  de  leur  existence  frivole. 
T.'anmône,  à  leurs  yeux,  p'est  g[i]Jin  sjDOrt  à  la  mode. 
D'ailleurs,  nous  assistons  à  leur  travail  :  une  assem- 
blée de  charité,  —  «  c'est  bien  commode  pour  se  re- 
trouver, n'est-ce  pas?»  — les  réunit  devant  nous. 
On  y  bavarde,  à  tort  et  à  travers,  de  maints  sujets  in- 
téressants: «  Elle  a  un  joli  chapeau,  madame  Des- 
tourmel.  —  Oui...  J'en  ai  vu  un,  rue  des  Carmes,  à 
la  devanture  de  ces  demoiselles  Valois,  qui  était  un 
amour...  —  Vous  avez  vu  la  robe  de  madame  Du- 
rand?... —  Oh!  j'ai  faillilui  éclater  de  rire  au  nez...  » 
On  ^_£arlê_Baème^  Cûliu,  de  la  ckai-iié,  un  incident 
très  pénible  ayant  attiré  l'attention  des  perruches  sur 
cette  qugstion  un  peu  secondaire.  On  apprend,  en 
effet,  tout  à  coup,  qu'une  pauvre  mère,  au  dernier 
degré  du  dénûmenl,  s'est  suicidée  avec  ses  trois 
petits.  Or,  ce  qui  rend  surtout  la  chose  épouvantable, 
c'est  qu'une  des  {)erruches  avait  reçu,  quelques  jours 
auparavant,  une  lettre  de  la  malheureuse,  implorant 
un  secours  et  se  terminant  par  ces  mots  :  «  Si  Dieu 
nous  abandonne,  nous  chercherons  un  refuge  dans  la 
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mort...  »  La  pauvre  dame  en  est  sincèrement  affli- 
gée :  «  Ça  arrive  donc  ces  choses-là  !  »  Mais  les  autres, 
et  notamment  cet  honnête  Escaudain,  conseiller  de  la 
réunion,  les  autres,  après  quelques  pleurs  versés,  se 
monlrentémues d'un  souci  difl'érent.  «  Et si^on  apprend 
qu'elle  nous  a  écrit,  nous  serons  propres  !...  »  Ce  cri 
du  cœur  éclate,  après  un  court  silence,  et  rencontre 
un  écho  général.  Avant  tout,  il  faut  étouffer  l'affaire, 
il  faut  anéantir  la  lettre  accusatrice;  on  la  jette  au 
feu,  elle  se  consume,  on  respire;  et,  lorsque  la  cou- 
pable revient,  les  yeux  rougis  mais  épongés,  on  l'en- 
courage à  ne  plus  penser  à  cet  affreux  malheur,  à  «  ne 
pas  se  frapper  comme  ça  »,  puisque  «  la  lettre  est 
brûlée  »  et  que  «  tout  le  monde  a  pris  l'engagement 
de  n'en  souffler  mot  ».  Ce  premier  souci  apaisé,  une 
dame,  un  peu  moins  frivole  ou  moins  égoïste,  en  té- 
moigne un  second,  plus  généreux  :  puisque  les  œuvres 
déjà  fondées  n'ont  pas  empêché  de  mourir  cette  pauvre 
femme,  il  importe  évidemment  d'en  créer  une  autre. 
Idée  aussitôt  accueillie,  avec  enthousiasme,  à  l'una- 
nimité. Et  l'on  décide  immédiatement  que  pour 
lancer  l'œuvre  nouvelle...  on  organisera  un  grand 
bal  de  charité  :  «  Moi,  j'ai  une  robe  de  faille  que  je 
n'ai  pas  encore  mise...  —  Moi,  je  vais  aller  tout  de 
suite  chez  ma  couturière...  —  Pas  trop  décolletée... 
—  ...  Jaune  faille...  —  ...  Et  un  gros  nœud  mauve  sur 
l'épaule  gauche,  avec  une  aigrette  dans  les  cheveux, 
toute  simple»,  expose,  entre  deux  soupirs,  la  bonne 
dame  à  qui  la  suicidée  avait  écrit  et  qui  achève  ainsi 
de  se  consoler.  Sur  ce,  l'on  est  prévenu  qu'une  des 
enfants,  une  fillette,  a  pu  être  rappelée  à  la  vie.  Nou- 
velle affaire,  il  s'agit  de  l'adopter.  Chaque  dame  affiche 
aussitôt  la  prétention  d'enlever  l'orpheline  et  détaille 
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les  droits  supérieurs  de  l'œuvre  qu'elle  dirige.  «  Son- 
gez donc,  quelle  superbe  réclame  pour  l'œuvre  qui 
aura  la  petite!  »  Et  l'on  se  dispute,  et  l'on  se  que- 
relle... et  le  rideau  baisse,  au  moment  psychologique 
oij  toutes  ces  bouches,  généralement  élégantes  et 
jolies,  allaient  s'ouvrir  pour  expectorer  des  injures. 
Tel  est  le  portrait  des  dames  de  charité,  d'après 
M.  Brieux  :  il  a  du  vrai  et  il  est  faux.  M.  Brieux,  sans 
doute,  a  exécuté  un  tableau  réel,  exact;^iln  a  pas  in- 
venté. Peut-être  a-t-il  un  peu  forcé  la  note  et  un  peu 
chargé  le  modèle  ;  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
le  modèle  existe.  Oui,  pour  certaines  gens,  la  charité 
n'est  qu'une  mode,  un  sport,  un  prétexte  à  réunions, 
à  haïs,  à  toilettes,  à  bavardages,  et,  par  conséquent, 
à  médisances.  Beaucoup  et  trop  de  dames  n'y  appor- 
tent pas  une  bonté  vraie,  sans  égoïsme  et  sans  préten- 
tion. Mais  si  le  tableau  est  juste  en  ceci  qu'il  repré- 
sente, avec  force  et  relief,  une  chose  vécue,  il  est 
mauvais,  par  sa  prétention  de  portraiclurer,  non  pas 
quelques  individus,  mais  une  catégorie.  L^  dame 
de  charité,  vraiment  charitable,  existe,  elle  aussi, 
et  certes  pas  à  l'état  d'exception.  Qui  n'en  connaît 
quelques-unes,  au  moins,  de  ces  femmes  généreuses 
et  intelligentes,  à  la  fois  poussées  par  le  cœur  et 
dirigées  par  la  raison,  qui  se  dévouent,  sans  arrière- 
pensée,  sans  arrière-but,  au  soin  des  malheureux  ; 
que  les  logis  puants,  suintants  et  délabrés  connais- 
sent beaucoup  mieux  que  les  salons  de  bals;  qui, 
loin  de  rêver  et  de  guetter  la  réclame,  ont  pour  pre- 
mier souci  de  cacher  leurs  aumônes Ah!    sans 

doute,  en  prenant  pour  modèles  ces  humbles  hé- 
roïnes de  la  charité,  M.  Bri(,'ux  n'aurait  pu  dépenser 
sa  verve  si  mordante  cl  son  esprit  à  la  fois  si  péaé- 
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trant,  si  railleur  et  si  fin.  Mais  quel  tableau  récon- 
fortant—  et  tout  aussi  réel  —  il  eût  mis  sous  les  yeux 
du  public  I 

II  n'est  pas  besoin,  n'est-ce  pas,  d'ajouter  que, 
sur  la  charité  caquetante,  égoïste  et  réclamièrc  de 
ces  dames,  il  ne  pousse  aucun  fruit,  —  si  ce  n'est 
un  suicide.  Mais  enfin,  nous  avons  vu  qu'une  dame, 
au  moins,  Pauline  Landrecy,  se  montrait  généreuse, 
animée  de  bonnes  intentions,  de  droite  volonté. 
M.  Brieux  consent-il  à  lui  accorder  quelques  résul- 
tats ?  Des  résultats?  Ecoutez  !  Un  ouvrier  paresseux, 
mais  pas  trop  méchant,  vole  un  casier  judiciaire 
alourdi  de  grosses  condamnations,  pour  obtenir  des 
secours,  à  titre  de  «  régénéré  ».  Une  travailleuse 
sage  et  pauvre  abandonne  son  aiguille,  afin  d'être 
soutenue  par  les  œuvres,  qui  ne  pouvaient  rien  pour 
elle,  tant  qu'elle  essayait  de  gagner  sa  vie.  lige 
femme  honnête,  angoissée  par  la  maladie  de  son 
gosse,  en  est  réduite  à  envier  le  sort  d'une  fille- 
mère,  qui  reçoit,  en  cette  qualité,  d'importants  sub- 
sides, etc.,  etc. 

Mais  quelle  est  donc  enfin  la  pensée  de  M.  Brieux? 
Veut-il  que  les  spectateurs  de  sa  comédie,  dégoûtés 
et  lassés,  emportent  l'opinion  que  la  charité  est  une 
duperie,  un  remède  impuissant,  ne  faisant  du  bien 
qu'aux  faux  malheureux?  Car,  c'est  là  l'impression 
qui  se  dégage,  invinciblement,  de  la  comédie  des 
Bienfaiteurs.  Non  !  M.  Brieux  glisse  à  la  fin  une 
autre  conclusion,  qui,  à  vrai  dire,  a  beaucoup  de 
chances  de  passer  inaperçue  :  «  Il  faut,  moralisé 
Salviat  à  l'extrême  bout  du  dénouement,  faire  la 
charité  avec  discerneme^it,  sinon  elle  est.  malfai- 
sante ;  il  faut  la  faire  avec  amour j  sinon  elle  est  inef- 
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ficace.  y>  Voilà  qui  est  bien  ;  mais  tout  le  long  de  la 
comédie,  le  même  Salviat  sest  acharn '^  à  nous  dire  et 
M.  Brieux  a  pris  soin  de  nous  montrer  que  ce  discer- 
nement,  qu'il  nous  conseille,  est  chose  à  peu  près 
impossible.  «  Entre  ceux  qui  possèdent  et  ceux  qui  mé- 
ritent d'être  secourus,  nous  a-t-il  expliqué,  répété, 
prouvé,  il  y  a  un  mur,  un  mur  énorme  et  que  rien  ne 
peut  renverser,  »  Et  bien  !  alors?...  Et  ce  n'est  pas 
tout.  Après  la  scène  où  l'administratiC  Escaudain  ex- 
pédie si  proprement  les  quémandeurs,  Valentin  Sal- 
viat, exaspéré,  écœuré,  s'écrie  ;  «  Eh  bien  !  tu  sais, 
Pauline,  laisse-toi  voler,  laisse-toi  voler  mille  fois 
par  de  iaux  pauvres  plutôt  que  de  t'exposer  à  faire* 
subir  de  pareilles  humiliations  à  un  seul  vrai  mal- 
heureux, »  Celte  explosion  part  du  cœur  :  elle  ex- 
prime un  sentiment  généreux  et  vrai.  Mais,  à  suivre 
ce  bon  conseil,  on  tourne  exactement  le  dos  à  ce  fa- 
meux discernement,  sans  lequel  la  charité,  d'après 
M.  Brieux  lui-même,  est  toujours  malfaisante! 

La  conclusion  des  Dienfaileurs  est  donc  vague,  in- 
certaine et  surtout  décourageante.  Et  pourquoi?  Parce 
que  M.  Brieux  a  passé,  sans  la  voir  ou  en  refusant 
de  la  regarder,  auprès  de  la  charité  vraie,  de  la  cha- 
rité catholique.  Au  début  de  la  comédie,  Salviat,  ra- 
contant sa  pauvreté  :  «  J'ai  connu  la  charité  des  reli- 
gions, dit-il,  celle  qui  choisit,  celle  qui  eût  fait  un  tar- 
tufe (If  \'(illaire  lui-même.  »  Et  c'est  tout;  dans 
quatre  actes  entiers  consacrés  à  la  bienfaisance,  il 
n'y  a,  pour  Dieu,  que  ce  seul  petit  mot,  si  pro- 
fondément injuste.  Et  pourtant  tout  le  reste,  en 
nous  montrant  l'impuissance  et  les  défauts  d'une 
bonté  qui  n'est  point  soutenue  par  la  foi,  aurait  eu 
pour  conclusion  si  naturelle  et  presque  si    forcée, 
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l'apologie  de  cette  unique  charité,  qui  seule,  embra- 
sée au  foyer  du  véritable  amour  ,  connaît  le  re- 
mède caché  qui  soulage  les  cœurs  1  «  La  grande  et 
sainte  charité  est  le  privilège  incommunicable  de  la 
grande  et  sainte  vérité.  »  Je  me  permets  d'offrir  aux 
méditations  de  l'écrivain  des  Bienfaiteurs  cette  pen- 
sée de  Louis  Veuillot, 


CHAPITRE  III 
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Après  la  misère  et  la  charité,  voici  les  rapports 
entre  le  capital  et  le  travail.  Mais  nous  pouvons 
passer,  sans  changer  de  pièce,  à  ce  nouveau  sujet, 
puisque  la  moitié  des  Bienfaiteurs  est  occupée  par 
l'expérience  économique  de  l'ingi'nieur  Landrecy. 

M.  Drieux  a  entassé  pèlc-mèle,  au  petit  bonheur, 
dans  le  cerveau  de  ce  personnage,  à  peu  près  toutes 
lesjo^inions  et  toutes  les  tendances  qui  flottent  dans 
l'air,  aujourd'hui,  sur  l'amélioralioa  du  sort  des 
ouvriers.  Landrecy  nous  représente  assez  exactement 
un  Je  ces  hommes  de  cœur,  qui,  ne  voulant  plus  des 
sèches  théories  de  l'économie  libérale  et  tenant  eu 
horreur  les  ferments  de  désordre  et  de  haine  allumés 
par  les  socialistes,  essaient  d'ouvrir,  entre  ces  deux 
systèmes  opposés,  tous  les  deux  excessifs,  i^nn  voie 
de  progrès  pacilique  et  réformateur.  Hormis  la  reli- 
gion, ce  jeune  ingénieur  oriente  ses  pensées  veis  un 


126  LES   PRÉDICATEURS  DE   LA   SCÈNE 

idéal  à  peu  près  pareil  à  celui  dont  les  catholiques 
sociaux  font  le  but  de  leurs  efforts.  Toutefois,  il  ne 
faudrait  pas  prendre  au  mot  ce  rapprochement; 
il  veut  moins  indiquer  une  communauté  de  vues  dans 
des  projets  précis,  qu'une  ressemblance  d'aspirations 
vers  une  société  plus  juste. 

On  peut  donc  affirmer,  en  somme,  que  Landrccy 
est  un  personnage  réel,  un  type  très  vivant.  Il  cherche 
à  transformer  la  navrante  situation  des  travailleurs 
qu'il  a  vus  à  la  peine,  abolir  amendes  et  réprimandes, 
((  obtenir  tout  des  ouvriers  par  l'éveil  de  leur  di- 
gnité ;  »  s'il  était  le  maître,  il  établirait  le  salaire 
familial  et  la  participation  au.K  bénéfices  ;  il  entou- 
rerait ceux  dont  il  aurait  à  gouverner  le  labeur  d'un 
véritable  réseau  d'institutions  d'assistance  et  de  pré- 
voyance, épiant  tous  leurs  besoins,  guettant  autour 
d'eux  les  difficultés  de  la  vie.  Ecole,  économat,  soins 
gratuits...  tout  ce  qui  peut  alléger  la  condition  maté- 
rielle et  relever  la  condition  morale,  il  le  créerait,  il 
le  soutiendrait.  «  Je  montrerais  ce  que  doit  être  un 
patron!  »  s'écrie-t-il,  avec  autant  de  foi  que  de  feu, 
avant  que  soient  apparus  les  bienheureux  millions 
du  beau-frère;  et,  quand  il  peut  consacrer  à  la  réa- 
lisation de  son  rêve  un  filon  de  cette  mine  d'or,  il 
part  pour  son  idéal  avec  enthousiasme  et  confiance; 
en  peu  do  mots,  il  définit  son  but  :  «  Faire  que  l'homme 
qui  a  peiné  dix  heures  rapporte  au  moins  chez  lui 
de  quoi  nourrir  les  siens;  faire  que  l'homme  qui  a 
peiné  toute  sa  vie  ne  soit  pas  réduit,  lors  de  sa 
vieillesse,  à  subir  l'humiliation  de  la  charité.  » 
Ailleurs^  encore,  il  affirme  son  espoir  :  «  Si  tu  savais 
comme  les  ouvriers  nous  sont  reconnaissants  de  la 
moindre  chose  qu'on  fait  pour  eux!...  » 
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Vraiment  ce  Landrecy  est  un  esprit  fort  généreux, 
un  personnage  sympathique  et  le  spectateur  le  plus 
froid  doit  désirer  qu'au  bout  de  l'entreprise,  il  trouve 
le  succès.  Mais  M.  Brieux  en  a  décidé  autrement.  J^^s^ 
résultaj.^  sont  amers  ;   le  rêve  enchantait,  noble  et 
séduisant;  Ie..rûvcil  Qui  tri^ste.  D'abord,  «  cela  m'a 
coûté  beaucoup  d'argent  »,  avoue  Landrecy,  un  peu 
humilié,  à  Valenlin  Salviat  qui  1  interroge,  avec  une 
légère  ironie,  sur  la  fin  de  la  première  année.  Et  puis, 
pour  «   obtenir  tout  des  ouvriers  par  l'éveil  de  leur 
dignité,  »  ce  patron  bienfaisant  a  dû  placer,  entre 
eux   et  lui,  «  un   contremaître  énergique.  »  Enlin, 
quant  au  salaire  familial,  appliqué  d'ailleurs  selon 
une  formule  hétéroclite,  il  s'est  vu  contraint,  pour  le 
pratiquer  sans  ruiner  sa  maison,  à  ne  plus  recevoir 
chez  lui  que  des  célibataires  ou  «  des  mariés  raison- 
nables ».  C'est  une  solution  ;  mais  elle  est  bizarre.  Le 
reste  d'ailleurs  va  fort  bien;  du  moins  Landrecy  le 
croit;  mais  M.  Brieux  ne  lardera  pas  à  le  détromper 
et  à  l'abreuver  d'autant  de  déceptions  que  ce  malheu- 
reux exoelleut  homme  a  nourri  d'espérances.  A  peine, 
en  ellct,  l'ingénieur  a-t-il  balancé  son  bilan  moral, 
en  opposant  aux  pertes  avouées  les  recettes  dont  il 
pen-e  être  sûr,   que  ses  ouvriers,   objet   de  tant  de 
sollicitude  et  dont  il  pensait  avoir  conquis  l'airecliou, 
décrètent  brutalement,  sur  un   prétexte    vain,  une 
grève  absurde,  incohérente.  Un  travailleur  incapable 
ctlmâuvâis  a  été  renvoyé;  nul  ne  conteste  ses  défauts; 
n'imporle,  en  son  honneur,  on  cesse  le  travail  et  les 
objurgations  les  plus  pressantes,  ainsi  que  l(iîu::ai.ii2ps 
les  plus  serrées,  se  heurtent  à  un    parti-pris  bêle  et 
létùljurne  veut  rien  entendre.  Il  faut  reconnaître  ici 
que  M.  Brieux  a  mis  une  admirable  vigueurde  touche 
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et  une  merveilleuse  précision  de  détails  à  peindre  la 
dispute  entre  le  patron  et  les  délégués  de  la  grève, 
encore  qu'il  ait  un  peu  forcé,  chez  ceux-ci,  l'étroite 
et  brutale  obstination,  qui,  pour  tout  argument, 
s'arme  de  mots  grandiloquents  et  creux,  retenus  de 
quelque  Jaurès  en  tournée,  mal  compris  et  replacés 
hors  de  propos.  Mais  tout  ceci  n'est  qu'un  tableau 
bien  encadré  dans  la  thèse.  Un  dialogue  final  entre 
les  ouvriers  et  Landrecy  fait  corps,  de  façon  plus 
intime,  avec  le  sujet  de  la  pièce  et  permet  de  toucher, 
au  vif,  les  derniers  résultats  de  l'expérience.  L'ingé- 
nieur, exaspéré,  rappelle  et  reproche  aux  travailleurs 
tous  les  bienfaits  qu'ils  ont  reçus  de  lui  et,  au  lieu  des 
remercîments  qu'il  avait  naguère  espérés,  c'est  tout 
une  série  de  répliques  amères,  qui  lui  cinglent  le 
visage  et  lui  mordent  le  cœur  :  «  Où  touche-t-on  un 
salaire  aussi  élevé?  —  Tiens,  parbleu,  c'est  pas  votre 
argent  qui  marche  !  —  Soit.  Mais  depuis  un  an,  ai-je 
cessé  de  chercher  à  améliorer  votre  sort?  —  Avec 
l'argent  de  l'autre,  toujours.  —  Elles  nuits  que  j'ai 
passées.  — Vous  avez  travaillé,  parce  que  vous  avez 
voulu  réussir.  —  Et  l'école  pour  vos  enfants  ?  —  C'est 
pour  empêcher  que  nous  les  envoyions  ailleurs...  — 
Et  l'école  d'apprentissage?  —  C'est  pour  avoir  plus 
tard  de  meilleurs  ouvriers,  —  Et  l'économat  qui  vous 
livre  les  objets  de  consommation  à  si  bon  marché?  — 
Qui  nous  dit  que  vous  n'y  avez  pas  encore  du  bénéfice! 
—  Et  les  maisons  que  je  vous  loue,  que  je  vous  donne 
au  bout  d'un  certain  temps?...  C'est  pour  mieux  nous 
tenir...  —  Et  la  crèche  ?  — Ça,  c'est  pour  être  décoré.» 
Voilà  comment  le  patron  modèle,  ému  de  la  misère 
des  travailleurs  et  s'acharnant  à  soulager  leur  corps, 
à  relever  leur  âme,  a  conquis  l'atïeclion  de  ses  ou- 
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vriers  !   On  avouera  que,   si  l'auteur  a  eu  l'intention 
d'être  décourageant,  il  y  a  parfaitement  réussi. 

M.  Brieux,  toutefois,  a  voulu  expliquer  cette  décep- 
tion lamentable  et  cet  échec  absolu  :  lorsque  l'ingé- 
nieur, indigné  et  suffoqué  devant  la  brusque  et 
cruell3  révélation  des  sentiments  de  défiance  et 
d^envie  qui  se  sont  amassés,  en  dépit  de  son  cœur, 
au  cœur  de  ceux  qu'il  employait,  s'écrie  amèrement  : 
«  Qu'aurait-il  donc  fallu  faire?  »  —  un  des  ouvriers, 
le  plus  intelligent,  de  répondre  aussitôt  :  «  Mon  gosse 
me  récite  quelquefois  une  histoire  qu'on  lui  apprend 
à  l'école.  Il  y  a  ce  mot-là  :  LaJaQon  jejonner  vaut 
nitciixquece  qu'on  donne.  —  Il  faudrait  mettre  des 
gants,  réplique  ironiquement  Landrecy.  —  Au  con- 
traire, vous  en  mettez  trop.  »  Et  un  peu  plus  tard,  le 
raisonneur  de  la  comédie,  Salviat,  conclut  à  peu  près 
par  la  même  idée  :  «  Le  devoir,  dit-il,  en  moralisant 
c'est  donc  d'enfermer  l'aumône  dans  une  poignée  de 
main.  »  En  outre,  M.  Brieux  n'a  pas  voulu  se  con- 
tenter de  ces  quelques  mots,  lancés  en  théorie,  pour 
toute  explication  :  il  a  développé  les  raisons  de 
l'échec  en  deux  scènes  très  courtes,  placées  l'une  au 
début,  l'autre  à  la  lin  de  la  pièce,  où  elles  se  font 
pendant,  comme,  aux  deux  coins  dune  cheminée, 
deux  tableaux.  On  se  souvient  un  peu,  en  les  regar- 
dant, de  ces  antiques  et  braves  lithographies  repré- 
sentant :  Le  départ  du  conscrit  et  Le  retour  du 
soldat,  ou,  plutôt,  de  ces  chromos  sentencieux  et 
honnêtes,  tels  que  :  Je  vendais  aucomptant,  fai  fait 
fortune  ;  cl  :  Je  vendais  au  crédit,  fai  fait  faillite. 
Ici,  l'on  pourrait  souligner  les  doux  petits  dessins,  de 
ces  deux  titres  courts  et  sages  :  Le  mauvais  patron, 
Le  bon  patron.  Dans  la   première  .scène,  un  ouvrier 
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vient  trouver  Landrecy,  pour  lui  expliquer  ses  cha- 
grins domestiques  :  le  pauvre  homme  ne  sait  plus 
que  faire  entre  son  épouse  malade  et  sa  belle-sœur  en 
dispute  avec  son  père;  il  cherche  des  conseils,  il  ne 
reçoit  que  de  l'argent.  Quand  Landrecy  lui  met  dans 
la  main,  pour  s'en  débarrasser,  quelque  monnaie  : 
«  Mais  non,  patron,  refase-t-il,  c'est  pas  ça  que 
j'aurais  voulu...  Je  suis  dans  la  peine.  Mon  père  a  eu 
une  histoire  avec  ma  belle-sœur.  — Allons,  répond 
Landrecy  sans  rudesse  mais  froid,  prenez  ça  et 
laissez-nous!  »  Et  l'auti^  s'en  va,  triste  et  décon- 
tenancé, murmurant  :  «  C'est  pas  ça  que  j'étais  venu 
chercher!  »  Le  second  tableau,  le  pendant,  met  en 
présence  les  mêmes  personnages;  l'ouvrier  a  perdu 
sa  femme,  il  est  sans  ressources,  il  n'a  pas  de  quoi  la 
faire  enterrer  seulement,  et  sa  douleur  l'étoufTe. 
Devant  ce  chagrin  profond^,  Landrecy  s'émeut;  la 
grève  l'a  déjà  instruit,  du  reste,  el  il  verse,  avec  de 
l'argent,  quelques-unes  de  ces  paroles  apaisantes 
qui,  sans  pouvoir  consoler,  calment  et  fortifient, 
parce  qu'on  y  entend  le  cœur.  Alors  l'ouvrier  éclate 
en  sanglots  dans  les  bras  du  patron;  lui,  un  des 
meneurs  et  qui  n'a  point  ménagé  les  dures  paroles, 
il  s'écrie  cette  fois  ;  «  C'est  donc  vrai  que  vous  êtes  un 
brave  homme,  vous?...  Je  vous  demande  pardon  de 

f  ce  que  j'ai  dit  tantôt...  Je  ne  vous  connaissais  pas... 
Yoxjez-vous^  tout  le  mal  vient  de  là...  c^est  qu'onne 
se  connaît  pas...  » 

-..  La  scène  est  émouvante  et  simple  ;  elle  a  cette  gran- 
deur qui  s'attache  aux  tableaux  devant  lesquels  l'âme 
est  saisie  par  des  moyens  naturels,  sans  artifice  de 
théâtre  et  de  rhétorique;  elle  eVt  très  juste  aussi  et 
nousfait  pénétrerjasqo'aufoudla|reH§eeaëM.  Brieiix. 


/ 
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En  somme,  il  n'a  pas  tort,  M.  Brieux  ;  et,  si  Ton  prétend 
que  sa  thèse  est  banale  et  que  :  «  la  façon  de  donner 
vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne  »  est  un  proverbe  un 
peu  trop  connu  pour  constituer  une  moralité  nouvelle 
et  hardie,  je  soutiendrai  que  la  manière  dont  il  l'ap- 
plique est  originale  et  presfjue  audacieuse.  Aflirmer 
qu'un  patron  généreux,  distribuant  un  salaire  élevé, 
créant,  pour  chacun  des  besoins  matériels  ou  moraux 
de  ses  ouvriers,  une  institution  propre  à  le  satisfaire, 
ayant  de  la  condescendance  envers  les  travailleurs  et 
craignant  de  se  montrer  dur  à  leur  égard,  —  aftlrig^r 
qu'un  tel  patron  doit  faire  encore  quelque  chose  de 
plus^sjl  veut  gagner  le  cœur  de  ceux  qu'il  emploie, 
—  mais,  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  c'est  presque 
tomber  dans  le  socialisme.  Et,  pourtant,  combien 
c'est  vrai!  Celui  qui  r^^Çoit  porto  au  cœur  une  fierté 
léj^itime  et  cette  fierté  légitime  est  aisément  blessée 
par  l'orgueil  de  celui  qui  donne.  Si  donc  on  peut 
faire  une  critique  à  M.  Brieux,  ce  n'est  point  d'a- 
voir présenté  une  thèse  injuste  en  soi,  c'est  de  n'en 
avoir  pas  fait  ressortir  assez  nettement  la  conclusion. 
Malgré  la  bonne  intention  qu'on  y  découvre  en  l'exa- 
minant de  près,  sa  {)icce,  au  point  de  vue  social, 
laisse  un  arrière-goût  de  tristesse  et  de  décourage- 
ment. Il  nous  a  présenté  Landrocy  comme  un  homme 
excellent,  généreux,  pétri  de  justice  et  la  tète  chargée 
d'idées  sainement  réformatrices  ;  et  Landrecy,  dans 
la  pratique,  a  subi  un  lamentable,  un  complet  échec. 
Et  c'est  là  toute  rinipres^ion  que  le  spectateur  em- 
porte de  la  pièce;  et  la  conclusion  qu'il  formule  en  lui- 
même  est  celle-ci  :  «  Uécidémcnt.  il  faut  laisser  aller 
la  sQciéj^  en  général  et  l'usino  en  parliculier,  comme 
elles  vont.  Vouloir  se  mêler  d'autre  chose,  améliorer 
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la  condition  des  travailleurs,  billevesées  dangereuses 
et  inutiles  !  On  y  perd  beaucoup  d,'.argent,  on  n'y  gagne 
pas  un  cœur!  Soyez  bon,  quand  vous  en  aurez  l'occa- 
sion, si  vous  le  désirez  ;  mais  cherchez  d'abord  à  faire 
marcher  droit  votre  monde  et  à  réaliser  des  béné- 
fices ».  Je  ne  crois  pas  que  M.  Brieux  ait  voulu  laisser 
cette  impression  chez  les  auditeurs  de  sa  comédie; 
mais,  il  s'y  est  pris  de  façon  maladroite.  Il  n'aurait 
pas  dû  consacrer  toute  la  pièce  à  l'échec  oe  Landrecy 
et  quelques  mots  seulement  aux  raisons  de  l'échec  ;  il 
n'aurait  pas  dû,  surtout,  montrer  aux  spectateurs 
comment  les  plus  généreux  efforts  de  son  personnage 
avaient  été  vains,  et  seulement  leur  expliquer  par 
quels  procédés  il  aurait  pu  mieux  réussit".  Car  toute 
pièce  est  écrite  en  vue  de  la  scène  et  doit  frapper  l'es- 
prit par  les  idées  qu'elle  met  en  action,  non  point  par 
les  idées  qu'elle  renferme  en  paroles. 


Les  rapports  entre  le  capital  et  le  travail  ont  été 
creusés  plus  à  fond,  —  d'ailleurs  avec  aussi  peu  de 
résultats,  —  par  deux  drames  qui  furent  joués  simul- 
tanément sur  deux  théâtres  et  qui  présentent,  sinon 
entre  les  solutions  qu'ils  proposent,  du  moins  entre 
les  sujets  qu'ils  traitent  et  les  péripéties  qu'ils  dé- 
roulent, des  analogies  très  curieuses.  Aussi  sera-t-il 
intéressant  de  les  étudier  en  parallèles.  11  s'agit  du 
Repas  du  Lion,  par  M.  de  Curel,  et  des  Mauvais  Ber- 
gers, par  M.  Mirbeau. 

Chacun  des  deux  auteurs  nous  montre  un  industriel 
puissant,  qui,  avec  la  même  orientation  d'idées  et  le 
mèhie  souci  d'une  autorité  absolue,  sous  des  lempé- 
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raments  très  divers,  commande  à  tout  un  peuple  de 
travailleurs.  Le  patron  de  .M.  deCurel,  plas  sùv  de  lui- 
même,  et  celui  de  M.  Miibeau,  moins  orgueilleux, 
sont  également  ce d vaincus  d'avoir  satisfait  à  leur  de- 
voir social  et  d'avoir  accompli  pour  leurs  ouvriers 
tout  ce  qu'ils  pouvaient;  mais  ces  ouvriers,  dans  les 
MaVamts~Befgèrs  aussi  bien  que  dans  le  Repas  du 
Lion,  sont  absolument  persuadés  du  contraire  et 
qu'ils  ont  tout  encore  à  réclamer  de  leur  patron. 
Dans  les  deux  pièces,  on  voit  éclater  U  grève,  on  voit 
flamber  l'incendie,  on  voit  couler  le  sang.  Chacun  des 
deux  indiistrîeTs~a  un  parent  —  ici,  un  beau-frère  et, 
là,  un  fils,  —  qui  lui  sert  de  repoussoir.  Il  est  vrai 
que  le  beau-frère  se  hisse  persuader,  tandis  que  le 
fils  résiste  à  tous  les  arguments;  mais,  sans  doute 
afin  de  compenser  cette  dillérence,  on  les  fait  fusiller 
l'un  et  l'autre  au  dénouement. 

Enfin,  entre  les  deux  œuvres,  un  dernier  trait  de 
ressemblance  :  avec  des  conceptions  diverses  et  par- 
fois opposées,  M.  de  Curel  el  iM.  Mirbeau  aboutissent 
tous  deux  à  une  conclusion  identique,  à  ces  deux  pe- 
tits mots,  que  les  spectaleuis  emportent  chacun  pour 
toute  impression  :  «  Et  après  'f  »  Ni  l'auteur  du 
Repas  du  Lion,  ni  l'auteur  des  Mauvais  Bergers 
n'ont  offert  de  solution  précise,  ou  simplement  quel- 
conque, au  problème  social. 

Le  Repas  du  Lion  est  une  pièce  écrite  avec  beau- 
coup d'envergure  et  de  chaleur  dans  les  idées,  beau- 
coup de  couleur  el  de  clarté  dans  rexjircssion,  par 
un  homme  de  talent  qui  se  croit  un  profond  penseur 
et  qui  me  paraît  surtout  un  noble  et  généreux  rêveur. 

Son  drame,  en  deux  mots  le  voi  ;i.  Le  comte  de 
Sancy,  gentilhomme  terrien,  à  demi  ruiné,  s'est  asso- 
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cié  avec  un  certain  Boussard,  riche  industriel,  qui 
a  découvert  dans  le  sous-sol  des  propriétés  du  comte 
un  gisement  houiller  considérable.  Au  lieu  des  véné- 
rables futaies  qui  couvraient  le  pays,  on  y  va  planter 
des  usines  et  des  cités  ouvrières.  Un  mariage  entre 
Georges  Boussard,  fils  de  Findustriel,  et  mademoi- 
selle deSancy,  fille  du  comte,  unira  les  deux  familles. 
Seul,  Jean  de  Sancy,  garçon  de  quinze  ans,  amoureux 
de  la  chasse  et  des  grandes  forêts  silencieuses,  est 
navré.  Dans  un  accès  de  rage  enfantine,  il  dérobe  une 
clef,  ouvre  une  vanne  et  inonde  la  mine,  un  samedi 
soir,  à  l'heure  où  il  la  croit  déserte.  Or,  un  homme  y 
restait  par  hasard  ;  on  rapporte  son  cadavre  ;  et  Jean, 
frappé  jusqu'au  fond  du  cœur,  jure  solennellement 
de  racheter  son  crime  involontaire  en  consacrant  sa 
vie  aux  ouvriers.  Gela,  c'est  le  prologue.  Après  dix 
ans  passés,  Jean,  tenant  sa  promesse,  est  devenu  l'o- 
rateur aimé,  applaudi,  des  Cercles  catholiques.  Il  est 
célèbre,  il  doit  être  heureux  ;  mais  heureux,  il  le  pa- 
raît seulement,  car  un  souci  le  ronge.  A  son  beau- 
frère  et  à  sa  sœur  venus  pour  l'entendre  et  le  félici- 
ter, il  ouvre  son  cœur  et  montre  sa  plaie.  En  réalité, 
ce  fervent  défenseur  de  l'idée  religieuse  est  un  chré- 
tien fort  tiède  et  peu  convaincu.  Fait-il  du  bien  aux 
ouvriers  pour  lesquels  il  a  juré  de  vivre,  il  n'ose 
l'affirmer  ;  le  seul  résultat  certain  de  ses  discours, 
c'est  qu'il  se  fait  du  bien  à  lui-même;  il  conquiert  ia 
gloire  et  l'adulation  des  foules.  Sa  cause  le  sert  donc 
au  lieu  d'être  servie.  Là-dessus,  Georges  Boussard 
explique  à  Jean  que  son  sort  est  celui  de  tous  les  dé- 
fenseurs émineuts  d'une  idée.  Le  premier  et  souvent 
le  seul  effet  de  leur  campagne,  intéressée  ou  sincère, 
est  de  transformer  ^our  eux  l'idée  en  piédestal.  D'où, 
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l'industriel  conclut  que  Fégoïsme,  en  pratique,  est  le 
plus  fécond  et  le  plus  bienfaisant  des  moyens  d'action. 
Lui,  Georges  Boussard,  qui  a  développé  prodigieuse- 
ment sa  puissance  industrielle,  a  très  bien  résolu_^la 
question  sociale,  en  gagnant  des~mîilions  et  en  four- 
Eissanl  du  travail  à  des  milliers  d'hommes. 

Il  est  vrai  que  ses  ouvriers  ne  sont  pas  tout  à  fait 
du  même  avis.  Au  contraire,  ils  se  plaignent  fort  ;  et 
deux  d'entre  eux,  délégués  près  de  Jean,  le  prient  de 
vouloir  bien  prononcer  un  de  ses  discours  à  Sancy 
même  ;  ils  espèrent  que  «  ça  ferait  un  rude  effet,  »  et 
que  le  patron  n'oserait  point  repousser  des  revendi- 
cations appuyées  par  son  beau-frère.  Jean  promet  de 
venir  :  il  vient.  Mais  ses  idées,  embarquées  dans  le 
courant  ouvert  à  sou  esprit  par  Georges  Boussard,  ont 
fait  du  chemin.  Ce  qu'il  dit  aux  travailleurs  ahuris, 
puis  furieux,  c'est  qu'il  faut  admirer  l'industriel,  créa- 
teur de  cette  ruche  immense  en  labeur  incessant; 
c'est  que  lui,  désormais,  renonce  à  parler  en  public, 
afin  de  ne  point  iièner  la  féconde  initiative  de  ces 
millionnaires  de  génie,  qui  sont  les  véritables  bien- 
faiteurs de  l'humanité.  Et,  grisé  par  son  éloquence,  il 
termine  en  résumant  sa  pensée  dans  celte  comparai- 
son brutale  :  lej)atron,  c'est  le  lion  du  désert  dont  la 
grille  puissante  abat  tout  un  monceau  de  proies;  le 
lion  satisfait  son  royal  appétit,  d'abord;  puis,  il 
Idissc  aux  chacals,  imjjuissants  par  eux  seuls,  "les 
énormes  débris  d)  son  festin,  qui  suffisent  encore  à 
les  rassasier.  Le  lion  estdoncJe_bienfaiteur  des  cha- 
cals. —  Mais,  réplique  un  meneur  ouvrier,  quand  les 
Tîîacals  ne  sont  pas  contents  du  lion,  ils  se  réunissent 
très  nombreux  et  dévorent  le  lion.  Vive  la  grève  I  Et 
la  grève  éclate.  Et  l'un  des   «  chacals»  envoie  sa  ré- 
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ponse  au  lion,  sous  forme  de  deux  balles,  dont  l'une 
atteint  mortellement  le  malheureux  orateur.  Jean  ex- 
pire, et  l'incendie  des  derniers  bois  qui  restaient 
debout,  de  ses  vieilles  futaies,  fait  un  décor  de 
flamme  à  son  agonie. 

Passons,  tout  de  suite,  aux  Mauvais  Bergers  de 
M.  Mirbeau. 

Le  premier  tableau  nous  présente  un  lamentable 
intérieur  d'ouvrier,  aux  forges  de  M.  Hargand  :  c'est 
le  pauvre  logis  du  père  Thieux,  un  des  anciens  de 
l'usine,  abattu,  cassé  avant  l'âge  entre  les  tombeaux 
de  ses  deux  fils  aînés  tués  au  travail,  sa  femme  à  l'a- 
gonie, sa  fille  Madeleine  étiolée  à  vingt  ans,  ses 
petits  enfants  qui  ciient  la  misère.  Un  jeune  ouvrier 
est  là,  aussi,  Jean  Roule,  un  anarchiste  rêveur  et  sau- 
vage, au  cœur  doux  et  terrible,  embauché  depuis  peu, 
aprèsavoir  traîné  partout  d'expulsions  en  condamna- 
tions et  de  chantiers  en  geôles;  il  a  obtenu  la  con- 
fiance du  père  et  l'amour  de  la  fille.  En  ce  logis  de 
douleur  et  de  pauvreté,  nous  voyons  entrer  Gene- 
viève et  Robert  Hargand,  les  enfants  du  patron.  La 
première  y  vient  faire  l'aumône,  avec  des  gants,  au 
propre  et  au  figuré;  Robert,  lui,  sous  prétexte  d'ac- 
compagner sa  sœur,  cherche  à  se  gagner  des  amis 
parmi  les  ouvriers  ;  car  ce  fils  de  grand  industriel  au- 
toritaire est  un  socialiste.  Il  essaie  de  se  lier  avec 
Jean  Roule,  dont  il  ne  reçoit  d'abord  que  des  rebuf- 
fades hargneuses  et  méprisantes  :  l'insistance  et  la 
chaleur  avec  lesquelles  il  plaide  sa  loyauté  finissent 
par  produire,  à  la  longue,  en  l'anarchiste,  un  certain 
apprivoisement. 

L'acte  suivant  forme,  avec  le  premier,  un  con- 
traste violent  et  voulu  ;  il  nous  transporte  au  sein  du 
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luxe  éclatant  et  moelleux,  dont  vit  M.  Hargand,  ca- 
pitonné dans  son  beau  château.  Eu  ce  qui  concerne 
l'action,  il  nous  apprend  seulement  quQ..la.  giève  est 
déclarée  et  que  Jean  Roule  en  est  le  meneur.  Au 
point  de  vue  de  la  théorie,  il  a  la  prétention  de  nous 
montrer,  après  le  côté  ouvrier,  le  iîôté  patron.  Celui- 
ci  nous  est  représenté  par  trois  imhédilp.s  d'un 
égoïsme  étroit  et  monstrueux.  Après  cet  intermède 
on  voit  se  dérouler  la  grève,  au  milieu  de  laquelle, 
on  assiste  au  drame  intime  et  douloureux,  qui  se  joue 
entre  le  père,  attaqué  par  les  grévistes,  et  le  fils,  ac- 
clamé par  eux  comme  un  sauveur  futur.  A  côté  de  cet 
épisode  original,  il  n'y  a  qu'incidents  prévus  ;  en- 
trelien des  délégués  avec  le  patron,  qui  se  termine 
orageusement;  réunion  publique,  où  Jean  Roule  est 
un  peu  houspillé,  pour  avoir  refusé  le  concours  dct 
députés  socialistes,  traités  par  lui,  —  fort  justement, 
—  de  «  mauvais  bergers»,  de  beaux  parleurs  ambi- 
tieux, qui  se  font  un  marchepied  des  travailleurs. 
Enfin,  dénouement  épouvantable  et  sanglant:  M.  Har- 
gand, à  lu  vue  des  fureurs  bouillonnautus  et  de  son 
usine  incendiée,  a  dû,  la  mort  dans  l'âme,  appeler  lu 
troupe  à  son  secours;  une  collision  s'est  produite  et 
les  soldats  ont  tiré  sur  la  fuule.  Un  grand  nombre 
d'ouvriers  ont  péri.  Jean  Roule  est  tué,  Madeleine  est 
tuée  ;  Robert  Hargand,  qui  s'était  jeté  entre  les  poi- 
trines et  les  fusils,  est  tué...  Le  drame  est  Oui. 

El  après?...  La  solution  do  la  question  sociale,  ou 
même  un  petit  coin  de  solution  partielle,  est-elle  enfin 
découverte,  ou  du  moins  entrevue?  Non.  Il  n'y  a  rien, 
pas  de  conclusion;  c'est  le  néant.  (Jn^  ignore  absolu- 
menl^ce  qu'ont  voulu,  au  fond,  les  deux  écrivains. 
Sans  doute,  on  dislingue  assez  bien  que  M.  de  Curel 
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est  plutôt  partisan  (les  théories  de  son  patron,  et  que 
M.  Mirbeau  soutient  plus  volontiers  les  idées  de  ses 
réformateurs.  Mais,  enfin,  ni  M.  de  Curel  ne  nous 
montre  son  patron  victorieux,  ni  M.  Mirbeau  ne  nous 
fait  voir  ses  réformateurs  triomphants.  Alors,  quel  a 
été  leur  but? 

Essayons  de  le  découvrir  tout  de  même,  et  pour  le 
trouver,  creusons  les  opinions  qui  nous  sont  propo- 
sées par  l'un  et  l'autre  auteur  :  interrogeons  d'a- 
bord, les  personnages  qui  cherchent  à  corriger  ou  à 
bouleverser  la  société  présente  ;  en  second  lieu,  ceux 
qui  la  veulent  garder  comme  elle  est.  Voici  trois  réfor- 
mateurs: Jean  Roule  etRobertHargan  1,  dans  les  .^/au- 
rais Bergers  ;  dànsle  Repas  du  Lion,  Jean  de  Sancy. 

Jean  Roule  est  un  anarchiste  idéal,  une  sorte  de 
songeur  mystique.  Il  poursuit  un  rêve  nuageux  de 
bonheur  absolu  sur  la  terre,  dans  un  large  épanouis- 
sement de  la  liberté  de  chacun,  dans  le  développe- 
ment complet,  normal  et  régulier,  de  toutes  les  fa- 
cultés de  chaque  individu.  Nul  ne  commanderait,  nul 
ne  serait  forcé  d'obéir;  il  n'y  aurait  donc  plus  de 
motifs  de  haine  entre  les  hommes.  La  joie  et  la  fra- 
ternité régneraient  enfin  dans  le  monde.  On  voit  le 
personnage.  Assurément,  dans  l'irréalisable  et  gigan- 
tesque utopie  qu'il  couve  en  son  cerveau,  il  n'y  arien, 
jusqu'ici,  de  bien  méchant;  loin  de  là,  son  but,  en 
somme,  est  une  folie  généreuse,  et  l'on  trouverait 
mêm :  en  ses  opinions  quelques  lueurs  de  vérité.  Mais 
notre  rêveur,  plongé  dans  le  bonheur  futur  de  l'hu- 
manité, ne  songe  pas  du  tout  aux  moyens  présents 
d'atteindre  ce  but,  encore  un  peu  lointain.  Quand  on 
le  réveille  et  qu'on  insiste,  iJ  ne  sait  plus  parler  que 
de  haine  et  de  violence.  Afin  d'obtenir  l'égalité  com- 
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plète,  il  veut  supprimer  radicalement  ceux  qui  ont 
plus  d'argent  que  les  moins  riches;  afin  de  parve- 
nir au  bonheur  absolu,  il  prétend  démolir  tout  ce 
qui  cause  la  souflfrance  ou  produit  la  misère  ;  et  c'est 
pourquoi  il  va  brûler  Tusine,  afin  de  la  punir  des 
sueurs  et  des  gémissements  répandus  sous  son  toit, 
Lcprocé  Je  est  à  la  f  jis  féroce  et  jiaïf;  et  ce  n'est  pas 
là  que  nous  trouverons  la  solution  désirée.  Faut-il, 
miiatenaut,  U  chercher  près  de  Robert  Hargand, 
le  socialiste  millionnaire?  Il  nous  est  présenté,  par 
M.  Mirbeau,  comme  un  sincère,  inspiré  d'un  véritable 
amour  du  peuple  et  piLo\ablement  penché  sur  sa 
misère,  avec  un  désintéressement  qui  exclut  l'ambi- 
tion. Eu  somme,  au  dénouement,  il  meurt  pour  ses 
idées,  et  cela  est  fort  beau.  Mais  que  sont  ces  idées, 
dont  il  devient  martyr? 

Il  les  connaît  peut-être;  en  tout  cas,  M.  Mirbeau  a 
négligé  de  nous  les  apprendre. 

Le  réformateur  du  Rupa^  du  Lion,  Jean  dj  Sancy, 
nous  donnera-til  plus  de  lumière?  Ii  faut,  bien  en- 
tendu, le  prendre  au  début  de  la  pièce,  alors  qu'il  a 
des  idées  personnelles;  vers  la  fin  du  drame,  il  n'est 
plus  que  l'écho,  clo'iuent  mais  scrvil',  de  sou  beau- 
frère.  Mais,  au  commencement,  c'est  l'erateur  aimé 
des  cercles  catholiques;  on  peut  donc  espérer  qu'on 
va  trouver  chez  lui  la  solution  juste  au  conilit  social. 
Eh  bien,  pas  du  tout  :  rien  n'est  imprécis,  nuageux, 
déconcertant  comme  les  opinions  de  ce  soi-disant 
catholi(juc.  Il  vûiH[rjut.tû.utjdiaû^er  ;  mais  il  n'a  pas 
une  réforme  décisive  et  claire  à  soutenir. 

Il  me  paraît  douteux  que  M.  de  Curel  ait  jamais  bien 
compris  les  idées  dos  cercles  catholiques  :  il  en  a  re- 
tenu divers  morceaux  qu'il  coud  tant  bien  que  mal; il 
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n'en  a  pas  une  vue  d'ensemble.  Aussi,  dès  qu'il  faut 
conclure,  on  ne  rencontre  plus  chez  l'orateur,  que  de 
bonnes  paroles,  très  justes  en  soi,  très  édifiantes, 
mais  très  vagues  aussi  et  très  incomplètes.  Il  donne- 
rait tout  son  sang  pour  améliorer  le  sort  des  ouvriers, 
et  sans  doute  il  accomplirait  là  une  grande  et  belle 
action;  mais  il  ferait  mieux  de  nous  exposer  par 
quels  moyens  il  compte  obtenir  l'amélioration  de  ce 
sort  misérable.  En  Un  de  compte,  on  aperçoit  bientôt 
que  Jean  n'a  d'autre  opinion  que  celle-ci  :  apprenez 
aux  riches  à  donner  sans  orgueil,  aux  pauvres  à  rece- 
voir sans  humiliation  ;  car  toute  supériorité  vient  de 
Dieu.  Voilà,  j'en  conviens,  une  incontestable  vérité. 
Que  chacun,  millionnaire  ou  miséreux,  doive  prati- 
quer les  vertus  chrétiennes,  certes  les  orateurs  qui 
ont  servi  de  modèle  à  Jean  de  Sancy  l'ont  toujours 
afflrmé.  Mais  ce  n'est  pas  uniquement  pour  procla- 
mer cela  qu'ils  ont  fondé  l'Œluvre  des  cercles,  attendu 
que,  sils  avaient  limité  à  ce  point  leur  programme, 
on  leur  aurait  répondu  qu'on  n'avait  pas  besoin  d'eux 
pour  le  découvrir  et  pour  l'appliquer  ;  il  suffisait  du 
catéchisme  et  de  la  prédication.  Oui,  sans  doute,  ils 
ont  voulu  promouvoir  un  relèvement  des  idées  reli- 
gieuses, mais  par  une  réforme  économique  et  sociale. 
Or,  l'orateur  des  cercles  ouvriers  ne  dit  à  peu  près 
rien  de  cette  réforme  essentielle.  Il  est  facile  à  l'au- 
teur, dans  ces  conditions,  d'accorder  le  triomphe  à 
Georges  Boussard.  D'ailleurs,  M.  de  Gurel  fait  plus 
que  trahir  l'œuvre  des  cercles,  en  mutilant  ainsi  son 
programme;  il  lui  donne,  en  outre,  un  représentant 
trop  indigne  et  trop  maladroit.  Gomment?  ce  Jean  de 
Sancy  nous  est  présenté  comme  un  homme  héroïque 
et  loyal;  et,  eu  même  temps,  l'on  nous  avoue  que  ce 
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défenseur  entraînant  de  la  foi  n'est  qu'un  pratiquant 
fort  tiède,  un  catholique  à  peine  convaincu  !  Mais 
alors,  il  vit  dans  une  perpétuelle  hypocrisie,  puisqu'il 
professe  en  public  la  nécessité  absolue  d'une  religion 
que  ses  actions  privées  démentent!  Et  ce  serait  là  le 
champion  des  cercles  catholiques!...  Et  puis,  ce  fa- 
meux sociologue  est  vraiment  trop  ignorant.  Gela  saute 
aux  yeux;  et  M.  de  Gurcl,  au  point  de  vue  purement 
psychologique,  a  commis  une  faute  impardonnable  ! 
Il  est  évident,  en  ellet,  que  son  orateur  n'a  pu  s'élever 
àlasituotion  cminenle  où  nous  le  retrouvons,  sans 
avoir  travaillé  dans  une  longue  patience,  étudié, 
soudé  la  thèse  qu'il  afiirme,  approfondi  et  discuté  les 
objections  qu'on  lui  oppose.  Or,  il  suflit  d'un  court 
eulreliende  cet  homme  avec  Georg-es  Boussard,  pour 
démanteler  à  plat  tout  rédifice  de  ses  opinions.  Non 
seulement  il  ne  répond  rien,  mais  encore  il  se  met 
aussitôt,  comme  un  [)honographe,  à  répéter  les  théo- 
ries de  son  beau-frère.  Ah!  çà,  il  n'était  donc  qu'un 
clairon  sonore  entre  les  mains  de  gens  qui  pensaient 
à  sa  place  ! 

Côté  des  patrons.  —  Chez  les  Mauvais  Bergers, 
voici  d'abord  les  trois  féroces  pantins  qui,  selon 
M.  Mirbeau,  personnilient  le  patronat.  On  peut  les  né- 
gliger. Ce  n'est  pas  que  leurs  opinions,  dépouillées  do 
l'exagéraiion  immense  où  l'auteur  les  déforme  et  les 
grossit,  soient  constanunt  nt  imaginées  i  plaisir.  Plu- 
sieurs malheureusement  ont  cours  dans  certains  mi- 
lieux d'égo'ismect  d'ignorance.  Ainsi,  ccittçidée^uejes 
travailleurs  sont  ii  peu  près  tous  débauchés,  ivrognes 
ou  paresseux,  qu'ils  constituent  en  quel([uc  sorte  une 
raQe  inférieure,  celte  idée-là  existe,  à  l'état  latent, 
quand  elle  ne  se  montre  pas  au  grand  jour,  chez  beau- 
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coup  d'esprits,  où  elle  oppose  un  obstacle  inavoué, 
souvent  même  inconscient,  au  progrès  des  théories 
sainement  réformatrices.  Mais,  en  tout  cas,  inv  -niions 
ou  réalit 'S,  les  opinions  du  trio  ne  sont  pas  dévelop-  j 
pées  comme  une  solution  ;  au  contraire,  elles  sont  pré-  ' 
sentées  comme  un  repoussoir.  La  solution,  c'est  encore 
moins  M.  Hargand  qui  nous  la  montrera.  Lui,  pour- 
tant, malgré  sou  esprit  autoritaire,  est  un  patron 
exceptionnel,  aux  yeux  de  M.  Mirbeau;  c'est  un  pa- 
tron sympathique,  à  l'esprit  large,  au  cœur  droit. 
Mais,  avec  des  dehors  de  fermeté  rigoureuse  et  tran- 
chante, il  va  continuellement  d'incertitudes  en  irréso- 
lutions. Il  veut  et  ne  veut  pas;  il  écoute  un  moment  la 
voix  de  la  pitié  et  déclare  un  instant  après  que,  pour 
un  patron  écrasé  de  responsabilités,  la  pitié  est  la  pire 
des  conseillères.  Il  a  prêté  les  mains  à  la  fondation  de 
syndicats  ouvriers,  et,  devant  la  grève,  il  regrette  amè- 
rement d'avoir  accordé  cette  concession  que,  naguère,  j 
il  reconnaissait  comme  un  droit.  Il  alfirme  qu'il  ne  doit 
rien  aux  travailleurs  de  sou  usine  et,  après  avoir  chassé 
hautainementles  délégués  de  la  grève,  il  se  dit  en  gé- 
missant ;  a  Pourtant,  ce  qu'ils  demandent  est  juste.  » 

C'est  en  arrivant  au  patron  dessiné  par  M.  de  Cu- 
rel,  que  nous  trouvons  enfin  quelque  chose  de  clair 
et  de  précis,  que  nous  tenons  une  idée,  —  bonne  ou 
mauvaise,  on  le  verra  plus  tard,  —  en  tout  casr 
une  idée  nette,  exposée  dans  toute  son  ampleur,  avec 
des  contours  fermement  ti  acés.  Georges  Boussar  J  est 
peut-être  moins  humain  que  M.  Hargand.  Mais  en- 
core, il  sait  ce  qu"ii  veut,  il  apporte  une  solutioa. 

Reste  à  voir  maintenant  quelle  en  est  la  valeur,  et 
s'il  faut  nous  laisser  empoigner  par  elle  et  enthou- ^^ 
siasmer,  comme  un  Jean    de  Saney.  La  théorie  de 
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Georges  Boussard  est  très  simple  et  tient  tout  entière 
en  ces  deux  mots  :  rép|oïsme  |pjp.nfaisn.Tit.  Quiconque 
essaie  de  donner  un  peu  de  bonheur  à  l'humanité, 
s'il  réussit  à  quelque  chose,  immanquablement  réussit 
d'abord  à  se  faire  un  nom;  c'est  même  bien  souvent 
le  seul  résultat  qu'il  obtienne  ;  il  s'élève  au  dessus  de 
ceux  qu'il  veut  servir  et  appuie  sur  leur  dos  sa  re- 
nommée C'est  un  fait  ;  et  il  en  résulte  ceci  :  que  tout 
ami  des  humbles  et  des  miséi'euXj  si  généreux~qu'oii 
le  suppose  et  si  désintéressé  qu'il  soit  vruîmeiit,  n'est 
au  fond,  dans  la  réalité,  qu'un  pur  égoïste.  Et  alors, 
dans  ces  conditions,  pourquoi  ne  pas  aller  franche- 
ment à  l'égoïsme^  à  cette  (in  qu'on  atteindrait  quand 
mêinîe7  Essayez  donc,  d'abord,  de  conqui'rir  la  for- 
tune, enrichissez-vous,  créez  du  travail,  inventez  des 
procédés  nouveaux,  découvrez  des  gisements  incon- 
nus, trouvez  des  débouchés,  fécondez  des  {)luines  sté- 
riles, développez  votre  puissance  individuelle,  élar- 
gissez votre  personnalité  propre;  et  faites  tout  cela 
pour  vous,  dans  vutre  exçj^i|[jjatérêt,  alin  de  gairner 
beaucoup  d'argent;  cnllivez  carrément  l'égoïsme,  en 
un  mot;  c'est  le  seul  moyen  qui  soît  à  votre'trtgpati.- 
tion  de  donner  quelque  chose  à  l'humanité.  Car,  si 
vous  touchez  à  votre  but,  si  vous  amassez  des  mil- 
lions, vous  aurez  en  même  temps  distribué  du  pain, 
de  l'aisance  et  de  la  vie  i\  des  milliers  d'êtres  ;  résultat 
que  vous  n'obtiendrez  jamais,  ni  par  des  discours 
môme  éloquents,  ni  par  des  théories  môme  élevées, 
ni  par  des  lois  même  excellentes,  ni  par  des  syndi- 
cats même  assagis,  ni  enlin  par  un  apostolat  même 
héroïqu'!  Ou  connaît  la  thèse:  Jean  de  Sancy  ne 
fait  (jue  la  revêtir  des  brillantes  couleurs,  —  et  des 
exagérations,  —  de  sa  fécondité  oratoire,  en  la  tra- 
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duisant  par  la  fameuse  et  violente  comparaison  du 
«  repas  du  lion  ».  Le  lion  redoutable  et  le  grand 
industriel,  également  souverains,  amassent  par  la 
force  individuelle  de  leur  griffe  ou  de  leur  génie,  l'un 
des  proies  à  dévorer,  l'autre  un  monceau  de  bénéfices 
à  répartir.  Chacun  d'eux  se  rassasie^  d'abord,  égoïste- 
ment;  mais  si  considérable  a  été  leur  butin  que  les 
chacals  impuissants  de  la  forêt  ou  les  ouvriers  impuis- 
sants de  l'usine  ont  toujours,  sur  les  restes  du  repas 
royal,  de  quoi  satisfaire  leur  appétit.  Le  lion  et  l'in- 
dustriel sont  donc  les  bienfaiteurs,  les  seuls  bienfai- 
teurs réels,  de  la  petite  gent  carnassière  et  de  l'huma- 
nité souffrante  et  misérable.  Un  seul  détail  est  boiteux 
dans  la  comparaison  :  c'est  que  le  lion  n'a  pas  besoin 
des  chacals  pour  abattre  sa  proie,  tandis  que  l'indus- 
triel a  besoin  des  ouvriers  pour  exécuter  ses  plans. 
La  différence  est  profonde. 

Voilà  donc  l'unique  solution,  bien  précisée,  que  les 
modernes  réformateurs  du  théâtre  social  ont  apportée 
au  problème  éternel  des  rapports  entre  le  capital  et 
le  travail.  Est-elle  juste,  au  moins,  et  salutaire?... 
Hélas!  Elle  a,  sans  doute,  une  apparence  de  rigueur 
qui  peut  séduire  à  première  vue  ;  comme  la  plupart 
des  erreurs  qui  semblent  d'abord  vraies,  elle  ébranle 
un  instant  nos  convictions,  parce  que  de  fait  elle 
contient  du  vrai.  Il  est_£ûrtiiii  que  celui  qui  crée 
des  resso.urces  nouvelles  enrichit  l'humanité  en  s'en- 
richlssant  lai-même.  Et  la  prospérité  du  monde  a  be- 
soin de  cerveaux  tels  que  le  sien.  Mais  le  puissant  in- 
dustriel n'est  point,  par  cela  seul  qu'il  a  du  génie,  le 
bienfaiteur  des  hommes  ;  son  génie  le  met  simplement 
en  état  de  le  devenir.  Il  distribue  du  travail  à  des  mil- 
liers de  malheureux  qui  n'en  avaient  pas,  il  supprime 
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un  peu  de  chômage,  il  donne  ou  plutôt  conserve  un 
peu  de  vie,  soit!  Mais  ce  n'est  pas  assez;  car  enHn,  si 
le  génie  vient  à  disparaître  soudain,  si  la  prodigieuse 
activité  s'arrête  et  si  le  patron,  dans  l'orgueil  des 
vastes  travaux  créés  et  soutenus  par  lui  seul,  a  négligé 
de  prévoir  ce  dénoùment,  s'il  n'a  rien  établi  pour 
amortir  les  coups  d'un  chômage  inopiné,  que  devien- 
dront ces  milliers  de  travailleurs,  dont  le  sort  et  la  vie 
dépendaient  d'un  homme?  El  quand  même  un  tel  acci- 
dent ne  se  produirait  pas,  si  l'égoïsme  et  l'intérêt  per- 
sonnel, les  seuls  aiguillons  tout-puissants  et  féconds, 
d'après  la  théorie  du  Repas  du  Lion,  exaspèrent  la 
soif  et  l'ambition  du  gain  chez  ce  prétendu  bienfaiteur 
de  l'humanité  ;  si  cet  industriel  amoindrit  les  salaires 
et  accroît  la  lourdeur  ou  la  durée  du  travail;  si  la  vie 
qu'il  donne  est  dure,  exténuante  et  misérable,  quel 
est  donc  le  si  grand  bienfait  dont  son  égoïsme  aura 
été  le  créateur?  Allons  plus  loin  :  supposons  que 
l'égoïsme  individuel  ait  répandu  vraiment  le  bien-être 
autour  de  lui  et  que  le  réservoir  de  fortune  accumulé 
dans  les  coffres  du  riche  ait  débordé  sur  les  malheu- 
reux. Est-ce  tout?  Le  riche  a-t-il  enfin  le  droit  do  se 
dire  un  bienfaiteur  de  l'humanité!  Non!  car  il  a  ou- 
blié l'âme  et  l'esprit;  car,  s'il  a  donné  de  l'argent,  il 
n'a  rien  fait  pour4)j-éparor  du  bonheurj_cl  le  bienfait 
social,  en  ces  conditions,  n'est  ni  complet,  ni  réel.  Il 
ne  s'agit  pas  de  rechercher  en  ce  moment  si  le  grand 
patron  pouvait  accomplir  cette  œuvre  morale,  ouvrir 
l'intelligence,  élever  l'âme  et  le  cœur  du  peuple;  il 
s'agit  de  savoir  si,  ne  l'ayant  pas  fait,  il  a  le  droit  de 
se  vanter  d'avoir  trouvé  la  solution  des  dlflicultés  so- 
ciales et  de  proclamer  que  l'égoïsme  est  le  bienfaiteur 
do  l'humanité.  Je  soulicns  qu'il  n'en  a  pas  le  droit. 

9 
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Qu'on  le  remarque,  en  effet,  Georges  Boussard  peut 
être  personnellement  charitable  et  chrétien;  mais  sa 
théorie  n'en  est  pas  moins  une  théorie  matérialiste- 
réalisée,  elle  ferait  du  monde  un  réfectoire  immense 
/OÙ  quelques  puissants  apporteraient  les  monceaux  de 
proie  abattus  |)ar  leur  génie,  rassasieraient  leur  faim 
et  laisseraient  la  foule  des  petits  se  nourrir  de  leurs 
resteîTfîiâtFe  cet  idéal  et  la  société  collectiviste,  y  a_ 
t-il  beaucoup  de  différence? 

D'ailleurs,  M.  de  Cure!  lui-même  est-il  bien  confiant 
dans  son  système?  Il  le  développe,  en  apparence,  avec 
amour;  mais  en  fait,  il  n'en  montre  point  les  résul- 
tats. Cet  égoïsme  bienfaisant  devrait,  du  même  coup, 
donner  la  richesse  au  plus  fort  et  le  bien-être  aux 
milliers  de  faibles  abrités  sous  sa  main.  Or,  dans  le 
Repas  du  Lion,  si  Tégoïsme  bienfaisant  de  Georges 
Boussard  a  son  heureux  effet  pour  Georges  Boussard, 
il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  répande  une  prospérité 
proportionnelle  au  milieu  de  ses  ouvriers.  Et  pour- 
tant, l'auteur  du  Repas  du  Lion  a  passé  si  près  de  la 
vérité  !  Que  n'a-t-il  fait  tenir  à  son  Jean  de  Sancy  un 
discours  logique  et  complet,  un  discours  où  les  idées 
des  cercles  catholiques  n'eussent  pas  été  mutilées  et 
trabies  ?  Alors,  après  avoir  critiqué  Torganisation 
industrielle,  après  avoir  afiirmé  que  son  œuvre  était 
sociale  avant  tout,  l'orateur  aurait  pu  ajouter  ces 
mots  :  «  Nous  sommes  des  chrétiens,  et  c'est  pourquoi 
nous  mettons  au  premier  rang  de  nos  efforts  la  mora- 
lisation  du  peuple  ;  et  c'est  pourquoi  nous  secondons 
les  prédicateurs,  enseignant  au  ri  die  à  donner  sans 
orgueU^  au_pauvre^  à^'recevoir  saus^humiliation  ;  et 
c'est  pourquoi  enlin  nous  voudrions  forcer  tous  les 
esprits,  en  haut  comme  en  bas  de  la  fortune,  à  con- 
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naître  et  à  pratiquer  le  devoir.  Mais  nous  sommes 
aussi  des  réformateurs  sociaux  :  nous  ne  croyons  pas 
qu'il  faillejatt.eiidi'e,  en  se  croisant  les  bras,  qu'ou- 
vriers et  patrons  soient  devenus  -des- maints  ; .  nous 
pensons  que  l'on  doit  travailler,  dès  aujourd  hui,  à 
l'amélioration  du  sort  des  malheureux  ;  nous  estimons 
qu'au  sein  d'une  organisation  viciée  par  des  abus, 
déformée  par  des  injustices,  il  ne  suffit  point  de  prê- 
cher la  modération  dans  la  fortune  et  la  résignation 
dans  la  pauvreté,  mais  qu'il  faut  concourir  à  la  sup- 
pression de  ces  injustices  et  de  ces  abus.  Et  cette 
conviction,  loin  d'être  inspirée  par  une  déOaucc  in- 
quiète envers  la  religion,  est  fondée  sur  l'exemple  et 
l'enseignement  de  la  religion  même.  A  son  début, 
l'Eglise  a  entrepris  l'abolilion  de  l'esclavage,  iniquité 
sociale  ;  or,  si  elle  avait  pensé  que  la  pratique  des 
vertus  devait  suffire  à  corriger  les  défauts  d'une 
société  mal  faite,  elle  eut  borné  ses  etforts  à  inspirer 
la  paliencc  aux  esclaves  et  la  douceur  aux  maîtres. 
Elle  ne  l'a  pas  cru,  à  son  aurore;  elle  ne  le  croit  pas 
davantage  aujourd'hui,  dans  son  immortelle  matu- 
rité. L'encyclique  de  Léon  XIII  sur  la  condition  des 
ouvriers  en  est  la  preuve.  Et  par  conséquent,  c'est  la 
foi  du  chrétien  qui  crée,  développe  et  forlilie  en  nous 
les  théories  du  rélormateur.  Chrétiens,  iious  voulons 
que  la  justice  règne  et  nous  voulons  que  tout  homme 
ici-bas  puisse  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son  front. 
Chrétiens,  nous  voulons  que  tout  homme  ici-bas* 
obéisse  à  la  loi  du  travail,  établie  par  Dieu,  et  puisse, 
en  truvaillaul,  conserver  sa  dignité  d'homme,  élever 
son  âme,  orner  son  intelligence,  user  de  ses  droits, 
conquérir  le  Ciel.  Donc,  point  do  salaire  insuffisant; 
point  de  travail  qui,  par  sa  nature  ou   par  sa  durée, 


148  LES   PRÉDICATEURS  DE   LA   SCÈNE 

soit  exténuant  pour  le  corps  ou  abrutissant  pour  la 
raison  ;  donc,  partout  des  associations  ou  des  lois  qui 
donnent  au  moins  fort  la  force  du  nombre  ou  celle 
de  l'État.  En  un  mot,  —  car  je  ne  peux  formuler  ici 
toutes  les  conséquences  détaillées  de  nos  principes 
—  nous  cherchons,  par  un  ensemble  de  réformes  à 
longue  échéance  et  à  longue  portée,  à  établir  un  état 
social  fondé  sur  la  justice  ;  un  état  social,  où  tout 
homme  qui  travaille  et  vit  honnêtement  pourra  jouir 
d'un  certain  bien-être,  avoir  la  sécurité  du  lendemain, 
élever  une  famille,  cultiver  son  esprit,  étudier  son 
âme  et  songer  à  Dieu.  » 


CHAPITRE  IV 


LES  PLAIES  SOCIALES  ET  LES  ABUS 


La  modification  des  rapports  enlro  le  capital  et  le 
travail  est  une  des  parties  les  plus  considérables, 
un  des  côtés  les  plus  importants  de  la  question 
sociale.  Ce  n'est  pas  toute  la  question  sociale.  Celle-ci 
est  bien  autrement  complexe  et  beaucoup  plus  éten- 
due. Le  terrain  qu'elle  occupe  est  presque  indéfini  ; 
car,  en  s^nime,  elle  pénètre  plus  ou  moins  tous  les 
sujets  qui  intéressent  la  société  elle-même  et  les  re- 
lations des  hommes  avec  elle  ou  entre  eux. 

Aussi  les  réformateurs  sociaux,  de  théâtre  ou  de 
Parlement,  de  livre  ou  de  journal,  qui  rêvent  d'établir 
une  société  mieux  faite  et  plus  juste,  ont-ils  d'autres 
problèmes  à  étudier  que  le  régime  du  travail.  Ils 
doivent  rechercher  les  vices  quicorromi)cntcertaines 
de  nos  institutions  fondamentales  et  donc  faussent 
tout  l'organisme  social  ;  ils  doivent  jeter  la  sonde  ou 
le  bistouri  dans  les  plaies  qui  rongent  le  grand  corps 
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de  la  société  elle-même  et  donc  infiltrent  lapurulence 
et  la  faiblesse  en  tous  ses  membres. 

Parmi  les  premiers,  on  peut  citer  Tanibition^^ui 
décompose  la  magiâ_traiure  ;  au  premier  rang  des 
autres,  îT'Taut  nommer  le  jeu,  qui,  non  content  de 
manger  le  capital  des  riches,  va  sucer  encore  les  éco- 
nomies des  travailleurs,  et  la  débauche  qui  diffuse  un 
mortel  poison  dans  les  veines  du  peuple. 

Ce  n'est  pas  là  d'ailleurs,  une  énumération  ;  ce  n'est 
qu'une  poignée  d'exemples.  Si  je  les  ai  choisis,  entre 
beaucoup,  c'esfprécisément  parce  que  ces  exemples 
ont  été  portés  sur  la  scène  et  que  je  peux  les  appro- 
fondir ici,  aux  feux  de  la  rampe. 


De  la  ma^j^^tri^jnrfl  v\ç.\fi.^  pî^|^  |'|^,]phitmn  M.  Brieux 
a  détaillé,  dans  la  Roberouge^  —  une  de  ses  œuvres 
assurément  les  plus  puissantes  et  les  plus  profondes, 
—  une  critique  précise  et  pénétrante. 

Ce  drame  offre  une  première  originalité,  qu'il  faut 
signaler  tout  de  suite  :  il  ne  contient  giiâ^  d'intrigue 
amoureuse.  Il  est  assez  hardi  pour  dédaigner  ce  res- 
sort estimé  nécessaire,  et,  malgré  cette  audace,  il  pré- 
sente un  intérêt  qui  saisit  les  cœurs. 

L'aventure  passionnelle  est  remplacée  par  une 
action  judiciaire.  Un  crime  est  tout  le  pivot  de  la 
pièce,  et  nous  assistons  au  procès,  non  point  du  de- 
hors, avec  le  public  qui  essaie  d'en  découvrir  quel- 
ques péripéties,  mais  dans  le  cabinet  du  juge,  où 
l'instruction  se  déroule.  Aussi,  bien  que  les  crimes 
aient  été  trop  souvent  exploités  par  les  fabricants 
de  grandes  machines  en  cinq  actes  et  en  dix-huit 
tableaux,  bien  que  M.  Brieux  lui-même  ait  donné  pour 
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ili^nouement  à  sa  pièce  un  gros  coup  de  théâtre 
assez  iiiattendu,- sou  œuvre  est  loin  de  présenter 
phYgionomie  de  mél^drarrift  ;  elle  est,  ce  qui  n'est  pas 
du  tout  la  même  phni:n,^rpinp.mmf»pt.  dramatique. 

Point  do  décors  sen-ationnels  etde  changements  à 
vue.  I-a  luitft  ftntrf<  la  justice  et  Taccusé,  le  conllitdes 
JDJéréts  et  des_passions  dont  cette  alïaire  est"  lenffiTItl, 
le  déj^filûftpeioeal  des  caractères  et  lo  tableau  des 
moeurs  que,  ce  procès  met  en  relief,  voilà  tous  les 
moyens  d'action  ;  mais  leur  puissance  est  infiniment 
supérieure  aux  artiiices  et  aux  effets  les  mieux  com- 
binés. 

Le  trjimjial  de  Mauléou  n'est  pas  en  faveur  à  .la 
Chancellerie  ;  les  acquittements  y  sont  trop  nom- 
breux ;  ?on  personnel  est  taxé  de_  mollesse.  Aussi 
M.  Vagret,  procureur  ae  la  UépuBïique,  eu  est-il  fort 
marri,  car  il  aspire  à  laroOe  rouge  et  attend  sa  nomi- 
nation de  conseiller.  Justement,  pour  comble  de 
malheur,  il  vient  de  manquer  une  occasion  superbe. 
Un  (c  beau  crime  »  a  et  ^  commis  dans  sou  ressort  :  un 
vieillard  de  quatre-vingt-sept  ans  assassiné  ;  le  bon 
procureur  en  étiit  tout  joyeux,  et  voilà  que,  par 
une  malechance  inouïe,  «  cette  canaille  d'assassin  ne 
veut  pas  se  laisser  arrêter  ».  Le  magistrat  commis  à 
l'instruclion,  ^f.  Delorme,  invoquant  une  maladie 
problématique,  a  rendu  le  dossier. 

Cet  inîsuccès  ne  surprend  pas  le  jeune  et  brillant 
Mouzon,  l'un  des  juges.  (Jn  s'est  imaginé  que  le  cou- 
pable était  un  vagabond!  Lui,  mathématiquement, 
démontre  à  Vagret  que  le  crime  a  dû  être  commis  par 
un  paysan.  «  Vuulez-vous  l'instruction  ?  »  lui  dit  le 
procureur.  —  Accepté,  répond  le  juge  ;  et  voilà  Mouzon 
chargé  de  découviir  l'assassin. 
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Très  vite,  il  met  lamaia  sur  le  paysan  qu'il  lui  faut, 
un  certain  Etchepare,  homme  assez  violent,  qui  ser- 
vait une  rente  viagère  à  la  victime.  On  a  des  motifs 
sérieux  de  le  soupçonner  :  c'est  donc  lui!  Mouzon  en 
est  sûr,  il  n'en  démordra  plus^  Tout  ce  qui  appuie  son 
système  est  noté  avec  soin  ;  le  reste  est  sans  impor- 
tance. Arrive  un  témoin  à  décharge  ;  il  l'ahurit  d'in- 
terrogations qui  le  déconcertent.  Quant  à  Etchepare, 
abasourdi  par  le  rusé  magistrat,  il  perd  complètement 
la  tète. 

Et  puis,  le  juge  a  dans  son  jeu  un  atout,  dont  il  use 
avec  une  maestria  merveilleuse.  Un  rapport  de  police, 
envoyé  de  Paris,  lui  a  fait  savoir  que  la  femme 
d"Etchepare,  Yanetta,  tenue  dans  lepays  pour  épouse 
fidèle  et  bonne  mère,  a  eu  son  accroc  de  jeunesse.  A 
dix-sept  ans,  servante  isolée  dans  la  capitale,  elle  a 
commis  une  faute  et  subi  une  condamnation  pour 
recel  d'un  argent  volé  par  son  séducteur. 

Mouzon  la  tient  donc,  et  d'autant  plus  fermement 
que  Yanetta,  persuadée  que  son  marine  pardonnerait 
point,  n'a  jamais  osé  lui  confesser  sa  chute.  Alors, 
moitié  par  menace  et  moitié  parruse,  en  faisantcroiro 
à  Yanetta  que  son  mari  sera  presque  sauvé  s'il  se  dé- 
clare assassin,  le  magistrat  conduit  la  pauvre  femme 
à  pousser  le  prévenu  dans  la  voie  des  aveux. 

Mais  ce  calcul  est  déjoué  par  l'accent  de  franchise 
avec  lequel  le  paysan  jure,  en  présence  de  Yanetta, 
qu'il  est  innocent;  et  l'épouse,  outrée  du  rôle  où 
ce  juge  a  failli  l'entraîner,  éclate  en  fureur  contre 
Mouzon,  qui,  rageur  et  dépité,  la  fait  arrêter  comme 
complice. 

Etchepare  et  Yanetta  sont  traduits  devant  la  cour 
d'assises.  Il  paraît  certain  que  le  premier  sera  puni  de 
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mort.  Son  avocat,  sans  doute,  a  ému  le  jury  ;  mais 
Vagret,  dans  sa  réplique,  a  laissé  une  telle  impres- 
sion que  la  condamnation  n'est  plus  douteuse. 

Cependant,  le  procureur  de  la  République  a  de- 
mandé une  suspension  d'audience.  Il  est  effrayé  de 
son  succès.  Dans  le  feu  de  sa  parole,  il  a  accumulé 
les  charges  et  dissimulé  certains  détails  auxquels  il 
songe  avec  effroi.  Va-l-il  donc  envoyer  à  l'échafaud 
un  être  humain  dont  la  culpabilité  ne  lui  semble  pas 
d'une  évidence  absolue  ?...  Non  !  malgré  les  conseils 
de  sa  femme  et  de  ses  collègues,  il  avoue  ses  scru- 
pules ;  Etchepare  et  Yanetta  sont  acquittés. 

Décidément,  ce  procureur  est  trop  mou  ;  il  n'aura 
point  la  «  robe  rougo  ».  Kn_^  effet,  c'est_31ojJzon  gui 
l'endosse.  Et  pourquoi  !  Oh  !  c'est  très  simple. 

Ce  juge,  aussi  débauché  que  peu  scrupuleux,  s'est 
mis  dans  un  très  vilain  cas.  L'autre  jour,  à  Bordeaux, 
sortant  d'un  souper  trop  copieux  avec  une  fille,  il 
s'est  fait  arrêter  pour  tapage  nocturne.  Il  a  d'abord 
donné  un  faux  nom  ;  puis,  croyanl  intimider  le  com- 
missaire, il  a  décliné  sa  fonction  véritable.  Or,  le 
commissaire,  inflexible,  a  dénoncé  le  juge  au  par- 
quet. Sur  ce,  le  procureur  général  arrive  à  Mauléon 
et  fait  appeler  .Mouzon,  qui  se  voit  déji  conseiller  ; 
mais,  au  lieu  de  lui  apporter  sa  nomination,  le  haut 
magistrat  l'invite  à  ^e  démettre.  Mouzon  refuse;  il 
préfère  alVrouter  les  poursuites.  Le  procureur  géné- 
ral en  e=t  fort  ennuyé  ;  mais,  comme  il  sait  que 
le  journal  de  l'opposition  connaît  l'affaire  et  ne  se 
taira  que  si  la  ville  est  débarrassée  de  ce  juge,  il  est 
obligé  do  se  montrer  intraitable. 

Cependant  cet  habile  ambitieux  do   Mouzon   n'est 
pas  inquiet;  il  a  su  se  faire  un  ami  dévoué  de  Mon- 

9. 
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doubleau,  le  député  du  cru,  lui-même  intime  avec  le 
garde  des  sceaux.  Et  Moridoubleau  tient  à  peu  près  ce 
langage  au  procureur  général  :  «  Il  faut  tout  simple- 
ment proposer  Mouzon  pour  le  fauteuil  de  conseiller 
que  le  ministère  accorde  au  tribunal  de  Mauléon.  Il 
quittera  la  ville,  et  le  journal  de  l'opposition  sera  sa- 
tisfait. Il  n'y  aura  point  de  scandale,  et  le  garde  des 
sceaux  sera  content.  Enfin,  lui,  Mondoubleau,  ami  du 
ministre,  en  gardera  beaucoup  de  reconnaissance 
M.  le  procureur  général,  et...  »  et...  celui-ci,  compre- 
nant à  demi-mot,  fait  nommer  Mouzon  conseiller. 

La  «  robe  rouge  »  est  donc  pour  lui?...  Pas  en- 
core !...  Attendez  la  fin. 

Etchepare  et  Yaiietta  sont  acquittés.  Cependant,  le 
déshonneur  de  la  femme  a  été  révélé  devant  le  mari. 
Celui-ci  ne  pardonnera  jamais.  Résolu  à  s'expatrier 
avec  sa  mère  et  ses  enfants,  —  car  il  sort  du  tri- 
bunal, innocent,  mais  soupçonné  quand  même  et 
ruiné,  —  Etchepare  écarte  sa  femme  avec  violence. 
Et  Yanetta,  pour  obtenir  au  moins  que  son  souvenir 
reste  pur  aux  yeux  de  ses  enfants,  est  obligée  de  con- 
sentir à  passer  pour  morte  auprès  d'eux. 

Mais  quel  désespoir  farouche  et  immense  est  accu- 
mulé dans  son  cœur,  on  le  devine  aisément.  Ce  dé- 
sespoir se  transforme  en  colère  à  la  vue  de  Mouzon, 
auteur  de  tout  le  mal.  Elle  éclate  en  imprécations 
contre  lui,  et,  quand  Mouzon  veut  brutalement  la 
réduire  au  silence  et  la  chasser,  la  malheureuse,  à 
qui  tout  espoir  est  désormais  fermé,  lui  plonge  un 
couteau  dans  le  cœur.  Il  lombe  inondé  de  son  sang, 
cette  robe  rouge  à  laquelle  il  n'avait  point  songé  ! 

Cette  analyse  a  déjà  indiqué  la  thèse.  Au  surplus, 
M.  Brieux  a  pris  soin  de  la  développer  lui-même,  au 
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début  de  sa  pièce.  Il  la  fait  exposer  par  un  vieux 
magistrat,  La  Bouzulo,  indépendant  parce  qu'il  n'a 
plus  rien  à  espérer,  qui  explique  à  un  substitut  novice 
'  jQi  cousu  d'illusions  «  la  mala.dip,  qui  fhai^gp  {f^T^\^ 
/d'liû»a44d»^ôû6  eu  mauvaiâ. juges  ».  Elle  a  nom  <i^a 
'  fièvre  de  l'avancement  ».  La  vénalité  n'existe  pas 
dans  nos  tribunaux  ;  nous  n'avons  point  de  magistrats 
qui  accepteraient  de  l'argent.  «  Mais  un  grand  nombre 
d'entre  eux  sont  prêts  à  des  complaisances  et  à  des 
capitulations,  s'il  s'agit  d'être  agréable  soit  à  l'électeur 
influent,  soit  au  député,  soit  au  ministre  qui  distribue 
les  places  et  les  faveurs.  Le  suffrage  universel  est  le 
dieu  et  le  tyran  des  magistrats  ».  Et  plus  loin,  Brieux- 
La-Bouzule  ajoute  :  «  On  considère  la  magistrature 
comme  une  carrière...  c'est-à-dire  que,  dès  qu'on  y 
entre,  on  n'a  qu'un  but  :  parvenir...  » 

Ainsi,,  d'après  M.  Brieux,  rendre  la  justice  est, 
pour  la  majorité  des  magistrats,  non  la  plus  grave 
et  la  plus  redoutable  dos  fonctions,  mais  tout 
simplement  un  métier,  qui  doit  nourrir  son  homme. 
«  Iljie^'agit  pas  des  accusés,  mais  de  nous»,  s'écrie 
cyniquement  l'un  dr  s  juges  ;  et  madame  Vagret  rap- 
pelle à  son  mari,  quelquefois  scrupuleux,  qu'  «il 
faut  bien  songer  à  l'avenir  ». 

L'iXi:anccmeiit  eàUiûut  ;  or,  pour  le  conquérir,  on  a 
besoin  d'avoir  une  iniluence  à  son  service  et,  par 
conséquent,  do  rendre  service  à  celui  qui  détient  cette 
iniluence.  Et  c'est  pourquoi  nous  voyons  ce  procu- 
reur général,  arrivé  d'abord  aussi  sévère  et  froid  que 
la  .luslice  elle-même,  acccjitcr  la  compromission  la 
|)lus  honteuse  alin  de  plaire  au  di'putô  qui  peut  le 
soutenir.  Et  quoique  temps  plus  tôt,  nous  avions  en- 
tendu Mouzon,  désireux  de  garder  l'appui  du  même 


156  LES   PRÉDICATEURS   DE   LA  SCÈNE 

député,  rendre  une  ordonnance  de  non-lieu,  .saiis  en- 
quête, au  profit  d'un  électeur  intluent  de  Mondoubleau . 

Complaisants,  les  magistrats  le  soat  aussi  pour-  la 
presse,*lLÏÏtî'e  puissance.  Et  M.  Brieux  n'oublie  pas  de 
marquer  ce  trait  de  mœurs.  On  sait  déjà  que  si  le 
procureur  général  est  d'abord  très  rigoureux  contre 
Mouzon,  c'est  qu'il  est  effrayé  parle  bruit  des  feuilles 
locales  ;  et  ce  qui  le  dispose  à  sévir  avec  tant  d'éner- 
gie, c'est  qu'il  ne  voit  pas  moyen  d'être  faible  impu- 
nément. M.  Brieux  nous  montre  encore  un  autre  ma- 
gistrat plein  de  révérence  à  l'égard  des  journaux; 
c'est  le  président  des  assises,  qui  nous  apparaît  sou- 
cieux avant  tout  de  l'effet  qu'il  produira  sur  la  pressée  : 
à  tel  point  qu'apprenant  qu'un  journaliste  parisien, 
venu  pour  l'affaire,  a  dû  rester  debout  dans  la  salle, 
il  morigène  avec  indignation  le  greffier.  —  «  Voilà 
comment  vous  accomplissez  vos  devoirs  !»  —  et  il 
va  presque  adresseï*  des  excuses  au  reporter.  Et  son- 
gez que  ce  cabotin  dirige  une  audience  où  la  vie  d'un 
homme  est  en  suspens  ! 

Tout  cela  est  d'une  observation  cruelle  et  péné- 
trante. Et  M.  Brieux  n'a  pas  tout  dit  des  capitulations 
de  la  justice  au  contact  énervant  de  la  politique.  Il 
aurait  pu  stigmatiser  aussi  ces  magistrats  qui  servent 
les  passions  d'un  gouvernement  sectaire  au  détriment 
de  la  vérité  et  qui  torturent  le  code,  afin  d'en  tirer 
des  arguments  pour  étrangler  la  vertu  déplaisante  au 
pouvoir. 

Mais  s'il  n'a  pas  voulu  toucher  à  ce  mal,  —  et  je  le 
regrette,  —  il  est  une  autre  plaie  qu'il  a  sondée  à 
fond  et  qu'il  a  mise  au  jour  avec  vigueur.  C'est  ce  parti- 
pris  professionnel  et  routinier,  qui  conduit  trop  de 
juges  à  chercher  non  la  vérité,  mais  la  culpabilité,. 
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Le  prévenu  n'est  pas  suppoaô  innocent,  jusqu'à  la 
démonstration  de  son  crime  ;  il  est  présumé  coupable. 
On  l'interroge  avec  cette  idée  préconçue  qui  grossit 
les  détails  accusateurs  et  diminue  les  faits  à  décharge. 

Et  cette  déviation  du  sens  professionnel  a  pour 
cause,  elle  aussi,  la  prédominance,  aux  yeux  des  ma- 
gistrats, du  métier,  sui^la  fonction.  D'un  côté,  le  juge, 
au  lieu  do  se  sentir  investi  d'une  haute  mission,  est 
enclih  à  se  regarder  comme  un  rouage  de  la  grande 
machine  à  punir.  Et,  d'autre  part,  atteints  du  même 
préjugé,  les  magistrats  qui  disposent  des  places  ont 
une  tendance  à  peser  leurs  inférieurs  au  nombre  et  au 
taux  des  condamnations  qu'ils  prononcent.  Ainsi,  le 
tribunal  de  .Mauléon  a  une  mauvaise  note  à  la  Chan- 
cellerie, parce  qu'il  a  distribué,  l'année  dernière,  cent 
dix-huit  ans  de  prison  de  moins  que  l'année  précé- 
dente. Et  alors,  on  conçoit  cette  émi.'lation  féroce  à 
trouver  descoupables.  Ilya  là  sans  doute  un  stimulant, 
mais  qui  pousse  à  l'excès.  Car,  la,  frénésie  dô-4'avan- 
cement  se  combinant  avec  le  parti-pris  du  métier,  le 
prévenu  devient  la  proie  qu'on  ne  veut  plus  lâcher. 

M.  Brieux  a  dépeint  ce  vice  en  traits  saisissants, 
dans  l'instruction  menée  contre  Etchcpare.  A  coup 
sûr,  on  peut  soupçonner  celui-ci;  mais  ,cc  qui  Tac- 
cuse  avant  tout  dans  l'esprit  de  Mouzon,  c'est  Je 
système  où  ce  magistrat  s'est  buté  d'avance.  Et, 
comme  il  l'avoue  lui-même  à  Moudoubleau,  «  nous 
autres,  juges  d'instruction,  c'est  le  diable  pour  nous 
faire  abandonner  la  première  idée  qui  s'est  présentée 
à  notre  esprit  ».  Mouzon  a  prouf:é  que  l'assassin  de- 
vait être  un  paysan;  coûte  que  coûte,  il  faut  qu'il 
triom[)he.  Au  début,  tandis  qu'il  exposait  son  sys- 
tème avec  pédanterie,  La  Bouzule  a  pu  dire  en  aparté  : 
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«  Celui-là  ferait  condamner  un  homme  pour  avoir 
^'air  de  savoir  quelque  chose.  »  Il  li^eraU  oagdam- 
ner  à  présent  pour  montrer  qu'il  a  eu  raison. 

Et  lé~pTus  curieux,  c'est  qu'iLest  sincère  I  II  bous- 
cule et  ahurit  le  témoin  à  décharge;  est-ce  oubli  du 
devoir  et  défaut  de  conscience?  Un  peu,  certaine- 
ment ;  mais  c'est  plus  encore,  idée  préconçue  que  ce 
/  pajâan^-qui  contredit  ses.aonduâiûJiS*-fiSlafi£û^iSAire- 
ment_un  faux  témoin.  Il  déconcerte  et  abrutit  l'ac- 
cusé ;  mais  c'est  dans  la  conviction  qu'Etchepare  est 
coupable  et  que,  de  guerre  lasse,  il  finira  par  avouer. 
Aussi,  quand  le  malheur.'ux,  éperdu,  vient  à  se  con- 
tredire, aussitôt  Mouzon  croit  tenir  la  preuve  ;  et, 
quand  le  prévenu  lient  bon,  malgré  tout,  le  magistrat 
CQ|iclut_âimplemeiit  que  cet  assassin  est  très  fort. 

Et  pou];2il2l2-iiâ'^-S  ce-^  '"""^ïUons,  aurait-il  scrupule 
à  iiser.coatrelui  de  ^  moyens?  Il  le  met  au 

secret  ;  tour  à  tour,  il  menace ,  il  ruse,  il  conseille, 
il  raille,  il  gronde.  Il  va,  pour  mater  le  pauvre 
paysan,  jusqu'à  jouer  de  sa  femme.  Il  arrive  à  per- 
suader à  celle-ci  que  son  époux,  —  qu'un  aveu  peut 
conduire  à  Téchafaud  !  —  doit,  au  contraire,  avouer 
pour  sauver  sa  tète. 

Gomme  on  comprend,  alors,  l'effarement  déses- 
péré du  paysan  :  «  J'avais  presque  envie  de  me  re- 
connaître coupable  pour  que  vous  me  laissiez  tran- 
quille! »  —  Et  comme  ce  mot  du  greffier,  cruelle- 
ment naïf,  est  bien  le  cachet  de  la  situation  :  «  Ça 
vous  donnait  envie  d'avouer,  même  étant  sûr  de  n'a- 
voir rien  fait!  »  JNon  !  elle  n'a  point  si  tort,  Yanelta, 
de  comparer  ce  juge  à  «  ceux  de  dans  le  temps,  qui 
vous  broyaient  les  os  pour  vous  faire  avouer  ».  Au 
lieu  de  la  chair,  on  vous  tord  l'esprit. 
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Mais  M.  Brieux,  en  frappant  ce  système,  atteint 
plus  loin  que  la  magistrature;  il  touche  à  l'organisa- 
tion judiciaire  elle-même.  Ainsi  manipulée,  la  justice, 
en  elîet,  devient  un  instrument  qui  n'est  plus  la  jus- 
tice et,  selon  un  autre  mol  du  prévenu,  rinnocent 
«  n'est  plus  de  force  à  lutter  »  contre  elle. 

Ce  tableau  de  la  magistrature  est  d'une  observation 
profonde  et  acérée  ;  mais  il  est  trop  poussé  au  noir. 
On  a  surtout  reproché  à  M.  Brieux  de  s'être  permis, 
pour  les  besoins  de  sa  cause,  une  licence  un  peu  forte  : 

n'ignore  pas  qu'aujourd'hui  le  prévenu  n'est  jamais 
seul  en  face  du  magistrat  :  réforme  heureuse  et 
considérable.  Il  est  vrai  que  l'avocat  doit  garder  le 
silence,  il  lui  est  défendu  d'intervenir  entre  le  juge  et 
l'accusé.  Mais  n'importe,  il  cst  là,  il  écoute,  il  relient  ; 
le  premier  se  sent  observé,  le  second  soutenu.  La  si- 
tuation n'est  plus  la  même. 

Toutefois,  on  peut  faire  à  la  Robe  rouge  un  autre 

reproche,  et  plus  important.  C'est  que,  devant  Mou- 

zon,  le  juge  ambitieux,  complaisant  aux  politiciens, 

I    oublieux  de  ses  devoirs,  entêté  dans  ses  partis-pris, 

I   nous   no    voyons    pas    se   dresser    la    physionomie 

d'un  magistrat  vraiment  honnête  et  scruiiuleux.  II  y 

I   en  ai  pourtant,  M.  Brieux  lu  bail.  roare|Uoi  n'a-l-il 

I  p,è?J^ODtIu  justice  à  la  justice  elle-même  ? 

Son  procureur  gi'iiéral,  austère  et  rigoureux  sous 
reffroi  des  journaux,  se  prête  au  plus  scandaleux 
marché,  par  ambition.  Son  président  des  assises  est 
moins  préoccupé  du  malheureux  qu'il  va  peut-être 
envoyer  tout  à  l'heure  à  l'échafaud,  (jue  dujouriia- 
liste  parisien  présont  ;'i  raudienc'.  l']t  son  vieux  La 
Bouzule  avoue  cyniquement  :  «  Plus  rien  à  espérer, 
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j'ai  le  droit  de  juger  selon  ma  conscience.  »  Enfin  son 
Vagret...  ;  mais  celui-là  ne  peut  pas  être  expédié  en 
deux  mots. 

Je  croirais  volontiers  que  ce  Vagret,  dans  la  pen- 
sée de  M.  Brieux,  doit  relever  la  magistrature  aux 
yeux  de  l'opinion.  Mais  si  notre  auteur  a  visé  ce  but, 
il  l'a  manqué. 

Vagret,  pourtant,  est  un  bravehomme.  Il  estmême 
—  oserais-je  employer  cette  expression?  —  très 
«  homme  ».  II  n'y  a  peut-être  pas,  dans  les  comédies 
de  M.  Brieux,  de  type  aussi  profondément  humain 
que  celui-là.  Vagret,  c'est  l'homme,  avec  ses  scru- 
pules et  ses  faiblesses,  avec  sa  tendance  au  bien  tra- 
versée par  des  sentiments  et  des  intérêts  contraires, 
l'homme,  enfin,  sujet  aux  uéfaillaiices  et  capable 
au  besoin  d'héroïsme.  A  vrai  dire,  il  est  hypnotisé, 
plus  qu'il  ne  faudrait,  parjjavancemeat.  Quand  on 
est  venu  le  prévenir  qu'un  vieillard  avait  été  assas- 
siné près  de  Mauléon,  son  cri  du  cœur  a  été  joyeux  : 
a  Cette  fois,  je  crois  que  nous  la  tenons,  ma  nomina- 
tion 1  »  Puis,  quand  il  commence  à  redouter  que  l'as- 
sassin n'échappe,  il  est  infiniment  plus  préoccupé  de 
son  ambition  déçue  que  du  crime  impuni.  Cependant, 
il  lui  déplairait  de  devoir  la  robe  rouge  à  l'intrigue  ou 
à  la  faveur.  Il  parle  avec  beaucoup  d'amertume  et  un 
peu  d'envie  de  ses  collègues  plus  heureux  :  Xanleuil, 
qui  a  «  un  cousin  député  »  ;  Courtin,  promu  au  rang 
de  conseiller  parce  que  «le  nouveau  garde  des  sceaux 
est  de  son  déparlement  »  ;  Gamard,  «  beau-frère  d'un 
député  ».  Mais  lui,  malgré  tout,  par  scrupule  ou  par 
instinct,  n'est  à  l'affût  d'aucune  influence  et  se  résigne 
à  son  sort. 

Cependant,  le  voici  dans  une  situation  d'où  il  sor- 
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tira  canaille  ou  héroïque.  Il  doit  requérir  contre  un 
homme  accusé  d'assassinat.  QwJ^_.eàt  son  premier 
mouvenient?  Foncer  aveuglément  sur  le  prévenu. 
Son  rôle,  à  lui,  ministère  public,  est  de  charger. 
Qu'un  détail,  favorable  à  cet  inculpé,  peut-être  inno- 
cent, traverse  sa  mémoire  et  soit  oublié  par  l'avocat  : 
tant  pis  I  Le  défenseur  en  est  responsable,  et  non  le 
magistrat.  C'est  ainsi  que  Vagret  comprend  sa  mis- 
sion, imbu  du  préjugé  qui  fait  de  l.y^ualicc  une  ma- 
chine à  punir  et,  de  tous  les  soupçonnés,  des  cou- 
pables. 

Donc  Vagret  conclut  à  la  peine  de  mort,  avec  éner- 
gie, presque  avec  passion.  Sa  ré[)lique  à  l'avocat  pro- 
duit un  ellet  terrible.  Il  sera  vainqueur  de  ce  tournoi 
d'éloquence  et  fera  monter  son  homme  à  l'échafaud. 

Et  si  cet  homme  est  innocent!...  Cette  idée  l'éclairé 
et  le  bouleverse.  Il  tuerait  donc  un  individu  dontil  ne 
sait  point,  d'une  absolue  conviction,  la  culpabilité.  A 
ce  moment,  sa  conscience  est  le  champ  clos  d'une 
lutte  affreuse.  Et  la  scène  où  le  malheureux  laisse 
échapper  ses  doutes  et  ses  angoisses  atteint  un  degré 
de  puissance  et  d'émotion  vraiment  incomparables. 

Je  voudrais  pouvoir  citer  enlièrcment  son  entre- 
tien avec  sa  femme.  «  Il  s'est  produit  en  moi,  lui  dit- 
il,  au  cours  de  mon  réquisitoire,  une  chose  efTrayante. 
Pendant  que  moi,  ministère  public,  moi,  accusateur 
ofdciel,  j'exerçais  ma  fonction,  un  autre  moi-même 
examinait  la  cause  avec  sang-froid  ;  une  voix  inté- 
rieure me  reprochait  ma  violence  et  mo  glissait  dans 
1  esprit  un  doute  qui  agrandi...  Lorsque  j'ai  vu  que 
l'avocat  restait  assis  et  ne  prenait  pas  la  parole  pour 
dire  les  choses  que  j'aurais  voulu  qu'il  dît  au  jury, 
alors,  j'ai  vraiment  eu  peur  de  moi-même,  peur  de 
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mes  actes,  de  mes  paroles,  de  leurs  épouvantables 
conséquences  et  j'ai  voulu  gagner  du  temps,..»  Sur 
quoi,  madame  Vagret,  écho  des  opinions  du  monde 
judiciaire,  lui  répond  avec  étonnement  :  «  IV^ais.  mon 
ami,  tu  as  fait  ton  devoir,  J'ây,ûCâi_ n'a  pas  fait  le 
sien;  cela  ne  te  regarde  pas.  —  Moi,  s'écrie  Vagret, 
qui  vient  de  sonder  le  mensonge  odieux  de  cette  ba- 
nale objection,  moi,  je_  devais  r<^pr(^f'if-ntfir  la  jns- 
tjqe_!.  »  Et,  à  la  clarté  de  cette  découverte,  il  aperçoit 
soudain  qu'il  a  examiné  toute  l'affaire  «  avec  une 
effroyable  naïveté  dans  la  mauvaise  foi  ».  «  Je  m'é- 
tais tellement  mis  dans  la  tête  d'avance,  avoue-t-il 
avec  confusion,  qu'Ëtchepare  était  un  criminel,  que 
lorsqu'un  argument,  en  sa  faveur  se  présentait  à  mon 
esprit,  je  le  rejetais  loin  do  moi  en  haussant  les 
épaules...  Et  à  la  lin,  pour  dissiper  mes  derniers  scru- 
pules, je  me  suis  dit  comme  toi  i  C'est  l'affaire  de  la 
défense  et  non  la  mi.^nnel  »  Et  puis,  l'audience  a  eu 
lieii,  le  moment  décisif  est  arrivé  :  «  Mon  premier 
réquisitoire  avait  été  relativement  modéré.  Mais, 
lorsque  j'ai  vu  le  célèbre  avocat  faire  pleurer  L^s  jurés, 
je  me  suis  cru  perdu  ;  j'ai  senti  que  l'accusation  m'é- 
chappait. Contrairement  à  mes  habitudes,  j'ai  répli- 
qué. A  partir  de  ce  moment-là  Etchepare  n'existait 
plus,  pour  ainsi  dire.  Je  n'avais  plus  le  souci  de  dé- 
fendre la  société  ou  de  soutenir  l'accusation,  je  luttais 
contre  l'avqcat;  c'était  un  tournoi  d'orateurs,  un 
concQurs  de  comédiens;  il  me  fallait  sortir  vaincjueur 
à  tout  prix...  » 

Une  pareille  confession  ne  peut  avoir  qu'un  dé- 
nouement. Je  l'ai  dit  :  Vagret  sacrifie  son  réquisitoire 
et  l'avancement  qui  pouvait  en  être  le  fruit.  Il  va 
exposer  ses  doutes  au  jury.  Etchepare  est  acquitté. 
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Et  cette  action  do  sa  part  est  presque  héroïque. 

Pourtant,  qu'a-t-il  fait,  sinon  son  devoir  strict,  et 
son  devoir  professionnel  autant  que  son  devoir  d'iion- 
nète  homme,  un  divoir  enfin  dont  l'oubli  l'aurait 
rendu  moralement  criminel  ?  Et  c'est  là  ce  qui  lui  a 
coûté  tant  d'efforts  et  de  sacrifices  ! 

Pourquoi?  Parce  que  sa  conduite  est  en  désaccord 
avec  la  routine  et  les  préjugés  de  son  milieu.  Le  pré- 
sident des  assises  et  le  procureur,  auxquels  il  a  de- 
mandé leur  avis,  se  sont  gaussés  de  ce  tempérament 
sensible  et  n'ont  pas  voulu  se  mêler  de  cette  afTaire- 
là.  Ses  collègues  ont  trouvé  qu'il  était  bien  naïf  et 
bien  sot  d'oublier,  pour  de  pareils  soucis,  le  sacro- 
saint  avancement. 

Et  c'est  par  là  que  la  physionomie  do  Vagret  de- 
vient, chez  M.  Brieux,  la  critique  la  plus  pénétrante 
et  la  plus  aiguë  contre  les  magistrats.  Mouzon  est 
moins  outrageant  pour  eux;  car  nous  pourrions  le 
croire  une  exception.  L'auteur,  au  contraire,  a  voulu 
nous  persuader  q^ .rexceptiQn.._ç'était  Vagret.  Au 
surplus,  il  le  dit  lui-même.  Après  les  aveux  du  magis- 
trat, sa  femme,  un  peu  émue,  mais  songeant  toujours 
à  l'avancement,  conclut  :  «  G^usole-tui.  11  n'y  eu  a 
peut-être  pas  dix  qui  auraient  agi  autrement.  —  Tu 
as  raison,  répond  Vagret.  Seulement,  si  l'on  réllé- 
chit,  c'est  précisément  cela  qui  estépouvanta-ble.  » 

Epouvantable,  ah  !  certes,  oui,  si  c'était  vrai,  si  la 
presque  unatiimit-i  des  magistrats  mettaient  à  leur 
conscience  un  tel  bâillon  de  parti-pris  et  d'ambition. 
Mais  M.  Brieux,  encore  une  fois,  se  lais>c  entraîner 
par  une  exagération  d'un  [jc-^imisme  outré. 

Toutefois,  son  (cuvre  est  saine.  Il  a  ou  tort  de  gé- 
néraliser la  plaie  qu'il  voulait  démasquer  ;  mais  cette 
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plaie,  qu'il  met  à  vif,  est  réelle;  une  partie  de  la 
magistrature  en  est  rongée.  L'étaler  au  grand  jour, 
afin  d'y  fixer  l'attention,  c'est  accomplir  besogne  utile. 

Malheureusement,  ce  n'est  pas  accomplir  toute  la 
besogne.  On  souhaiterait  que  l'auteur  de  la  Robe 
rouge,  à  côté  du  mal,  en  eût  indiqué  la  cause  et  le 
remède.  Il  n'a  point  voulu  l'entreprendre. 

La  source  du  mal,  on  la  chercherait  vainement  dans 
une  question  de  régime  ou  d'organisation.  Les  consti- 
tutions politiques  et  les  réformes  judiciaires  en  peu- 
vent modifier  les  apparences  ou  les  résultats,  non  en 
changer  la  nature.  Elle  est  tout  simplement  dans  ce 
fait,  nécessaire  et  facile  à  constater,  que  la  justice 
est  administrée  par  des  hommes  et  que  ces  hommes 
y  apportent  leurs  vices  et  leurs  intérêts.  Si  les  fai- 
blesses et  les  défauts  de  l'humanité  y  prennent  un 
relief  plus  scandaleux  et  plus  marqué,  c'est  que  la 
fonction  est  plus  haute  et  ses  effets  plus  redoutables. 
Un  inagislrat  est  appelé  à  rendre  la  justice^  expres- 
sion dont  on  bavarde  avec  légèreté,  mais_dont.  le 
poids,  quand  on  s'y  arrête,  apparaît  bien  lourd.  Un 
magistrat  tient  dans  sa  main  la  liberté,  l'honneur 
et  quelquefois  la  vie  de  ses  semblables.  A  cette  fonc- 
tion, l'on  voudrait  une  conscience  et  une  pénétration 
presque  surhumaines.  Et  le  magistrat  n'est  qu'un 
homme. 

Gomme  le  dit  Vagrct,  en  parlant  de  certains  col- 
lègues arrivés  par  le  coup  de  main  d'un  parent  dé- 
puté :  «  Il  n'y  a  rien  à  faire  contre  ça!  » 

A  la  plaie  signalée  par  M.  Brieux,  l'on  ne  pourrait 
donc  appliquer  aucun  remède?  Erreur  !  On  ne  peut 
sans  doute  empêcher  que  les  magistrats  ne  soierrt 
des  hommes;  mais  on  peut  obtenir  que  ces  hommes 
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aient  une  conscience  plus  nette  et  plus  approfondie 
de  leur  mission.  C'est  là  qu'il  faut  porter  la  refonte, 
et  non  dans  Ivs  ressorts  de  l'organisme  judiciaire. 

Cette  vérité,  M.  Brieux  l'a-t-il  entrevue?  Un  mot, 
jeté  comme  au  hasard,  autorise  à  le  supposer  pres- 
que. Au  nouveau  substitut  qui  voudrait  «  distribuer 
de  la  justice  adoucie  par  de  la  bonté  »,  le  vieux  La 
Bouzule,  à  moitié  moqueui-,  à  moitié  soupirant,  ré- 
pond ;  «  Donnez  votre  démission.  Vous  vous  êtes 
trompé_  de  robe.  C'est  seulement  soas  celle  d'un 
prêtre  qu'on  pourrait  essayer  de  mettre  en  pratique 
les  idt'es  que  vous  émettez  là.  — Oui,  répond  le  jeune 
homme...  Mais  il  faudrait  avoir  un  cœur  simple,  ac- 
cessible à  la  foi,  » 

Oui,  la  foi,  c'est  la  source  de  la  justice.  Loin  de 
moi  la  pensée  de  soutenir  qu'il  n'y  ait  point  de  ma- 
gistrats honnêtes  hors  les  magistrats  chrétiens.  Car 
Dieu  fait  souvent  crier  la  conscience  au  cœur  de 
ceux  qui  le  nient;  souvent  aussi  l'indilTérent  pense  et 
raisonne  avec  l'esitrit  des  générations  de  chrétiens 
dont  il  est  l'héritier.  Mais,  en  règle  ordinaire,  à  bien 
exercer  la  justice,  il  est  besoin  de  la  foi. 

Ne  voit-on  pas,  en  elfet,  que  c'est  la  croyance  en  un 
Dieu  créateur  et  souverain  qui  peut  seule  expliquer 
la  justice  et  guider  le  magistral?  Qu'est-ce  que  la  jus- 
tice, au  fond,  chez  un  peuple  athée,  qui  ne  reconnaît 
aucun  maître  au-dessus  des  individus,  aucune  loi  su- 
périeure à  l'humanité?  La  justice?  Un  mot  vide,  avec 
quoi  l'on  donne  un  vernis  do  principe  à  l'instinct  de 
conservation  de  la  société.  Mais  ce  n'e-t  plus  lincar- 
nationde  ce  droit  de  punir,  qui  ne  peut  être  issu  que 
d'un  pouvoir  surnaturel  et  ne  se  comprend  que  dans 
une  société  fondée  pat-  le  Créateur. 
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Le  magistrat  qui  ne  Qroit  jas  en  Dieia  Li'a_donc  lo- 
giquement aucun  motif  de  respecter  sa  fonction.  Et 
quel  motif  aurait-il,  en  effet,  de  ïapFatiquer  avec  scru- 
pule? Est-ce  qu'il  ne  doit  ,nas  lutter  pour  la  vie,  se  faire 
une  place,  arriver  et  jouir?  Il  lui  faut  donc  avancer 
à  tout  prix;  et,  si  son  ambition  sème  en  chemin  quel- 
ques innocents  condamnés,  qu'importe?  Agit-il  au- 
trement que  le  financier  qui  a  jeté  des  malheureux 
dans  la  misère  afin  d'arrondir  sa  fortune,  ou  que 
le  commerçant  qui  a  réduit  ses  voisins  à  la  ruine  afin 
d'agrandir  sa  boutique?  Encore  une  fois,  s'il  parvient 
aux  honneurs  eu  escaladant  des  victimes  et  qu'on 
n'en  sache  rien,  à  qui  devra-t-il  en  rendre  compte? 
A  sa  conscience?  Et  s'il  ne  veut  pas  l'écouter? 

Oui,  M.  Brieux  a  dit  vrai  :  Pour  pratiquer  la  vraie 
justice  «  il  faudrait  avojrjjïi.jCiEiir.âimple,  aûcessible 
à  la  foi  »  !  Mais,  à  présent,  loin  de  préparer  des  ma- 
gistrats chrétiens,  l'on  veut  forcer  les  magistrats 
futurs  à  fournir  ujj  brevet  d'éducation  laïque  !  En 
admettant  qu'un  tel  projet  devînt  loi,  M.  Brieux  pour- 
rait laisser  vieillir  sa  pièce.  Elle  est  exagérée  aujour- 
d'hui ;  elle  serait  demain  l'expression  de  la  vérité  I 


c(  Il  faudrait  avoir  un  cœur  .ïimple,  accessible  à  la 
foi...  »  La  foi,  ce  n'est  pas  seulement  au  magistrat, 
pour  qu'il  juge  équitablement,  qu'elle  s'impose;  c'est 
à  tout  humain,  pour  pratiquer  la  vertu,  qu'elle  est 
nécessaire.  Au  fond,  toutes  les  plaies  sociales  et  tous 
les  abus  convergent  à  la  foi,  comme  les  malades  au 
médecin;  car  toutes  les  plaies  sociales  et  tous  les  abus 
coulent  de  la  même   source,  les  passions.  Qu'est-ce 
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autre  chose,  en  effet,  cette  soif  effrénée  de  l'avance- 
ment, que  la  passion  des  honneurs,  ou  de  la  puis- 
sance, ou  du  bien-être?  Lo  magistrat  prévaiicateur 
aspire  à  monter,  pour  améliorer  son  sort,  comme 
le  joueur  parie  sur  un  cheval,  pour  augmenter  ses 
revenus. 

Aussi,  de  même  qu'il  avait  disséqué  chez  les  magis- 
trats, les  conséquences  de  l'ambition,  l'auteur  de  la 
Robe  rouge  a-t-il  voulu  sonder,  jusqu'au  sein  des 
classes  ouvrières,  les  oITofi^  .du  jeu  ;  et  il  a  écrit 
Résultats  des  Course!?. 

*ires  courses, ^ï^'fFet,  malgré  lous  les  discours  pom- 
peux et  redondants  qui  aflirment  et  croient  prouver 
la  nécessite  d'encourager  ce  plaisir  public,  afm  d'amé-' 
liorer  la  race  chevaline,  les  courses,  à  parler  franc, 
c'est  le  jeu  ;  ce  n'est  pas  autre  chose.  Et  c'est  le  jeu 
popularisé,  répandu  dans  les  milieux  les  plus  mo- 
destes, abaissé  au  niveau  des  bourses  les  j)lus 
maigres! 

G  esl  là,  surtout,  ce  qui  le  transforme  en  danger  re- 
doutable, en  terrible  facteur  de  misère  et  de 
mort;  et  c'est  à  ce  point  de  vue  que  M.  Brieux  en 
a  voulu  examiner  la  nature  et  les  résultats.  Assez 
longtemps,  le  théâtre  avait  analysé  le  personnage 
auquel  on  réservait  autrefois  le  nom  dç;jt.^2jiejlir  ;»  : 
ce  nisde  famille  abaissant  la  grandeur  ou  l'hono- 
rabilité  de^son  nom  dans  des  tripots,  où  il  semait 
son  palrimolnë^êt  récoltait  la  honte.  Il  fallait  mettre 
à  nu,  maintenant,  cette  plaie  nouvelle,  ouverte  au 
liane  de  la  civilisation  :  Ja  j^y,  pénétraiit  partout 
comme  uue  maladie  tonlagicuse,, entourant  les  petits 
d'une  tentation  perpétuelle,  à  l'état  eudémique,,et  les 
enveloppant  d'une  atmosphère  empoisonnée  ;  se  glis- 
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sant enfin,  par  mille  fissures,  au  foyer  de  l'ouvrier 
honnête,  afin  d'y  porter  la  ruine,  avec  la  foudroyante 
rapidité  que  met  la  peste  à  répandre  le  deuil. 

Voilà  ce  que  M.  Brieux  a  essayé,  voilà  ce  qu'il 
a  fait.  Les  «  résultats  des  courses  »,  au  sein  d'une 
famille  ouvrière  honnête,  et  jusque-là  heureuse  en  sa 
médiocrité,  voilà  ce  qu'il  a  mis  sous  les  yeux  du  pu- 
blic, avec  le  relief  puissant  de  la  scène. 

Une  telle  entreprise  est  vraiment,  dans  la  plénitude 
et  la  force  de  l'expression,  du  bon  théâtre. 

C'est  en  vain  qu'on  a  blâmé  M.  Brieux  d'avoir  été 
banal,  en  choisissant  pour  thème  un  fait-divers,  am- 
plifié par  ses  observations  ou  sa  fantaisie.  Son  œuvre 
est  d'envergure  à  planer  au-dessus  de  ces  reproches; 
en  dépit  des  railleurs,  elle  atteint  les  esprits. 

D'ailleurs,  à  l'examiner,  la  critique  est  bizarre.  Un 
«  fait-divers»?  Que  signifie  ce  mot,  sinon  que  l'au- 
teur a  puisé  son  sujet,  non  dans  les  fumées  de  l'ima- 
gination, mais  en  pleine  réalité.  Et  si  l'on  prétend 
qu'il  a  eu  tort  de  se  pencher  ainsi  sur  les  faits  pour  les 
porter,  tout  palpitants,  sur  le  théâtre,  à  quoi  bon 
répéter,  alors,  avec  prétention,  qu'un  dramaturge 
intelligent  doit  servir  aux  spectateurs  des  «  tranches 
de  vie  »?  Un  fait-divers  n'est-il  pas  «  une  tranche 
de  vie  »,  parfois  saignante? 

Mais  voyons,  maintenant,  comment  M.  Brieux  a  dé- 
veloppé son  «  fait-divers  »  et  en  a  exprimé  la  leçon. 

Le  drame  est  un  peu  touffu,  chargé  d'incidents. 
Quelques-uns,  sans  doute,  ont  été  ingénieusement 
rattachés  au  fond  par  beaucoup  de  petits  liens  fac- 
tices et  aucun  d'eux  ne  manque  absolument  d'inté- 
rêt. Mais  enfin,  ils  ne  sont  pas  du  sujet.  Ne  prenons 
que  la  charpente. 


LES  PLAIES  SOCIALES  ET  LES  ABUS       169 

M.  Brieux  a  choisi,  pour  cadre  à  son  action,  la  fa- 
mille d'un  brave  ouvrier  ciseleur,  Arsène  Chantaud. 
Ce  Chantaud  est  un  honnête  homme,  habile  en  son 
métier,  gagnant  sa  vie.  Son  fils,  élevé  avec  soin,  de- 
venu presque  un  monsieur,  mais  travaillant  encore 
auprès  du  père,  épousera  bientôt  la  fille  du  patron, 
M.  Lcsterel.  Aussi  l'intérieur  est-il  gai,  tranquille  et 
confiant. 

Or,  un  beau  jour,  Chantaud,  ayant  une  commission 
à  faire  à  Auteuil,  est  obligé  d'attendre.  Il  s'est  arrêté 
près  de  l'Hippodrome:  il  y  aperçait  les  chevaux  galo- 
pant sous  la  cravache,  au  milieu  des  cris  de  la  foule  ; 
un  petit  mouvement  de  curiosité  le  pousse  à  franchir 
la  barrière:  il  sMntéresse  à  la  course;  il  parie  «  pour 
voir  »  et  il  gagne.  Avec  ce  gain,  le  mal  est  entré  dans 
ses  veines  et  le  malheur  à  son  foyer. 

Chantaud  ne  serait  point  sollicité  par  le  démon  du 
jeu,  que  cet  incident  resterait  isolé  dans  sa  vie  ;  mais 
la  tentation  est  là,  toute  proche  et  lancinante  ;  il  en 
est  enveloppé.  Le  courtier  secret  du  |)ari  mutuel  ar- 
rive, il  se  glisse  au  milieu  de  l'atelier,  reçoit  les  paris 
des  camarades.  Et  voilà  Chantaud  qui  se  laisse  aller, 
qui  recommence  et  qui  s'habitue. 

Jusque-là,  exact  et  laborieux  au  travail,  honnête  et 
franc  chez  lui,  Cljantaud  se  relâche  ;  il  gagne  moins, 
dissimule  une  partie  du  salaire.  Il  n'est  plus  un  mo- 
dèle à  l'atelier;  il  n'est  plus,  au  foyer,  le  bon  père  et 
je  bon  époux.  Il  ment  à  sa  femme,  il  inquiète  les  siens. 
On  le  surveille,  il  se  fâche.  Uu  jour  môme,  il  cède 
à  l'envie  de  risquer  une  somme,  —  ohl  très  petite, 
—  appartenant  ù  son  patron.  Celte  fois  encore,  il 
gagne.  Il  est  perdu. 

Peu  de  temps  après,  il  vient    de   toucher,  pour 
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M.  Lesterel,  une  très  grosso  noie.  En  route,  ayant 
l'argent  dans  sa  poche,  il  rencontre  un  compagnon  de 
jeu  et  ne  résiste  pas  aux  perfides  conseils  de  cet  indi- 
vidu. Le  voici  de  nouveau  sur  le  champ  de  courses  ; 
il  joue,  il  perd;  il  veut  se  rattraper,  il  perd  encore; 
affolé,  il  jette  à  un  cheval,  dont  il  croit  la  victoire  as- 
surée, tout  ce  qui  lui  reste,  il  perd  une  dernière  fois. 
La  chute  est  irréparable. 

Le  malheureux  doit  avouer  sa  faule  à  M.  Lesterel. 
Apitoyé  par  la  pensée  du  fils,  honnête  et  laborieu.v, 
que  la  honte  du  père  éclabousserait,  et  par  l'idée  de  la 
vieille  mère,  âgée  de  quatre-vingts  ans,  que  tuerait  la 
condamnation  du  fils,  le  patron  pardonne.  Il  ne  fera 
pas  arrêter  Ghantaud;  il  le  renvoie  seulement,  après 
avoir  exigé  de  lui  l'atteslalion  signée  du  vol. 

Le  malheureux  est  donc  sans  travail  et,  comme  il 
n'ose  indiquer  son  dernier  maître,  il  ne  trouve  aucun 
emploi.  Son  fils  a  perdu  à  la  fois  sa  place  et  l'espoir 
de  son  mariage.  Au  foyer,  c'est  la  misère  et  la  désola- 
,tion.  Et^pendantce  temps,  le  malheureux,  prisonnier 
/  de  son  vice,  emploie  ses  loisirs  à  engouffrer  dans  le 
/  pari  mutuelles  derniers  sous  de.  sa  famille.  Exaspéré, 
/  son   fils  éclate,  un  jour,  en  reproches  violents.  Le 
père  alors  voit  l'abîme  où  il  est  tombé,  où  il  a  pré- 
cipité les  siens,  et,  pour  les  délester  enfin  de  ce  poids 
mort  qu'il  traîne  au  milieu  d'eux,  il  so  sauve,  il  s'en- 
fonce en  pleine  misère. 

Nous  ne  le  verrons  plus  désormais  qu'au  commis- 
sariat de  police,  où  il  a  été  conduit  parmi  les  vaga- 
bonds et  où  il  avoue  son  crime,  afin  de  so  faire  arrêter, 
condamner,  emprisonner,  pour  en  finir. 

La  leçon  est  complète  et  le  drame  achevé.  Cepen- 
dant, M.  Brieux  a  voulu  lui  coudre  un  autre  dénoue- 
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ment,  un  dénouement  moins  sombre,  un  dénouement 
heureux,  qui  permette  au  public  de  sortir  du  théâtre 
un  peu  ragaillardi.  Au  fond,  c'est  un  dénou(?ment  pla- 
(jué.Le  lils  est  parvenu,  à  force  de  labeur,  à  payer 
l'argent  détourné  par  le  père  et  à  rendre  au  foyer 
l'aisance  disparue.  II  est  rentré  chez  M.  Lesterel, 
qui,  réalisant  les  projets  d'autrefois,  l'associe  à  sa 
fortune  et  va  lui  donner  sa  fille  en  mariage.  On  re- 
trouve, alors,  Arsène  au  commissariat;  décidément 
corrigé,  il  reprend  sa  place  à  la  maison,  qui  le  reçoit 
avec  enthousiasme,  et  à  l'atelier,  qui  l'arcueille  avec 
sympathie.  Et  tout  le  monde  est  content...  Tout  cela 
n'est  pas  impossible,  en  réalité.  Mais  si  Arsène  Ghau- 
taud  n'avait  pas  eu  de  lils,  ou  si  le  (ils  avait  été  moins 
intelligent,  moins  dévoué  ?...  Eu  dépit  du  dénouement 
heureux,  la  leçon  reste  donc  et  conserve  sa  force;  ou 
plutôt,  le  vrai  dénouement,  c'est-à-dire  le  vrai  Résul- 
tat des  Courses,  est  celui  de  l'avant-dernier  acte  ;  il  est 
incarné  dans  l'ancien  ouvrier  honnête  et  naguère  à 


son  aise,  arrêté  maintenant  pour  vagabondage  et  me- 
nacé de  la  prison. 

Tel  est  le  Résultat  des  Courses.  Où  en  est  le  re- 
mède? 

Le  premier  remède,  à  coup  sûr,  et  le  plus  simple, 
est  de  s'abstenir,  avec  énergie,  de  parier  aux  courses. 
Et  c'est  évidemment  la  résolution  que  M.  Brieux  a 
voulu  impiimer  dans  les  âmes. 

Mais  n'y  aurait-il  pas,  à  ce  problème,  une  autre  so- 
lution? N'y  aurait-il  point  des  mesures  à  prendre  en 
vue  de  briser  le  cercle  odieux  de  ce  pari  mutuel, 
agencé  do  manière  à  s'infiltrer  dans  toutes  les  bourses 
et  à  présenter  la  tentation  perlide  à  tous  les  cœurs? 
C'est  une  question  grave  et  compliquée  que  l'autour 
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de  Résultats  des  Courses  a  écarté  de  son  ceuvre.  On 
peut  le  regretter,  tout  en  reconnaissant  avec  lui  que 
le  sujet  n'était  point  de  ceux  qu'il  est  aisé  d'appro- 
fondir sous  laforme dramatique.  Au  surplus,  M.  Brieux 
n'a  point  gardé  sur  ce  point  un  silence  absolu;  il  a 
indiqué  d'un  mot,  dans  une  ironie,  que  le  gouverne- 
ment aurait  ici  un  devoir  à  remplir.  Il  montre, 
quelque  part,  la  femme  de  Chantaud  apprenant  que 
son  mari  continue  de  jouer,  par  l'intermédiaire  du 
pari  mutuel,  et  s'écriant  avec  naïveté  :  «  Mais  je 
croyais  que  c'était  défendu,  le  pari  mutuel.  —  Oui, 
répond  son  interlocutrice,  oui,  c'est  défendu  autre 
part  que  sur  la  pelouse...  Ça  n'empêche  que  presque 
tous  les  marchands  de  vins  tiennent  des  agences 
clandestines...  »  Alors,  madame  Ghantaud  d'inter- 
roger, avec  la  stupéfaction  de  rhonnêteté  qui  ne  com- 
prend pas  :  «  Le  gouvernement  laisse  faire?  »  A  quoi 
l'autre,  en  haussant  les  épaules  :  «  Le  gouvernement! 
tiens,  parbleu  !  je  crois  bien  qu'il  laisse  faire,  puis- 
qu'il a  sa  part  dans  les  bénéfices.  » 

Voilà  le  mal  et  c'est  là,  d'abord,  que  devrait  porter 
le  remède.  Il  est  profondément  immoral  et  terrible- 
ment dangereux,  pour  un  gouvernement,  d'encou- 
rager la  passion  du  jeu,  afin  d'en  tirer  des  béné- 
ficeSj  Au  seul  point  de  vue  de  l'intérêt,  —  qu'il  trouve, 
à  ce  qu'il  paraît,  supérieur  à  la  probité,  puisqu'il  le 
préfère  à  celle-ci,  —  l'État  fait  un  calcul  absolument 
faux,  quand  il  ferme  les  yeux  sur  les  développements 
clandestins  du  pari  mutuel.  Il  lui  faudra  bientôt,  pour 
abriter  l'armée  des  vagabonds  que  ce  système  absurde 
aura  jetés  dans  les  rues,  un  budget  que  les  recettes 
opérées  par  ce  moyen  honteux  ne  parviendront  plus 
à  soutenir  I  Et  la  question  d'intérêt  n'est  que  la  moins 
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forte  à  réclamer  contre  cet  abus.  L'honnêteté  pu- 
blique exigerais  de  l'État  la  destruction  vigoureuse 
et  absolue  de  ces  officines  cachées  qui  sont,  dans  la 
grande  ville,  autant  de  foyers  pestilents  de  misère  et 
de  vice. 

J'aurais  désiré  que  M.  Brieux  appuyât  sur  ce  détail, 
avec  son  àpreté  qui  mord  et  qui  enfonce,  —  au  lieu 
de  l'indiquer  seulement,  d'une  allusion  si  brève.  Et 
puis,  j'aurais  voulu  surtout  que  l'auteur  de  Résultats 
des  Courses  élevât  la  question  d'un  vigoureux  coup 
d'aile,  afin  de  l'emporter  jusqu'à  ces  hauteurs  d'où  le 
regard  en  peut  mesurer  l'étendue.  Pourcjuoi  donc  la 
tenace  et  acharnée  passion  du  jeu  a-t-elle,  aujour- 
d'hui, multiplié  ses  victimes,  agrandi  son  domaine  et 
planté  sa  griffe  en  plein  peuple?  Il  y  a  là  un  pro- 
blème empoignant  pour  un  chercheur,  angoissant 
pour  un  moraliste. 

M.  Brieux  avait  déclaré  que,  pour  rendre  équita- 
blement  la  justice,  il  fallait  avoir  un  «  cœur  simple, 
accessible  à  la  foi  »  ;  n'aurait-il  pu  affirmer  aussi  que, 
pour  résister  à  la  passion  du  jeu,  il  fallait  posséder 
la  foi  dans  le  Juge  suprême  et  dans  l'âme  immor- 
telle? Car,  enfin,  cette  croyance,  en  quittant  le 
cœur  de  l'homme,  en  emporte,  avec  elle,  et  le  res- 
pect du  devoir  et  la  préoccupation  de  l'autre  vie. 
Or,  le  sentiment  du  devoir  ayant  disparu,  l'immorale 
aclion  de  conquérir  son  pain  dans  les  hasards  du  jeu, 
au  lieu  de  le  gagner  par  un  travail  honnête,  en  est  du 
coup  légitimée.  Et,  d'un  autre  côté,  l'espoir  de  la  vie 
future  ayant  été  brisé,  l'ambition  d'amasser  sur  la 
terre  un  maximum  de  jouissances  accapare  et  rem- 
plit tout  lliori/on  humain!  De  là,  celte  exasfiéralioii 
de  la  folie  du  jeu.  Kcinarquez-le  bien,  je  ne  dis  pas 
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que  cette  atrophie  du  sens  moral  et  cette  ambition  ef- 
frénée de  plaisirs  immédiats  aient  donné  naissance  à 
la  terrible  passion;  —  elle  a  trop  de  racines,  hélas! 
au  fond  des  cœurs  viciés  par  la  faute  originelle  !  — 
Mais  n'est-il  pas  certain  que  ces  deux  éléments  for- 
ment pour  elle  un  terrain  de  culture  effroyablement 
propice. 

Pourquoi  donc  M.  Brieux  n'a-t-il  pas  effleuré  ce 
problème?  Use  rencontre  une  parole,  en  son  drame, 
où  il  a  côtoyé  de  si  près  l'idée  de  Dieu!...  Lorsque 
Ghantaud,  arrêté  pour  vagabondage,  avoue  son  an- 
cien vol,  il  en  arrive  à  confesser  que  la  faim  tortu- 
rante a  failli  le  pousser  à  de  nouveaux  crimes; 
et  il  continue  :  «  Voyez-vous  ce  que...  ce  que... 
ce  qui  se  passait  dans  ma  pauvre  caboche...  non... 
j'peux  pas  vous  dire  ce  qui  se  passait  là-dedaus... 
tout  de  même...  j'ai  pas  voulu...  je  ne  sais  pas 
pourquoi...  je  me  suis  rappelé  je  ne  sais  plus 
quelle  chose,  de  quand  j'étais  tout  petit,  et  j'ai  pas 
voulu...  non!  non!  pas  ça...  et  je  suis  ici...  pour 
qu'on  me  prenne...  »  Et  le  malheureux  éclate  en  san- 
glots! Quel  est  donc  ce  souvenir  «  de  quand  il  était 
tout  petit?  »  Je  suis  sûr  que  M.  Brieux,  s'il  voulait 
préciser,  conviendrait  que  c'est  une  prière.  Alors 
pourquoi  ne  l'avoir  pas  déclaré,  tout  haut,  franche- 
ment? Un  seul  mot,  évoquant  la  pensée  de  Dieu, 
aurait  projeté,  sur  la  pièce,  un  flot  de  lumière,  ainsi 
qu'un  phare  allumé  soudain  dans  les  ténèbres. 

Et  cette  lumière  aurait  pu  éclairer  aussi  d'autroa 
questions  douloureuses,  auxquelles  l'auteur  de  K'é- 
sultats  des  Courses  a  touché,  au  cours  de  son  drame, 
et  dont  je  veux  dire  un  mot.  La  situation  du  monde 
ouvrier,  dans  lequel  il  a  pris  tous  ses  personnages,  a 
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naturellement  imposé  ses  inquiétants  problèmes  à  son 
esprit;  d'ailleurs,  elle  domine  et  pénètre  l'action. 
Cette  situation,  M.  Brieux  a  voulu  la  dépeindre,  en 
quelques  mots,  par  ces  menus  détails  bien  choisis, 
bien  rendus,  qui  sont  parfois  révélateurs  de  tout  un 
état  social.  Ainsi,  au  premier  acte,  ou  voit  un  ouvrier, 
chargé  de  famille,  implorer  du  patron,  comme  une 
faveur,  la  permission  de  fabriquer  chez  lui,  pour  cin- 
quante sous,  en  surplus  du  libeur  quotidien,  des 
écrans  payés  jusque-là  trois  francs.  Le  patron  accepte 
et,  un  instant  plus  tard,  se  tournant  vers  ses  ou- 
vriers ;  «  Messieurs,  je  vous  préviens  que,  doréna- 
vant, je  ne  puis  payer  les  écrans  que  cinquante  sous 
—  Cinquante  sous  !  —  Je  trouve  à  les  faire  faire  au 
dehors  à  ce  prix-là!  »  Et  les  ouvriers,  après  quelques 
murmures,  se  résignent,  «  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  faire  autrement  ».  Notez  que  ce  patron  nous  es*- 
présenté  comme  fort  honnête  homme;  il  ne  diminue 
pas  les  salaires  a(in  d'empocher  la  dillerence;  à  peine 
a-t-il  imposé  cette  réduction  de  dix  sous,  qu'il  abaisse 
en  proportion  ses  prix  de  vente;  il  veut  triompher  de 
ses  concurrents  !  Eh  bien,  ce  simple  trait,  que  l'on 
sent  si  profondément  exact,  ne  fait-il  pas  saisir  à 
notre  esprit  le  meurtrier  (léau  de  la  coiicurrence 


infiniment  mieux  que  ne  l'auraient  pu  les  explica- 
tions les  plus  économistes  ?  Ah  !  la  concurrence,  avec 
quelle  raison  Louis  Vcuillot  la  déllnissait  ;  «  Le  droit 
pourjoul  le  monde  défaire  du  tort  ù  tout  le  monde  1  » 
Et  rhi>toirc  du  pèro  Jnle.s,  le  vieil  ouvrier  dont  l'é- 
mouvante et  pittoresque  physionomie  traverse  le 
drame!  Elle  élève,  elle  aussi,  contre  l'état  social 
actuel,  une  accusation  [)lus  éloquente  et  plus  décisive, 
à  la  fois,  que  les  meilleurs  discours.  C'est   fout  le 
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procès  de  la  moderne  organisation  du  travail  incarné 
dans  un  homme.  Il  est  resté  cinquante  ans  chez 
M.  Lesterel;  aussi  son  patron  a-t-il  obtenu  pour  lui  la 
médaille  du  travail,  qu'il  lui  décerne  avec  ces  fiat- 
teuses  paroles  :  <c  La  vie  de  notre  cher  père  Jules 
peut  servir  d'exemple  à  tous  les  travailleurs...  Depuis 
cinquante  ans,  il  a  donné  l'exemple  do  l'exactitude, 
de  l'honnêteté  et  du  dévouement  aux  intérêts  de  ses 
patrons.  » 

Très  bien  ;  mais  le  patron,  menacé  de  faillite,  est 
contraint  de  se  séparer  de  la  plupart  de  ceux  qu'il 
employait,  et  le  vieux,  que  jusqu'alors  il  avait  gardé 
surtout  par  commisération,  est  de  ceux  qu'il  renvoie. 
Or,  le  malheureux  a  dû  élever  une  famille  et  n'a  pu 
ramasser  d'économies;  de  cette  famille,  il  ne  reste 
plus  aujourd'hui  qu'une  petite-fille,  et  cette  petite- 
mile...  est  partie.  Voijà  donc  un  travailleur,  après 
/  un  demi-siècle  de  labeur  et  de  probité,  réduit  à  la 
/  misère  absolue,  sans  un  sou  et  sans  aucun  moyen 
d'en  gagner.  Aussi  n'est-on  pas  surpris  de  le  revoir 
au  commissariat  de  police,  au  milieu  des  vagabonds. 
Et  lisez  la  fin  de  son  interrogatoire  :  «  M.  Coulon 
(l'employé  du  commissaire)  :  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez qu'on  fasse  de  vous?  —  Le  père  Jules  :  Ce  n'est 
pas  à  moi  de  vous  le  dire.  —  Rédigez  une  demande 
d'entrée  à  l'asile  de  Nan terre...  Joignez-y  un  certi- 
ficat du  commissaire  de  police  de  votre  quartier.  — 
J'ai  pas  de  quartier,  puisque  je  ne  demeure  nulle 
part.  —  Et  votre  ancien  patron;  il  ne  peut  pas  vous 
aider?  —  Il  m'a  aidé.  Seulement,  à  la  fin  j'étais  si 
mal  habillé  que  je  n'osais  plus  y  aller.  On  est  fier. 
—  On  va  vous  envoyer  au  dépôt.  —  On  va  me  mettre 
en  prison...  C'est  donc  un  crime  d'être  sans  pain  et 
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sans^jibri?  —  Ce  n'est  pas  un  crime,  c'est  un  délit. 
—  Et  après?  —  On  vous  relâchera.  —  Et  après?  — 
Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez.  —  Vous  trouvez  que 
c'est  juste?...  —  Je  n'ai  pas  à  vous  dire  si  c'est  juste 
ou  non...  c'est  comme  ça...  —  Oui,  mais  c'est  mal- 
heureux que  ça  soit  comme  ça...  » 

El  tout  cela  n'est  pas  inventé  à  plaisir  ;  on  le  sait 
bien,  que  cet  épisode  est  tiré,  n»n  de  l'imagination 
d'un  auteur,  mais  des  réalités  de  la  vie.,.îliilte  exis- 
tence ouvrière,  aboutissant  à  l'écroulement  dans  l'a 
ruine  et  la  faim,  après  un  long,  honnête  et  persévérant 
labeur,  elle  n'est  pas  seulement  possible,  elle  est 
vraie. 

Mais,  ici  encore,  il  faut  demander:  «  Le  remède?» 
A  ces  plaies  sociales,  à  ces  vices  profonds  et  cruels  de 
l'organisation  du  travail,  M.Brieuxuo  l'a  pas  cherché. 
Il  a  mis  à  nu  le  mal,  arrachant  les  fards  trompeurs  et 
malsains  dont  loiilimisme  et  l'égoïsme  essaient  d'en 
cacher  l'horreur  et  l'acuité;  et,  cette  besogne  utile,  il 
l'a  faite  avec  une  rare  vigueur,  avec  un  merveilleux 
talent  d'observateur  et  de  peintre.  iMais,  quant  à 
pousser  plus  loin  son  étude,  quant  à  examiner  des 
solutions,  il  ne  l'a  pas  entrepris. 

Et  pourtant,  devant  une  situation  si  navrante,  on 
ne  peut  pas  se  désintéresser  des  réformes  néces- 
saires. Encore  une  fois,  l'on  doit  regretter  que 
M.  Brieux  n'aitpoint  élevé  ses  regards  jusqu'à  l'Evan- 
gile :  il  y  aurait  découvert  des  remèdes  aux  maux  de 
la  société,  comme  aux  maladies  du  cœur  humain. 
Certes,  la  parole  divine  a  proclamé  qu'il  y  avait 
toujours  des  pauvres  [jarmi  nous  ;  mais  l'E'^lise,  en 
même  temps,  s'est  constamment  elforcée  d'en  dimi- 
nuer le  nombre,  afin  de  réduire  le  dénûment  aux  cas 
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exceptionnels.  Les  deux  maux  que  M.  Brieux  signale 
avec  raison,  la  concurrence  et  «  la  misère  imméritée  » 
de  tant  d'honnêtes  travailleurs,  l'Église  avait  forgé 
toute  une  organisation  sociale  où  ils  trouvaient,  sinon 
leur  remède  absolu,  du  moins  le  plus  puissant  palliatif 
qu'on  ait  jamais  imaginé  contre  eux.  C'était  la  corpo- 
ration. Grâce  à  la  constitution  des  métiers,  tous  ceux 
qui  pratiquaient  la  même  industrie  étaient  unis  par  des 
liens  et  par  des  règlements  qui  les  empêchaient, — 
l'auraient-ils  voulu  !  —  de  se  ruiner  réciproquement. 
Grâce  à  la  constitution  des  métiers,  les  ouvriers  étaient 
soutenus,  jusqu'à  la  fm,  dans  les  difficultés  de  la  vie, 
par  un  ensemble  harmonieux  et  complet  de  fonda- 
tions, qui  les  gardaient  de  ces  terribles  chutes  aufond 
de  la  misère... 

Mais,  en  suivant  M.  Brieux  dans  cette  digression, 
qui  ne  tient  que  par  des  ficelles  dramatiques  à  la 
question  des  courses,  je  me  suis  éloigné  de  mon  sujet. 
J'y  reviens. 


Après  les  résultats  du  jeu,  il  était  naturel  que 
M.  Brieux  essayât  d'étaler  sous  les  yeux  du  public 
ïes  effets  de  la  débau£he. 

Mais  il  s'y  est  pris  de  telle  façon  que  la  censure  a 
interdit  sa  pièce  et  qu'on  doit  constater  qu'elle  a  bien 
fait. 

Cette  œuvre,  pourtant,  les  Aj^^^i^  n'est  pas  sans 
mérite  ;  seulement,  son  sujet  n'est  point  de  ceux 
qui  puissent  affronter  les  planches.  Il  est  tel,  en  effet, 
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que  voulant  l'étudier  ici,  —  car  on  verra  qu'il  était 
bon  de  l'étudier,  —  je  dois  presque  en  offrir  des 
excuses  au  lecteur. 

M.  Brieux,  dans  cette  pièce,  a  pour  but  d'examiner 
la  dél^aucbe,  au  point  dû  uu£..(jLe  ses  conséquences  pa- 
thologiques et  de  leur  contre-coup  social. 

Il  est  certain  qu  lesintentions  deM.  Brieux  ontété 
droites  ;  nul,  après  avoir  lu  les  A uarfës,  n'accusera 
l'écrivain  d'avoir  cherché  le  bruit  ou  le  profit  du 
scandale.  Et  pour  tout  dire,  enfin,  son  drame  expurgé 
de  quelques  passages  et  de  quelques  mois,  dont  je 
reparlerai,  serait  une  œuvre,  audacieuse  assurément, 
mais  utile,,.,  au  moins  à  la  lecture. 

II  est  même  aisé  de  comprendreà  quelleinspiration 
l'auteur  a  obéi.  Venant  de  découvrir  et  d'explorer  les 
profondeurs  de  ce  fléau  social,  hypnotisé  par  le  souci 
d'y  porter  remède  et  par  le  besoin  d'y  attirer  l'at- 
tention publique,  il  a  cru  accomplir  œuvre  saine, 
encore  plus  que  hardie,  en  mettant  son  ingéniosité 
dramatique  au  service  de  celte  cause.  Il  a  subi  l'em- 
bâllement  quis'emparcde  l'homme  enfermé  dans  une 
idée.  Jugeant  de  sang-froid,  lacensurea  eu  raison  de 
serrer  les  freins'^  Eiil-elle  négligé  ce  devoir  que,  dans 
lapresse,  unconcert  unanime  eùtréveillésa  vigilance. 
Et  ses  adversaires,  qui  ont  profité  desonénergiepour 
critiquer  ses  rigueurs,  auraient  argué  de  son  inaction 
pour  établir  son  inutilité. 

Au  surplus,  l'auteur  n'en  a  que  mieux  enfoncé  son 
clou  dans  l'opinion.  La  cabale  et  le  bruit  menés 
autour  de  sa  pièce  ont  donné  plus  de  force  à  son  cri 
d'alarme,  que  ne  l'eût  fait  la  représentation,  noyée 
dans  le  scandale. 

Mais  abordons  le  vif  du  sujet. 
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De  ce  problème  aigu,  M.  Brieux  a  donc  négligé  le 
côté  moral  et  na  mis  en  relief  que^  les  élélnents 
physiologiques.  Il  a  eu  tort.  Examinons  toutefois  ses 
arguments,  avant  de  blâmer  ses  lacunes. 

Ce  qu'il  a  voulu,  c'est  enrayer  les  progrès  du  fléau, 
comparable,  par  ses  ravages,  à  l'alcoolisme  et  à  la 
,    tuberculose  ;  et,  pour  les  enrayer,   il  a  cru  qufîje 
meilleur  remède   était  de  déchirer  les^voiles^jlpnt 
/      cette  maladie  enveloppe  sa  honte,  en  criant,  tout 
/       haut,  dans  la  rue,  sa  nature,  sa  source  et  ses  elTuts. 
/  En  deux  mots,  l'écrivain  s'est  fait  le  porte-voix  de 

la  Ligue  instituée  parle  sénateur Bérenger,  le  célèbre 
et  vigilant  gardien  de  la  moralité  publique,  et  par  le 
docteur  Fournier,  dont  la  compétence,  en  ces  matières 
spéciales,  est  connue.  Ces  deux  autorités  du  Parle- 
ment et  de  la  science  avaient  fondé  uneSocié/é  de  pré- 
voyance sanitaire  et  morale,  afin  d'arrêter  l'invasion 
du  mal,  en  avertissant  la  jeunesse,  à  l'instant  critique 
où  elle  peut  subir  les  entraînements  qui  l'exposent  à 
en  être  victimes. 

Ils  voulaient  saisir  l'opinion.  M.  Brieux  leur  a  prêté 
son  talent. 

Sa  pièce,  à  ne  considérer  que  la  sobre  vigueur  de 
l'intrigue  et  la  claire  énergie  du  langage,  est  peut-être 
une  des  plus  remarquables  qu'il  ait  écrites. 

A  la  veille  de  son  mariage,  un  jeune  homme  est 
frappé  delacontagion  hideuse;  il  se  fait  examiner  par 
un  spécialiste  fameux.  Celui-ci  lui  permet  d'espérer 
la  guérison  dans  trois  ou  quatre  ans.  Mais  d'ici  là  il 
lui  interdit  formellement  le  mariage. 

Vavarié,  qui  ne  veut  point  accepter  un  tel  arrêt, 
se  livre  aux  mains  d'un  charlatan,  se  marie  six  mois 
après,  devient  père   un  an  plus  tard  et  se  réjouit  de 
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son  bonheur,  —  quand,  chez  la  fillette,  encore  à  la 
mamelle,  apparaît  soudain  l'effrayant  stigmate. 

Le  médecin  de  la  famille,  inquiet,  fait  appel  au 
célèbre  docteur  que,  jadis,  le  père  avait  consulté.  Ce 
docteur,  aussitôt,  reconnaît  le  mal  h';réditaire  et  dé- 
montre au  père,  accablé,  son  crime.  Après  quoi,  sur- 
vient, affolé  de  colère  et  d'indignation,  le  beau-père 
de  l'avarié,  qui  veut  tuer  son  gendre,  ainsi  qu'une 
bête  immonde,  ou,  du  moins,  réclamer  le  divorce. 
Entre  ces  deux  partis,  tous  deux  gros  de  scandale,  le 
docteur  insinue  le  pardon.  Il  explique,  —  et  c'est  la 
conclusion  de  M.  Brieux  —  que  le  malheureux,  en 
somme,  a  «Hé  plus  imprudent  que  coupable  et  qu'il 
a  péché  surtout  par  ignorance.  Il  lui  manquait, 
comme  à  presque  tous  les  jeunes  gens,  d'être  averti. 

Tel  est  le  drame.  On  me  permettra,  pour  le  juger, 
de  me  couvrir  de  l'autorité  d'un  prêtre  et  de  prendre 
en  mains  le  courageux  et  précieux  petit  livre,  écrit 
par  M.  l'abbé  Fonssagrives ,  aumônier  du  Cercle 
catholique  des  étudiants,  surV Education  de  lapureté. 
Celte  brochure  est  née  du  même  événement  que  la 
piècQ\  \a.  Sociiètc  de  prévoyance  sa7iitaire  et  murale, 
en  aprovoquc  indirectementlapublicatiou.  Il  y  aplus, 
elle  est  inspirée  d'un  souci  analogue  :  avertir  l'adoles- 
cent des  mystères  de  la  vie  humaine,  à  l'heure  où  ils 
vont  devenir  un  danger. 

Mais,  entre  l'écrit  du  prêtre  et  celui  du  dramaturge, 
il  y  a,  dans  le  choix  des  moyens,  une  différence  essen- 
tielle. Le  directeur  de  conscience  veut  assurer  l'ado- 
lescent conlic  un  vice,  —  rauteurdesAuariés,  contre 
une  maladie  ;  le  premier  donne  aux  jeunes  gens  la 
religion  pour  bouclier  ;  le  second  leur  propose, 
comme  un  garde-fou,  la  pour  du  fféau. 

11 
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En  vérité,  l'on  est  surpris  de  voir  M.  Brieux  cher- 
cher, en  luttant  contre  une  plaie  sociale,  un  allié, 
son  principal  allié,  dans  la  peur.  Il  avait  habitué  le 
public  à  plus  îe~hârdiesse. 

Oui,  la  oeur  du  malj)hjsique  est,  sausjdoute^.  une 
barrière  aux  débordements  de  la  déliaiiGEp  ;  elle  peut 
arrêter,  momentanément,  le  malheureux  qui  se  sent 
prêt  à  défaillir.  Mais  quand  on  a  l'imprudence  de  lui 
donner  le  premier  rang  dans  l'arsenal  de  la  vertu, 
elle  engendre,  au  sein  de  l'organisme  moral,  une 
faiblesse  et  une  lâcheté  qui,  peu  à  peu,  désarment 
l'énergie.  En  dressant  la  barrière,  elle  détrempe  le 
sol.  Elle  est  du  même  cru  que  la  peur  du  gendarme. 
Un  malfaiteur  ne  songe  pas  à  éviter  le  crime,  il  cherche 
à  esquiver  la  peine.  Or,  ce  n'est  pas  la  frayeur  du 
châtiment,  c'est  l'horreur  du  péché  qu'il  faut  inspirer 
à  la  jeunesse. 

C'est  à  quoi  vise  et  parvient  la  religion  :  «  Par  se^^ 
exhortations  à  fuir  les  occasions  dangereuses,  à  prati- 
quer la  dévotion  à  la  sainte  Vierge,  à  prier  avec  une 
pleine  et  entière  confiance  dans  le  secours  d'Ea  Haut, 
lareligion,  dit  l'abbé  Fonssagrives,  indique  les  moyens 
d'échapper  à  la  concupiscence  qui  survit  au  baptême, 
de  lutter  contre  cette  voix  de  nos  sens.  Par  la  pratique 
fréquente  des  sacrements ,  elle  inspire  à  ceux  qui 
communient  au  Christ  la  grâce  divine  ;  et  en  plaçant 
sous  leurs  yeux  «  ces  milliers  d'autels  où  chaque 
»  matin  coule  un  sang  plus  éloquent  que  la  prière 
»  d'Abel  »,  en  leur  rappelant  la  doctrine  même  de 
l'apôtre  saint  Paul,  elle  leur  donne  une  juste  notion 
de  ce  qu'ils  doivent  à  leur  corps  devenu  le  temple 
même  du  Saint-Esprit,  car  Dieu  se  livre  à  eux  réelle- 
ment et  consubstantiellement  j  sa  chair  devient  leur 
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chair,  son  sang  devient  leur  sang  ;  ils  ne  vivent  plus, 
mais  c'est  Dieu  qui  vit  en  eux.  La  chasteté  devient 
l'une  des  principales  vertus  duchriticn.  »  Une  vertu, 
ce  seul  mot  creuse  un  abîme  entre  M.  l'abbé  Fonssa- 
grives  et  M.  Brieux  qui,  lui,  de  la  chasteté,  ne  fait 
qu'une  précaution  hygiénique. 

Citons  encore  cette  pensée  du  prêtre  :  «  L'éducation 
religicase  a  pourbut  d'éveiller  chez  l'enfant  les  appé- 
tits de  la  vie  supérieure  pour  laquelle  il  est  fait. 
Forcément,  il  apprendra  par  là  à  combattre  les 
appétits  inférieurs,  à  devenir  plus  fort  que  lui-même, 
à  combattre  la  loi  de  nos  membres  qui  répugne,  qui 
résiste,  qui  conspire  contre  la  loi  de  l'esprit.  »  C'est 
bien  cela  :  l'écrivain  libre-penseur  avertit  du  danger  ; 
la  religion,  dans  le  sens  propre  du  mot,  é/èfe  au- 
dessus  du  danger. 

Mais,  nous  voici  sur  un  terrain  que  l'auteur  de  la 
pièce  a  voulu  ignorer.  La  religion  n'apparaît,  chez 
lui,  que  dans  une  ironie  déplacée,  qu'il  vaut  mieux 
passer  sous  silence,  et  dans  une  réplique  insidieuse, 
où  M.  Brieux  a  cru  opportun  de  ressusciter  une  vieille 
et  perfide  objection  :  «  Dieu^  dit  à  son  fils  la  iPLi'e  de 
Vavarié,  Dieu  te  j  unit  di>  ta  débauche  en  frappant 
toa  enfant.  —  Tu  crois?  répond  le  coujiable...  Il  n'y 
a  pas  d'homme  assez  méchant  et  assez  injuste  pour 
commettre  l'acte  que  ta  prêtes  à  ton  Dieu.  » 

Hé  !  ne  vois-tu  pas,  malheureux,  que  la  main  qui  te 
châtie,  ce  n'est  pas  la  main  de  Dieu,  c'est  la  tienne. 
Supprimons  Dieu,  pour  un  instant,  puisque  tu  n'y 
crois  pas.  Prenons  la  nature.  Tu  as  détourné,  pour 
jouir,  le  pouvoir  que  la  nature  avait  mis  eu  loi,  pour 
engendrer;  ton  sang  s'est  corrompu  ;  lu  as  transmis 
ce  poison  intime  à  l'être  qui  naissait  de  toi  ;  la  nature 
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accomplit  son  œuvre  ;  avec  ce  sang  vicié,  elle  crée  de 
la  pourriture.  Et  tu  te  plains  de  Dieu?  Dieu  est  injuste 
et  méchant,  dis-tu,  de  n'avoir  pas  opéré  un  miracle 
en  ta  faveur.  Aurait- il  donc  fallu  qu'il  suspendît  les 
lois  naturelles,  afin  que  ton  impunité  fût  un  encou-  ; 
ragement  pour  ceux  qui  voudraient  les  violer  après 
toi!... 

Non  seulement,  M.  Brieux  n'a  pas  donné  sa  place  à 
la  religion  ;  mais  la  part  qu'il  a  faite  à  la  simple  mo- 
rale est  déplorablement  insuflisante.  Ainsi,  ce  qu'il 
reproche  à  son  avarié,   —  d'ailleurs,   comme  une 
imprudence  au  point  de  vue   de  l'hygiène  et  nulle-    , 
ment  comme  une  défaillance  au  regard  de  la  vertu,    1 
—  c'est  uniquement  la  débauche   de  bas-étage,  où    \ 
ce   malheureux  a  pris  la  contagion.   Le  bon  jeune 
homme,   avant  ce  jour  funeste,  avait  bien  trompé 
son  ami  intime  et  séduit  une  jeune  ouvrière.   Mais 
ces  fredaines,  exposant  beaucoup  moins  la  santé,  no 
comptaient  presque  pas. 

Et  ce  n'est  pas  le  pire.  Il  est  tel  passage  oîi  le 
docteur,  indulgent  pour  les  appétits  de  la  chair,  in- 
dique à  l'avarié,  —  comme  un  pis-aller  dangereux  et 
fâcheux,  je  le  reconnais,  —  certain  moyen  qui  per- 
met sinon  d'éviter  le  mal,  au  moins  d'ei!  diminuer 
les  risques.  Il  n'y  a  que  deux  ou  trois  lignes  ;  elles 
n'en  sont  pas  moins  une  tache,  et  que  rien  ne  saurait 
excuser. 

On  voit  que  j'avais  raison  d'exprimer  de  fortes  ré" 
serves,  en  rendant  hommage  au  caractère  et  aux  in- 
tentions de  la  pièce.  Néanmoins,  je  le  répète,  expur- 
gée des  passages  qui  ont  motivé  ces  critiques,  et  re- 
léguée de  la  scène  à  la  bibliothèque,  i'œuvre  aurait 
sa  valeur  et  sou  utilité. 
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Mais,  lisez  plutôt  l'aumônier  des  étudiants  catho- 
liqiies.  Au  fond,  ce  que  les  Avariés  renferment  do 
meilleur,  c'est  pcut-êlre  bien  Toccasion  qu'ils  m'ont 
fournie  de  citer  l'abbé  Fonssagrives. 


CHAPITRE  V 


LA    NOBLESSE   ET   L  ARGENT 


A  lafaçon  dont  la  noblesse  est  accommodée  sur  laplu" 
part  de  nos  théâtres,  il  faudrait  aussi  la  classer  parmi 
les  plaies  sociales  et  les  abus.  Nos  moralistes  et  nos 
réformateurs,  en  effet,  sont  fort  préoccupés  d^'arls- 
tocratie,  mais  c'est  presq^ue  toujours  pour  la  vilipen- 
de^ jusqu'au  sang. 

Des  gentilshortimes,  ils  ne  connaissent  etne  veulent 
apercevoir  que  les  (j|,gfla dents  pu  .X6J->»^-'éoéQérés. 
Sont-ils  frappés  parla  criante  opposition  qui  s'aflîrme 
entre  les  grandeurs  du  temps  jadis  et  certains  abais- 
sements d'aujourd'hui  ;  par  le  contraste  insolent  qui 
s'accuse  entre  les  or itentions  que  quelques  nobles 
conservent  et  l'orgueilleuse  inutilité  qu'ils  traînent 
dans  le  monde  ?  Peut-être  !  En  tout  cas,  ce  qui  est 
positif,  c'est  qu'ils  abusent  à  l'envi  de  ce  parallèle.  Et, 
hypnotisés  par  ce  point  do  vue,  ils  ne  veulent  consi- 
dérer, de  l'aristocratie,  rien  autre  chose. 
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Tantôt,  ce  sont  les  compromissions  des  noms  les 
plus  antiques  '   ^"""""TrfiïïFlêrplus  douteux  que 

l'on  flagelle  en  ..•  ;  tantôt  cest  la  retraite 

et  l'oisiveté  du  châtelain  de  vieux  lignage  qu'on 
blâme  ou  qu'on  déplore. 

D'ailleurs,  en  général,  nus  sociologues  improvisés 
se  bornent  à  la  critique  et  ne  cherchent  pas  le  re- 
mède. Un  seul  a  entrepris  de  creuser  à  fond  ce 
côté  du  problème  ;  et  c'est  un  de  ceux  qui  parais- 
saient le  moins  idoines  à  ce  travail.  Le  moraliste 
nouveau-jeu,  l'amuseur  Henri  Lavedan,  le  peintre 
complaisant  du  vice  et  le  flatteur  des  goûts  les  plus 
d -pravés,  s'est  découvert  un  beau  matin  la  compé- 
tence et  l'ambition,  non  seulement  de^juûii^éJOfir 
la^jjftoderae  aristocratie,  mais  bien  de  lui  prescrire, 
avec  le  plus  grand  sérieux,  i»on  devoir.  Il  a  même  eu 
besoin,  pour  venir  à  bout  de  cette  besogne  ardue,  de 
deux  pièces  emboîtées  l'une  dans  l'autre.  La  pre- 
mière, {GfrRciiice  d' -iitroc,  a  obtenu  du  ri'ste  un  gros 
succès  ;  quant  à  la  seconde,  les  Deux  Noblesses ,  elle 
est  tombée  le  plus  piteusement  du  monde. 

M.  Henri  Lavedan  a  consacré  le  Prince  dWurec  à 
montrer  li,d^L;adcnce  et  l'avilisr^ementde  la  noblesse 
actuelle.  Il  la  dépèce,  il  la  dissèque,  il  la  retourne  sur 
les  tréteaux  comme  sur  un  gril,  avec  une  ironie  mor- 
dante et  féroce;  mais,  tout  eu  indiquant,  par  des 
traits  épars  et  mal  a]  puyt^s,  ce  qu'elle  devrait  être,  il 
s'attache  surtout  ù  poindre  ce  qu'elle  est,  —  ce 
qu'elle  est,  du  moins,  à  l'opi  lion  de  M.  Lavedan.  — 
C'est  dans  les  Deux  Noblesses  que  nous  voyons  l'au- 
teur comique  se  changer  en  économiste  et  en  philo- 
sophe; le  railleur  impitoyable  aiguise  encore  ses 
traits  sur  quelques  figures  ;  mais  le  premier  rôle  est 
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tenu  par  le  moraliste.  On  entend  l'écrivain  du  Nou- 
veau Jeu,  se  hissant  dans  la  chaire,  a^esser  un  ser- 
mon laïque  aux  descendants  des  vieilles  races.  Et 
c'est  même  pour  cela,  —  le  piquant  satirique  étant 
un  médiocre  prédicateur,  —  que  la  pièce  a  échoué  mi- 
sérablement. 

Mais  quelle  est  donc  cette  aristocratie  contempo- 
raine ainsi  méprisée,  raillée  et  conseillée  par  notre 
moraliste  ?  Oh  !  quelque  chose  de  honteux,  de  très 
vil  et  de  très  bas.  D'ailleurs,  ouvrons  le  Prince  dCAu- 
rec  et  laissons  la  parole  à  M.  Lavedan,  qui  la  manie 
de  façon  experte.  Il  va  nous  dire  sa  pensée  par  la 
bouche  d'un  certain  de  Horn,  un  banquier  très  juif, 
très  millionnaire  et  très  fraîchement  baronne,  qui 
fréquente  assez  cavalièrement  chez  le  prince  d'Aurec, 
gentilhomme  aussi  fameux  par  son  nom  que  par  sa 
réputation  dejoueur  et  le  mauvais  état  deseslinances. 
Ce  de  Horn,  après  avoir  flatté  son  hôte,  épanche  au 
sein  d'un  ami  le  fond  de  son  cœur  et  de  sa  rancune 
«  A  quoi  servent-ils  à  présent  (les  aristocrates)? 
s'écrie  le  juif,  amer.  Les  lettres,  les  arts,  les  sciences, 
ne  les  dérangent  guère  ;  en  dehors  de  la  race  cheva- 
line, ils  n'encouragent  pas  ;  et  si  on  les  laissait  faire, 
ils  arrêteraient  tout.  Inutiles,  vains,  frivoles  et  aigris, 
ce  n'est  plus  qu'une  classe  artificielle  et  isolée  dans 
la  société,  une  classe  de  luxe,  toute  craquelée,  qui  se 
décompose  brillamment  sous  ses  harnais,  et  qui  va 
tomber  demain  eu  poussière.  »  L'interlocuteur  du 
néo-baron  essaie  une  objection,  craintive  et  peu  con- 
vaincue ;  «  Il  y  a  tout  de  même  parmi  eux,  insinue-t-il, 
quand  on  sait  chercher,  des  gens  d'honneur  et  de 
vertu,  des  fidélités  surannées,  mais  respectables,  des 
valeurs  réelles.  »  Mais  sur  les  lèvres  du  banquier, 
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M.  Lavedan  met  tout  de  suite  une  réponse  victorieuse, 
ou  du  moins  jugée  telle  par  le  timide  objectant,  qui 
n'y  réplique  rien.  Oui,  le  baron  veut  bien  concéder  un 
certain  nombre,  un  nombre  tout  petit,  d'exceptions; 
mais,  reprend-il  aussitôt,  «  pour  un  duc,  brillant 
homme  d'Etat,  et  un  vicomte  somptueux  penseur,  pas- 
sez-moi en  revue  tous  ces  imbéciles  titrés...  Prise  dans 
son  ensemble,  allez,  cette  aristocratie  moderne  est 
bien  en  train  de  s'effondrer.  C'est  indiscutable.  Ils  ne 
sont  plus  rien  et  il  ne  leur  reste  plus  rien.  » 

On  pourrait  supposer  que  chez  l'israi'^lite  enrichi, 
titré,  mais  toujours  encrassé  de  sa  juiverie,  c'est 
l'amertume  et  l'aigreur  de  la  supériorité  qui  dictent 
ces  jugements.  Mais  non!  ce  de  llora  exprime  bien 
l'opinion  do  l'auteur.  Car,  à  l'autre  bout  de  l'échelle 
morale,  M.  Henri  Lavedan  fait  tenir,  à  une  très  noble 
et  vertueuse  dame,  un  langige  analogue.  La  du- 
chesse de  Talais,  mère  du  prince  d'Aurec  et  liUe  d'un 
bourgeois,  s'ouvre  à  un  conlident.  Jeune  lîlle,  elle 
avait  rêvé  de  la  noblesse  à  en  être  obsédée  ;  et  sa 
seule  ambition  fut  d'y  pénétrer  un  jour.  «  J'en  ai  été, 
s'écrie-t-elle  enfin,  j'en  suis,  j'ai  vu  ce  que  c'était. 
C'est  moins  que  nous  autres.  Ah  !  je  suis  punie, 
oui!...  M'a-t-elle  assez  fait  souffrir,  celte  noblesse!  Je 
lui  ai  apporté  mon  argent  et  mes  vertus  bourgeoises, 
elle  m'a  apporté  ses  vices  héréditaires  et  son  blason 
ruiné.  » 

Ainsi  donc,  que  le  jugement  soit  porté  par  la  femme 
au  grand  cœur  et  à  l'esprit  droit,  ou  par  le  financier 
véreux  à  l'esprit  tors  et  au  cœur  fermé,  l'arrcl,  souffié 
par  M.  Lavedan,  demeure,  au  fond,  le  même.  Il  y  a 
plus  encore  cl  l'acharné  saliriciuc  a  poussé  l'ironie 
jusqu'à  faire  tomber  de  la  bouche  du  prince  la  con- 

11. 
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damnation  de  sa  propre  classe.  A  quoi  sert,  do  nos 
jours,  un  gentilhomme  ?  A  cette  question,  voici  com- 
ment répond,  du  ton  le  plus  sérieux,  le  prince  d'Au- 
rec  :  «  A  maintenir  le  goût,  à  créer  la  mode,  à  inven- 
ter un  mot  nouveau^  une  nuancÊ»Ji& Parfum,  ^  lancer 
dans  la  circulation  une  cravate,  un  chapeau,  ou  une 
écuyère,  à  rendre  un  vice  bien  porté  aussi  aisément 
qu'on  ridiculise  une  vertu,  à  réagir  contre  le  gros 
diamant  du  juif,  le  bronze  d'art  du  bourgeois  et  la 
quincaillerie  du  Péruvien  !  voilà  les  seuls  devoirs 
dignes  d'un  gentilhomme,  à  notre  époque!  » 

Il  est  évident  que,  si  tous  les  nobles  de  la  vie  réelle 
avaient  le  même  idéal  que  ce  gentilhomme  de  théâtre, 
on  ne  voit  pas  trop  ce  qu'on  pourrait  perdre  à  leur 
disparition. 

Voilà  donc  comment  M.  Henri  Lavedan  peint  la 
moderne  aristocratie;  voici  maintenant  comme  il  la 
fait  agir.  Avant  de  raconter  les  exploits  du  prince  et 
de  la  princesse,  exécutons  rapidement  les  deux  nobles 
comparses  que  l'auteur  a  voulu,  sans  nul  doute,  éri- 
ger en  types,  par  le  soin  qu'il  a  mis  à  nous  détailler 
leurs  figures.  Le  premier,  c'est  ^ontréjeau.  J)ans  les 
salons  du  prince,  un  soir  de  bal,  on  voit  accourir  ce 
petit-lils  de  chouan,  qui  nous  est  présenté  sous  les 
traits  d'uji^pjxfAit^iûibéciie,  aussi  prétentieux  que 
vide,  et  n'ayant  plus  qu'un  rêve  :  son  aïeul  menait 
les  gars  Bretons  à  la  bataille  ;  Il  noijifriJ,  -  l'ambi- 
tion  de_  conduire  les  danseurs  à  la  pavane.  A 
côfe~de  Moutréjeau,  voici  le  très  noble  marquis  de 
Chambersac  ;  celui-là,  c'est  le  gentilhomme  à  tout 
lairCj  organisateur  de  soirées,  brocanteur  de  vieux 
souvenirs,  fabricant  de  généalogies,  dénicheur  de 
portraits  d'ancêtres.  Ruiné  jusqu'à  la  corde,  et  cepen- 
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dant  professeur  d'élégance,  jj^iait_^argeat,  par  ces 
petits  moyens,  dejl'illuslre  blason  (]ui  Fiiitroduit  dans 
les  milieux  les  plus  fermés.  Admirez-vous  le  bel 
arrangement  de  celte  fête,  où  le  marquis  promène 
son  habit  noir,  à  la  demière  coupe,  et  sa  politesse 
exquise  et  raffinée?  Eli  bien  !  sachez  qu'il  a  reçu  la 
forte  commission  pour  en  préparer  les  détails.  Etcs- 
vous  surpris  de  lire,  au  compte-rendu  d'un  bai  olTert 
dans  une  maison  de  très  moderne  aristocratie,  le 
nom  très  vieux  des  Ghambersac?  Apprenez  que  le 
dernier  porteur  de  ce  grand  nom  a  touché  une  somme 
ronde,  alin  de  relever  par  son  antiquité  bien  connue 
cette  noblesse  un  peu  trop  jeunette.  Avez-vous  ouï 
dire  que  le  prince  d'Aurec  a  vendu  l'historique  et 
merveilleuse  épée  du  grand  connétable,  son  ancêtre, 
à.  certain  juif  enrichi  et  blasonné  de  frais?  Ne  doutez 
pas  que  le  marquis  de  Chambersac  ait  servi  d'inter- 
médiaire honnêtement  rétribué  entre  le  descendant 
du  héros  et  l'héritier  du  marchand  de  lorgnettes...  Tel 
est  ce  Chambersac,  tel  est  ce  gentilhomme  où  lo  mo- 
raliste Henri  Lavcdan  veut  résumer  une  classe. 

Mais  enfin,  4;e  marquis  commiâ:iiuûûaire.a  le  mérite 
au  moins  do  gagner  sa  vie;  et  c'est,  en  somme,  en 
prati'itiant  son  métier  qu'il  a  conquis  l'argent  dont  il 
fait  étalag'e.  Il  es^  par  ce  côté,  Tort  supérieur  au 
prince  d'Aurec,  voire  à  sa  très  noble  épouse.  Car  ce 
conple  éminent  par  la  naissance  est  composé,  dès 
qu'on  le  retourne  et  qu'on  regarde  à  l'envers,  do 
doux  tristes  sires.  Le  prince  et  la  princesse  invitent 
la  noblesse  entière  à  des  bals  somptueux  et  fée- 
riques j^  mais  ils  sont  aux  abois,  incapibles  de  sol- 
der lo  dernier  de  leurs  fournisseurs.  Lo  mari,  après 
avoir  mangé  sa  fortune  au  jeu,  essaie  vainement  de 
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la  retrouver  par  le  moyeu  qui  en  a  consommé  la 
perte.  La  princesse,  ayant  sollicité  sans  résultat  la 
bourse  épuisée  de  son  époux,  cherche  éperdument 
l'argent  nécessaire  à  payer  ses  toilettes. 

Or,  c'est  au  plus  aigu  de  cette  crise  financière  que 
se  noue  l'action  de  la  comédie.  Le  pseudo-baron  de 
Horn  est  accueilli  dans  la  vieille  demeure  aristocra- 
tique. Aussitôt  l'Israélite  archi-millionnaire  entre- 
prend de  faire  la  cour  à  la  princesse,  et  assez  délibé- 
rément, pour  que  celle-ci  n'ait  aucune  peine  à  de- 
viner les  secrètes  et  insolentes  prétentions  du  juif. 
Vous  pensez  qu'alors,  elle  le  chasse  ou  tout  au  moins 
l'évite?  Erreur,  elle  lui  emprunte,  d'un  seul  coup, 
deux  cent  mille  francs.  Quant  au  mari,  qui  ouvre 
son  hôtel  à  ce  banquier  louche,  il  essaie  bien  de  ca- 
cher, même  à  ses  propres  yeux,  même  à  sa  cons- 
cience ankylosée,  l'arrière-pensée  d'intérêt  qui  le 
pousse  à  recevoir  un  homme  aussi  véreux,  un  baron 
aussi  audacieusement  inauthentique.  Mais,  de  Horn 
le  surveille  et  le  voit  lentement  mûrir  pour  l'emprunt 
secret,  honteux,  qu'on  cèle  comme  un  crime  ;  et,  à 
l'instant  propice,  il  n'a  plus  qu'à  le  cueillir. 

Un  peu  plus  tard, la  ruine  est  accomplie,  publique: 
il  a  fallu  vendre  Ihôtel  superbe  ;  et  la  mère  du  prince, 
après  avoir  fait  imposer  à  son  fils  l'indispensable 
humiliation  d'un  conseil  judiciaire,  a  reçu  la  prin- 
cesse et  lui  dans  son  château.  Là,  se  réveille  enfin  le 
vieux  sang  des  Aurec  ;  et  la  fière  honnêteté  de  la 
femme  a,  chez  la  princesse,  un  sursaut  de  vie.  Mais  il 
est  un  peu  tard.  Devant  les  propositions  presque  bru- 
tales que  se  permet  de  Horn,  espérant  toucher  sans 
peine  un  prix  tacitement  convenu,  tout  l'orgueil  de  la 
race  et  toute  la  pudeur  de  la  femme  insultée  bon- 
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dissent  d'horreur  et  de  mépris.  Fort  bien  ;  mais  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  ce  grossier  désir,  auquel  la 
princesse  indignée  se  refuse  aujourd'hui,  elle  n'avait 
pas  rougi  de  le  flatter  hier,  pour  quelques  billets  de 
banque.  Elle  a,  certes,  raison  de  se  dérober  aux  der- 
niers effets  de  l'ignoble  marché;  mais,  elle  l'avait 
conclu.  Et  quand,  do  son  côté,  le  prince,  aux  réclama- 
tions du  financier  qui  demande  au  moins  son  argent, 
se  redresse  à  son  tour,  veut  chasser  le  faux  baron, 
l'on  applaudit  sans  doute  et  l'on  admire  ;  on  est  con- 
tent de  voir  le  puant  Israélite  écrasé  par  tout  le  su- 
perbe dédain  de  son  noble  débiteur;  on  veut  presque 
oublier  les  vilenies  d'hier;  mais  enfin  ces  vilenies 
n'en  existent  pas  moins.  Il  est  très  joli,  mais  trop 
aisé,  de  ressaisir  sa  fierté  d'aristocrate  à  l'heure  du 
paiement,  quand,  le  jour  de  l'emprunt,  on  était  des- 
cendu Jusqu'à  fiatter  le  banquier  juif.  Et  au  bout  du 
compte,  on  ne  voit  pas  trop  comment  sortirait  d'em- 
barras le  beau  prince  d'Aurec,  si  sa  mère,  informée, 
ne  soldait  généreusement  les  dettes  de  son  fils.  C'est 
elle,  au  fond,  qui  de  tous  les  titres  de  la  comédie, 
apparaît  la  seule  vraiment  noble  ;  et  elle  est  née 
Piédoux. 

Telle  est,  selon  M.  Henri  Lavedan,  l'aristocratie 
contemporaine  ;  arrivons  aux  Deux  Nobtef^ses  et  nous 
allons  voir  ce  que  notre  moraliste  mondain  voudrait 
qu'elle  fût.  Il  nous  l'a  montrée  dégénérée  ;  par  quel 
moyen  lui  conseille-t-il  de  se  régénérer? 

De  sa  seconde  pièce,  —  afin  de  mieux  souligner  sa 
prétention  d'être  moraliste,  après  avoir  été  peintre 
de  mo'urs,  —  l'auteur  a  fait  la  queue  de  la  précé- 
dente, en  ne  rhaugcant  que  .sa  manière  et  son  allure; 
il  les  a  d'ailleurs  bien  changées  ;  l'ironiste  est  devenu 
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sermonneur.  Dans  les  Deux  Noblesses,  il  est  vrai,  l'on 
retrouve  encore  un  coin  de  satire  ;  on  y  découvre 
aussi  quelques  digressions,  qui  ne  manquent  point 
de  piquant,  ni  parfois  de  sérieux,  sur  les  questions 
ouvrières  et  sur  la  charité  mondaine;  on  y  voit  fleurir 
enfin,  sur  les  austérités  du  prêche,  un  bref  roman 
d'amour.  Mais  c'est  pour  la  morale  évidemment  que 
toute  la  fable  est  écrite  ;  examinons  donc  seulement 
la  morale. 

Auprès  de  quelques  aristocrates  échappés  de  la  co- 
médie précédente,  —  un  marquis  de  Touringe,  ins- 
tallé à  la  campagne  où  il  vit  dignement  dans  sa 
somptueuse  inutilité  ;  un  des  Moulinard,  député  con- 
servateur sans  principes,  tonitruant  sans  éloquence, 
vaillant  sans  courage  et  prétentieux  sans  idées  ;  un 
baron  d'Ornac,  autre  député,  radical  au  Palais-Bour- 
bon, mais  sportsman  et  comédien  distingué  dans  les 
châteaux,  — M.  Henri  Lavedan  nous  otfre  d'abord  un 
noble  absolument  contraire  aux  trois  précédents  ; 
et  nous  comprenons  immédiatement  que  l'auteur  in- 
carne en  lui  son  programme,  en  fait  le  premier  point 
de  sou  sermon.  Le  comte  de  Briçay,  descendant  d'une 
antique  lignée,  s'est  fait  médecin,  médecin  «  pour  de 
bon  »,  qui  vit  de  sa  profession,  soigne  les  malades  et 
même  les  guérit.  Remarquons  toutefois  qu'en  revê- 
tant son  diplôme,  il  a  dépouillé  son  titre  ;  il  n'est  plus 
maintenant  que  le  Docteur  de  Briçay. 

Mais  le  héros  de  la  comédie,  le  gros  morceau  du 
sermon,  c'est  un  gentilhomme  encore  plus  fameux 
que  M.  de  Briçay  et  qui  a  pris  une  décision  beaucoup 
plus  radicale  :  il  n'a  pas  seulement  abandonné  son 
litre,  il  a  troqué  son  nom  contre  un  nom  de  roture. 
M.  Roche,  industriel,  est  tout  simplement  un  d'Aurec  ; 
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il  est  le  lils  du  prince.  Ce  malheureux  prince,  après 
un  instant  de  retour  à  des  idées  plus  saines,  est  re- 
tomb«3  jusqu'au  fond  de  son  vice;  il  a  joué,  il  a  perdu, 
il  a  triché;  pris  en  fiagrant  délit,  il  s'est  fait  sauter  la 
cervelle.  D'ailleurs,  celte  mort  criminelle,  aux  yeux 
de  M.  Henri  Lavedan,  est  une  grande  action  qui  suffit 
à  racheter  toute  sa  vie  honteuse.  Et  cette  apprécia- 
tion, pour  le  dire  en  passant,  projette  une  singulière 
éclaircie  sur  les  théories  morales  de  notre  moraliste. 

Donc,  le  lils  du  prince,  au  cours  d'un  voyage  en 
Amérique,  où  il  poursuivait  la  richesse,  a  pris  le  nom 
de  Koche  ;  et  pas  du  tout,  c'est  à  noter,  pour  se  puri- 
fier du  déshonneur  dont  son  père  avait  souille  celui 
des  Aurec,  —  car,  de  son  pèro,  il  ignore  la  honte  su- 
prême et  le  suicide,  —  mais,  simplement,  pour  con- 
quérir, sous  un  personnage  nouveau,  un  nouveau 
patrimoine.  A  cela,  du  reste,  il  a  réussi;  il  est  au  pre- 
mier rang  des  grands  industriels  de  France,  il  est 
archi-millionnaire,  il  est  célèbre.  Aussi,  plus  fier  du 
nom  qu'il  a  créé  que  du  nom  qu'il  avait  reçu,  le  gen- 
tilhomme embourgeoisé  se  garde  bien  de  révéler  sa 
race.  Au  contraire,  il  -e  proclame  à  toute  occasion  le 
lils  de  ses  œuvres,  il  affirme  résolument  que  la 
noblesse  est  désormais  (inio,  qu'il  ne  rchto  plus  que 
des  hommes. 

Or,  tout  près  de  chez  lui,  vit  sa  mô  e,  abritée  sous 
le  nom  de  Mme  Durieu  :  M.  Roche  et  Mme  Durieu  se 
connaissent,  mais  ignorent  réciproquement  leur  véri- 
table personnalité,  partant  les  liens  étroits  qui  les 
unissent.  Il  serait  trop  long  d'expliquer  comment  tout 
se  découvre  à  la  lin,  dans  une  scène  de  mélodrame. 
Qu'on  r^ache  seulement  (ju'après  celle  révélation,  la 
comédie  se  dénoue  par  un  mariage  entre  la  fille  de 
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Touringe  et  le  fils  de  Roche  (ou  du  prince  d'Aurec), 
tandis  que  la  princesse  (ou  Mme  Durieu)  tire,  en  ces 
mots,  la  leçon  de  l'histoire  et  la  péroraison  de  ce 
prêche  en  trois  actes  :  «  L'avenir  de  rarislocratie  est 
là,  mes  amis,  dans  la  fusion  des  deux  noblesses.  La 
vôtre,  Touringe,  celle  du  temps  passé,  celle  d'hier. 
La  tienne,  cher  enfant,  celle  des  temps  nouveaux, 
celle  de  demain.  » 

On  voit,  par  ce  dernier  mot,  que  la  princesse  con- 
sidère en  son  fils,  non  plus  l'héritier  de  ses  nobles 
aïeux,  mais  l'industriel  enrichi,  qui  de  ses  propres 
mains  a  créé  sa  puissance;  elle  admire  en  lui,  non  le 
descendant,  mais  le  fondateur  de  race.  Et  donc,  la 
conclusion  de  M.  Lavedan,  serait  celle-ci  :  que  pour 
se  retremper,  la  noblesse  aujourd'hui  doit,  comme 
le  prince  d'Aurec  devenu  M.  Roche,  abandonner  jus- 
qu'à son  nom.  Ce  serait  excessif  ;  mais  précisément 
l'exagération  de  la  conséquence  permet  d'y  voir,  au 
lieu  d'une  leçon  qu'on  doit  prendre  à  la  leltre,  un 
symbole  dont  il  suffit  de  dégager  le  sens.  En  résumé, 
fci  la  moderne  aristocratie  veut  se  relever,  il  lui  faut, 
selon  M.  Lavedan,  dépouiller  tout  ce  qui  s'attache 
au  nom  même,  à  l'antiquité  de  la  famille  ou  à  son 
illustration;  elle  a  besoin  de  devenir,  en  fait,  rotu- 
rière, —  ou  tout  au  moins,  comme  Touringe,  de 
fusionner  avec  la  noblesse  industrielle  et  les  gen- 
tilshommes du  fer  et  du  pétrole.  A  ce  prix  seulement, 
elle  pourra  remplir,  d'un  sang  jeune  et  fécond,  ses 
veines  épuisées. 

Au  fond,  si  le  persifleur  a  été  trop  dur  à  la  critique, 
le  sermonneur  est  assez  raisonnable  en  sa  moralité. 
Dans  tous  les  cas,  M.  Lavedan  a  montré,  sur  ce  ter- 
rain, plus  d'adresse  et  même  plus  d'impartialité  que 
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cet  autre  Fouquier-Tinville  de  la  noblesse,  qui  s'ap- 
pelle M.  Mirbeau.  Ne  demandez  pas  à  M.  Mirbeau  de 
faire  grâce  à  l'aristocratie  déchue,  ni  de  rendre  justice 
aux  vrais  gentilshommes.  Le  peintre  forcené  du  trio  de 
bourgeois  féroces  et  obtus  qui,  dans  les  Mauvais  ber- 
gers, personnifient  le  patronat  est  si  éloigné  de  recon- 
naître un  seul  mérite  aux  descendants  des  vieilles 
races  qu'il  éprouve  le  besoin  de  calomnier  jusqu'à 
leurs  ancêtres.  Sa  plus  récente  production,  Les 
affaires  sont  les  affaires,  n'a  d'autre  but,  en  effet, 
que  d'établir  la  supériorité  des  forbans  d'aujourd'hui 
sur  les  preux  d'autrefois;  et  plus  l'auteur  s'eiTorce 
d'accabler  les  écumeurs  de  la  Bourse,  plus  il  abaisse 
en  même  temps  l'aristocratie  qu'il  place  encore  au- 
dessous  d'eux. 

Toutefois,  il  y  a  peut-être  inexactitude  à  soutenir 
que  c'est  là  le  seul  but  de  la  pièce  ;  car  M.  Mirbeau 
met  à  profit  l'occasion  pour  laisser  fluer  son  fiel 
antireligieux,  pour  ravaler  l'Église  en  même  temps 
que  la  noblesse. 

.Au  premier  abord,  il  est  vrai,  sa  comédie  ne 
semble  pas  viser  directement  ce  double  objectif.  Au 
contraire,  au  premier  acte,  on  a  la  surprise,  un 
peu  méfiante,  de  voir  cet  écrivain  connu,  —  si  tant 
est  qu'il  soit  connu,  —  pour  un  socialiste  et  surtout 
pour  un  anticlérical,  s'attaquer  maintenant  aux  finan- 
ciers pirates,  en  les  peignant  sous  quels  traits?  sous 
les  traits  d'un  brasseur  d'affaires  anticlérical  et  socia- 
liste ! 

Mais,  c'est  en  pénétrant  plus  avant  dans  l'action 
qu'on  s'aperçoit  que  l'œuvre  est  souillée  d'un  venin 
anarchique  et  impie,  qui  empoisonne  la  pièce 
et  surtout  ses  conclusions.  C'est  aux  applaudisse- 
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ments  haineux  qui,  des  hautes  galeries  du  théâtre, 
accueillent  certains  mots  détestables,  qu'on  sent  le 
vrai  but  et  la  vraie  pensée  de  l'auteur. 

Voyons  le  sujet. 

Nous  sommes  au  château  de  Vaux-Perdus,  dans  les 
environs  de  Paris.  C'est  la  propriété  d'Isidore  Lé- 
chai, lînancier,  riche  à  cinquante  millions,  candidat 
socialiste  anticlérical  aux  élections  prochaines  et  fon- 
dateur du  Petit  Tricolore,  journal  antiprêtre  et  anti- 
bourgeois. 

Notre  homme  y  arrive  en  compagnie  de  deux  ingé- 
nieurs, ou  plutôt  de  deux  aigrefins,  qui  lui  ont  pro- 
posé une  grosse  affaire,  avec  l'intention  de  le  rouler, 
et  qu'il  a  invités  chez  lui,  pour  les  rouler. 

Isidore  Lechat  retrouve  au  château  sa  femme,  une 
petite  bourgeoise  intimidée  par  sa  fortune,  et  sa  fille 
Germaine,  uno  ii>^;^Je4tufîlU  qui  méprise  et  qui  hait 
sa  canaille  depèrej^mais  qui,  au  fond,.jae  respecte  pas 
plus  la  pudeur,  que  lui  la  probité.  Car  nous  la  sur- 
prenons en  relations  intimes  avec  Lucien  Garraud, 
jeune  ingénieur  chimiste,  au  service  du  banquier.  Le 
premier  acte  est  ilni. 

Le  deuxième  est  un  triptyque.  On  y  voit  d'abord 
Germaine,  écœurée  de  cette  existence  et  opprimée 
par  cette  fortune  illégitime,  obtenir  de  Lucien  qu'ils 
fuiront  tous  deux.  —  Puis,  on  y  assiste  à  l'entretien 
de  Lechat  avec  ses  deux  invités,  qu'il  accule  à  un 
traité  avantageux  pour  lui  seul.  —  Enfin,  on  y  fait  con- 
naissance avec  Xavier  Lechat,  noceur  épui'Sé  à  vingt 
et  un  ans,  qui  arrive  en  automobile,  afin  de  deman- 
der à  son  père  dix  mille  louis  qu'il  a  perdus  au  jeu. 

Acte  troisième  et  dernier  ;  Mélodrame.  Xavier 
Lechat,  nanti  de  ses  deux  cent  mille  francs,  repart  sur 
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sa  machine.  Aussitôt,  paraît  le  vieux  marquis  de  Por- 
cellet,  qui,  débiteur  du  financier  pour  plus  d'un  mil- 
lion, vient  solliciter  un  nouvel  emprunt.  Le  banquier 
refuse  ;  mais  il  propose  au  gentilhomme  un  marché  : 
que  le  jeune  héritier  des  Porcellet  épouse  G^-rmaine 
Lechat  et  le  marquis  sera  quitte.  M.  de  Porcellet  prend 
de  grands  airs,  fait  de  grands  mots,  puis  consent. 
Seulement,  c'est  alors  Germaine  qui  ne  veut  pas  de  ce 
mariage,  et  qui  déclare  avec  une  franchise  brutale,  au 
nez  de  son  père  et  du  marquis,  qu'elle  a  un  amant. 
Après  quoi,  elle  se  sauve  avec  Lucien.  A  peine  est- 
elle  sortie,  qu'on  vient  annoncer  à  Leîhat  que  son 
fils  a  péri  dans  un  accident  d'automobile.  Ce  dernier 
coup  achève  le  malheureux,  qui  s'abat  en  sanglotant. 
Les  deux  ing.'niiiiri  surgi.s.'eiit  aua^ilôt  pour  glisser 
sous  sa  plume  un  traité  dilTérent  de  celui  qui  était 
convenu.  Mais  au  contact  du  i)apier,  l'homme  d'af- 
faires ;:e  réveille  :  enirc  deux  crises  de  larme-,  il  force 
les  deux  complices  à  signer  ce  qu'il  veut.  Puis,  le 
traité  en  poche,  il  s'en  va  pleurer  sur  le  corj)s  de  sou 
fils. 

Est-ce,  à  vrai  dire,  une  pièce,  avec  exposition,  in- 
trigue et  dénouement?  C'e^t  plutôt,  semble-t-il,  une 
sérifi-de  tableauXj  reliés  par  le  développement  d'un 
ca^af■^.(Vn^^f In  portrait,  au  lieu  d'une" a"clTô  11^  en  fait 
liuuii4»^Iais  il  f  lUt  convenir  que  ce  porlran,  le  por- 
trait du  manieur  d'allaires,  a  de  la  puissance. 

Dès  la  |iremiére  scène,  avant  d'avoir  aperçu 
l'homme,  ou  le  connaît.  Pour  répondre  à  Germaine, 
qui  parle  de  sou  père  avec  le  plus  âpre  et  le  pi  :s 
parfait  mépris,  —  mépris  justidé,  mais  riont  on  ai- 
merait à  trouver  l'expression  dans  une  autre  bouche, 
—  cette  pauvre  petite  bourgeoise  obtuse  et  empêtrée 
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de  Mme  Lechat  prononce,  en  faveur  de  son  mari,  un 
plaidoyer  chaleureux,...  qui  est  bien  le  plus  accablant 
des  réquisitoires  :  «  Ton  père  a  des  défauts,  avoue- 
t-elle.  Il  est  vaniteux,  gaspilleur,  insolent,  inconsidéré, 
menteur.  Oui,  il  est  menteur...  et  fou  aussi  quelque- 
fois, c'est  possible.  Il  renie  souvent  sa  parole  ?  Il 
aime  à  tromper  les  gens?  Dame  !  Dans  les  affaires  ! 
Mais  c'est  un  honnête  homme!...  S'il  a  fait  deux  fois 
faillite,  n'a-t-il  pas  obtenu  son  concordat?  S'il  a  été 
en  prison,  eh!  bien,  quoi?  Ne  l'a-t-on  pas  acquitté?... 
EnOn,  voyons,  si  ton  père  était  une  canaille,  est-ce 
qu'il  serait  l'ami  d'un  ministre?...  » 

Nous  devinons  immédiatement  de  quel  «  honnête 
homme  «  il  s'agit.  Nous  le  comprenons  mieux  encore, 
en  voyant  Lechat  lui-même  :  à  peine  installé  dans  son 
parc,  il  s'étale,  avec  un  débordement  illimité  d'ou- 
trecuidance orgueilleuse,  aux  regards  de  ses  invités. 

Brasseur  d'affaires,  impitoyable  et  retors,  Isidore 
Lechat  possède  un  flair  aigu,  avisé,  pénétrant,  qui  le 
rend  de  force  à  duper  jusqu'aux  plus  habiles  ca- 
nailles :  en  même  temps,  il  est  de  trempe  à  réduire 
au  suicide,  avec  la  plus  cynique  et  la  plus  monstrueuse 
indilTércnce,  un  associé  de  la  veille.  Aussi  sur  la 
ruine,  —  et  sur  les  cadavres,  parfois,  —  d'un  certain 
nombre  de  naïfs,  ou  de  fripons  moins  ingénieux  que 
lui,  le  puissant  bandit  a-t-il  amassé  cinquante  mil- 
lions, acheté  lancien  domaine  royal  de  Vaux-Perdus, 
lancé  un  grand  journal  populaire. 

Mais  sortez-le  des  affaires,  il  n'est  plus  qu'un  gro- 
tesque et  un  ignorant.  Il  met  son  point  d'honneur  à  ne 
jamais  rien  lire  et  à  ne  pas  connaître  un  mot  d'histoire 
ou  de  littérature.  En  ce  moment,  son  idée  fixe  est  de 
faire  pousser  de  la  canne  à  sucre  et  du  café  sur  ses 
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terres,  à  force  d'engrais  chimiques;  il  est  convaincu 
que  le  sol  lui-même  doit  se  rendre  à  la  merci  d'Isi- 
dore Lechat.  C'est  une  vanité  à  la  fois  puérile,  écœu- 
rante et  redoutable. 

Cet  insatiable  orgueilleux  pousse  encore  plus  loin 
ce  qu'on  pourrait  nommer  son  «  muflisme  »  :  il  sa- 
voure, en  elîet,  uoe.pdicuso  jouissance  à  ravaler  ses 
inférieurs.  A  la  face  de  ses  invités,  il  humilie  abomi- 
nablement  le  vieux  vicomte  de  la  Fontenelle  qui, 
perdu  de  dettes,  après  une  vie  gâchée,  s'est  trouvé 
fort  heureux  d'entrer  à  Vaux-Perdus,  comme  inten- 
dant. 

Quan^_âû.S- opinions  révolutionnaires  et  libre-pen- 
seuses, elles  ne  sont  pour  lui  qu'une  pose  et  un 
moyen. 

Socialiste,  ami  du  peuple,  il  se  montre  sans  pitié 
pour  ses  fermiers  en  retard  et  fait  dresser  procès-ver- 
bal à  une  pauvre  vieille  qui  a  ramassé,  dans  ses  tail- 
lis, quelques  fagots  de  bois  mort  ;  «  Les  pauvres 
n'ont  aucun  droit...  S'ils  veulent  se  chauiïer,  il  y  a  du 
charbon  de  terre.  »  —  Enlin,  il  chasse  un  jardinier 
dont  la  femme  est  enceinte...  «  Pas  d'enfants  dans  la 
maison.  Ça  abîme  les  pelouses,  ça  salit  les  allées,  ça 
fait  peur  aux  chevaux  !...  » 

Anticlérical,  il  expédie  sa  femme  et  sa  lille  à  la 
messe  et,  personnellement,  fait  réclamer  le  prêtre  au 
moindre  bobu. 

Voilà. ie-jifiLioaaage».  Il  .ciijiva,at.  Sans  doute,  on 
peut  critiquer  en  lui  des  traits  un  pou  gros  ;  l'histoire 
de  la  canne  à  sucre  et  du  café  déborde,  en  matière 
do  fant.'iisio,  la  vraisemblance  ;  l'explosion  d'orgueil 
satisfait  du  premier  acte  et  l'osten_tation  de  dureté 
pour  les  miséreuv,  devant  ses  convives,  sont  peut-être 
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excessives  et  chargées.  Mais  le  type  est  léel  et  l'exa- 
gération des  caractères  est  un  procédé  généralement 
admis  au  théâtre,  où  l'on  doit,  en  quelques  coups  de 
plume  et  en  quelques  instants,  frapper  l'attention. 

Les  brasseurs  .d'affaires,  voleurs  et  cruels,  ..  et 
les  polilicians  fourbes  et  ambitieux  n'ont  que  trop 
mérité  ces  verges. 

Mais  prenez  garde  à  la  conclusion  1  L'auteur  a  jus- 
qu'ici écrasé  son  personnage  ;  il  va  le  redresser  devant 
la  noblesse.  On  pouvait  supposer  que  M.  Mirbeau  n'a- 
vait voulu  peindre  et  flageller  que  les  bandits  de  la 
finance.  Erreur  !  Il  y  a  une  vipère  embusquée  sous  ce 
buisson  d'épines. 

Reprenons  le  dialogue  entre  le  marquis  de  Porccl- 
let  et  le  financier. 

Le  gentilhpji;jj]ifi  est  pressé  d'argent;  le  banquier 
lui  offre  un  marché  :  que  le  fils  du  vieil  aristocrate 
épouse  la  fille  du  forban  millionnaire  et  le  marquis 
sera  quitte.  Toutefois  le  propriétaire  de  Vaux-Perdus 
demande  encore  en  échange,  à  M.  de  Porcellet, 
quelques  services  :  il  a  besoin,  pour  affaire  d'impor- 
tance, d'être  appuyé  près  du  ministre  de  la  guerre,  et 
le  chef  de  l'État-Major  est  cousin  du  marquis  ;  il 
cherche  à  enlever,  pour  son  élection,  quelques  voix 
au  candidat  conservateur  cl  le  marquis  n'est  pas  sans 
influence... 

Mais  ce  dernier  point  stupéfie  le  gentilhomme.  Il 
ne  peut  pourtant  pas  appuyerun  «  ennemi  implacable 
de  l'Eglise.  » 

«Isidore.  —  Implacable?  Vous  m'étonnez,  mon- 
sieur le  marquis.  Les  convictions  sont  quelquefois  im- 
placables !  Les  afi'aires,  jamais.  Et  quand  même?... 
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Croyez-vous  donc  que  ma  candidature  socialiste,  an- 
ticléricale ne  sera  pas  plus  agréable  à  l'Eglise  que 
celle  do  votre  ami  le  duc  de  Maugis,  avec  ses  appels 
au  miracle,  ses  invocations  à  la  Vierge  et  aux  Saints? 

»  Le  Marquis,  ironique.  —  Le  point  de  vue  est 
nouveau. 

»  Isidore.  —  Il  est  éternel,  monsieur  le  mar  juis. 
Que  représeute-t-il,  le  duc?  Du  passé,  c'est-à-dire  de 
la  poussière,  de  la  matière  inerte,  du  poids  mort. 
L'Eglise...  L'Eglise  ?  xMajjLl'E^^lise  en  a._assez  de  tou- 
jours traîner  à  sa  remorque  une  noblesse  découronnée 
de  ses  vieux  prestiges,  volontaireincut  immobilijée 
dans  ses  préjugés  de   caste  et  dans  ses  routines  de 

l'honneur,  g"'  l'flfiyiB^fe  i|;iy-iL,P,i^Q  *^Q  <J^"  ^^^  ^t  ^^ 
ce  qui  crée,  une  noblesse  qui,  peu  à  peu,  s'é^  laissée, 
sTupidfement,  dépouiller  de  ses  terres,  de  ses_  châ- 
teaux, de  ses  influences,  cfe  son  action  et  qui,  au  lieu 
tlo_servir  TEglise,  la  dessert  chaque  jour  davantage 
par  son  impopularité  et  sa  faiblesse. 

»  Le  Marquis,  riant  discrètement.  —  Ah!  ah!  ah' 
a  Isidore.  —  Mais  oui,  monsieur  le  marquis,  c'est 
comme  ça  I  L'Eglise  est  dans  le  mouvement  moderne, 
elle.  Loin  d'y  résister,  elle  le  dirige  et  elle  le  draine  à 
travers  le  monde.  Elle  a  une  jjuissance  d'expansion, 
de  transformation,  d'adaptation,  qui  est  admirable 
une  force  de  duiainatiou  qui  cstjustiiiée  parce  qu'elle 
travaille  sans  relâche,  qu'elle  remue  les  hommes, 
l'argent,  les  idées,  les  terres  vierges.  Elle  est  partout, 
aujourd'hui  elle  fait  do  tout,  elle  est  tout.  Elle  n'a  pas 
que  des  autels,  des  sources  miraculeuses,  des  con- 
fessionnaux. l!^je  a  des  bou]iqiifib^.qui  regorgent  do 
marchandises,  des  banques  pleines  d'or,  des  comp- 
toirs, des  usines,  des  journaux  et  des  gouvernements, 
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dont  elle  a  su  faire  jusqu'ici  ses  agents  dociles  et  ses 
courtiers  humiliés.  Vous  voyez  que  je  sais  lui  rendre 
justice 

»  Comprenez  donc  que  c'est  dans  les  hommes 
comme  moi  que  l'Eglise  cherche  et  trouve  ses  alliés 
naturels.  L'Eglise  et  moi,  7ious  sommes  de  la  même 
race,  monsieur  le  marquis.  Quant  à  la  noblesse,  elle 
est  morte,  elle  est  morte  pour  avoir  méconnu  la  pre- 
mière loi  de  la  vie  :  le  travail,  c'est-à-diro  la  mise  en 
exploitation  de  toutes  les  forces  qui  sont  dans  la  vie. 
Et  ce  n'est  pas  parce  que  l'Eglise  vous  donne,  de 
temps  eu  temps,  à  titre  d'aumônes,  quelques  maigres 
jetons  de  présence  dans  des  conseils  d'administration, 
comme  l'Etat  donne,  aux  veuves  de  ceux  qui  l'ont 
servi  avec  abrutissement,  une  part  dans  ses  bureaux 
de  tabac,  que  vous  pouvez  vous  vanter  d'être 
encore    vivants.  » 

Ici  la  conversation  tourne  et  le  marquis,  fièrement, 
déclare  qu'il  ne  se  soumettra  jamais  à  «  cette  démo- 
cratie abominable,  insolente  et  féroce,  qui  a  remplacé, 
par  le  seul  culte  de  l'argent,  le  culte  de  l'honneur,  de 
la  patrie,  de  la  foi  et  de  la  pitié.  » 

«  Vous  avez  la  prétention,  continue-t-il,  de  dominer, 
d'être  les  maîtres.  Et  vous  l'êtes  pour  un  temps,  mais 
des  maîtres  plus  ridicules  encore  que  néfastes.  Aussi- 
tôt parvenus  à  la  fortune,  vous  n'avez  plus  qu'une 
idée  :  nous  singer.  C'est  nos  hôtels,  nos  terres,  nos 
manies,  nos  vices  qu'il  vous  faut,  nos  vieux  noms 
glorieux  et  jusqu'à  nos  vieux  meubles.  (Avec  inso- 
lence.) Ce  qui  ne  s'achète  pas,  voyez-vous,  c'est  la 
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façon  de  s'eu  servir.  Vous  n'avez  le  souci  d'aucune 
vertu,  d'aucun  art,  d'aucune  élégance.  Vous  n'avez  le 
sentiment  d'aucune  grandeur. 

»  Isidore,  interrompant.  —  La  grandeur!  ia  gran- 
deur! Des  mots,  loutcela,  et  qui  ne  veulent  rien  dire. 
Il  n'y  a  qu'une  chose  par  quoi  un  peuple,  comme  une 
institution,  comme  un  individu,  est  grand,  c'est  l'ar- 
gent. L'Eglise  le  sait  mieux  que  personne,  elle.  [Un 
temp?.)0[i\,  oui,  pour  vous,  nous  sommes  des  bandits, 
des  forbans,  d'affreux  pirates.  C'est  entendu,  et  c'est 
vrai,  au  fond.  Mais,  dites  donc,  des  bandits  qui  ont 
fait  quelque  chose,  des  forbans  qui  apportent,  tous 
les  jours,  leur  contribution  au  progrès,  c'est-à-dire, 
au  bonheur  de  l'humanilé^^de^salcs  canailles  qui  rem- 
plissent leurs  coffres,  c'est  possible,  mais  qui  créent 
du  mouvement  partout,  de  la  richesse  partout,  de  la 
vie  partout.  Quand,  autrefois,  au  temps  de  votre 
puissance,  puisque  vous  invoquez  les  traditions,  vous 
dépouilliez  le  peuple  au  point  de  l'affamer,  de  ne  lui 
laisser  pour  nourriture  que  l'ordure  des  ruisseaux 
dans  les  villes,  et,  dans  les  campagnes,  la  petite 
motte  de  terre  où  il  posait  le  pied,  qu'est-ce  que  vous 
lui  d<mniez  en  échange?  Des  coups  de  bâton,  mon- 
sieur le  marquis.  Moi,  je  lui  donne  des  routes,  des 
chemins  de  fer,  de  la  lumière  électrique,  de  l'hygiène, 
un  peu  d'instruction,  des  produits  à  bon  marché  et 
du  travail.  Moins  d'allure  que  les  coups  de  bâton 
j'en  conviens.  Assez  chic,  tout  de  même,  avouez-le, 
pour  des  forbans? 

»  Le  Mahuuis.  —  Monsieur,  je  ne  veux  et  nu  puis 
vous  suivre  en  toutes  ces  (lOlémiques  de  journal. 

»  IsiuoHE. — Et  VOUS  ave/,  raison.  Assez  philosopher. 
La  philosophie  ne  mène  à  rien,  et  nous  perdons,  inu- 
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tilement,  lelil  de  la  conversation.  Tenez,  voulez-vous 
faire  un  pari  avec  moi? 

»  Le  Marquis.  —  Pas  plus  qu'un  marché. 

»  Isidore.  —  C'est  juste,  je  le  gagnerais.  Eh  bien! 
ce  pari,  je  vais  vous  l'offrir  sous  une  autre  forme. 
Allez  donc  demander  à  l'un  de  ces  grands  politiques 
en  robe  noire,  en  robe  blanche,  en  robe  brune  ou  en 
robe  rouge,  —  la  couleur  n'y  fait  rien,  —  qui  mènent 
le  monde,  et  en  qui  vous  avez  confiance,  pas  vrai? 
Allez,  demander  seulement  à  votre  confesseur,  quel 
qu'il  soit,  s'il  hésitera  une  minute,  entre  Isidore  Lé- 
chai, riche  à  cinquante  millions,  socialiste  mécréant, 
anticlérical  excommunié  et  votre  petit  duc  de  Maugis  ? 
{Un  silence.  Le  regardant  fixement  dans  les  yeux  ) 
Oui,  et  puis,  allez  lui  demander  encore  uu  conseil  sur 
ce  que  je  vous  propose,  mariage  et  le  reste.  Et  osez 
dire,  en  votre  âme  et  conscience,  qu'il  ne  vous  répon- 
dra pas  en  vous  donnant  sa  bénédiction:  «  Mon  fils, 
tu  peux,  tu  dois  marcher  au  nom  de  notre  sainte  Mère 
l'Eglise  !  {Encore  un  silence.  Les  deux  hommes  se 
regardent.) 

»  Le  Marquis,  baissant  un  peu  la  tête,  d'une  voix 
moins  assurée.  —  C'est  impossible  !  » 

Et  cette  dénégation  balbutiée,  qui  est  presque  un 
aveu,  clôt,  sur  ce  point,  tout  le  débat. 

Ce  dialogue,  —  c'est  une  justice  à  rendre  à  M.  Mir- 
beau,  —  est  mené  avec  une  habileté  supérieure. 

Très  généreusement,  l'auteur  prête  à  son  marquis 
des  paroles  chevaleresques  et  des  gestes  cinglants, 
voire  quelques-uns  de  ces  mots  à  elTet,  qui  sont  tou- 
jours applaudis.  On  croirait  qu'il  va  nous  faire  as- 
sister une  fois  de  plus  à  la  scène  classique  entre  le 
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gentilhomme  et  le  financier,  le  représentant  de  l'an- 
cien régime  et  le  produit  des  temps  nouvcaux^Jiûii^ 
neur  et  l'argent.  Mais,  à  la  fin,  c'est  la  vieille  aristo- 
cratie qui  est  roulée,  mise  en  déroute,  en  théorie 
comme  en  fait. 

En  fait.  Car  le  marquis  se  borne  à  des  phrases  de 
belle  tenue;  mais  après  avoir  joué  de  l'honneur,  il 
accepte  humblement  le  marché.  Son  rôle  est  piteux 
et  ttTste. 

En  théorie.  Quand  le  financier,  dans  son  parallèle 
entre  la  vieille  noblesse  de  château-fort  et  la  moderne 
aristocratie  de  coll're-fort,  écrase  la  prétendue  cruauté 
de  la  première  sous  les  soi-disant  bienfaits  de  la 
seconde,  le  descendant  des  preux  reste  coi  et  laisse 
abîmer  ses  ancêtres.  Et  pourtant,  quelle  superbe  et 
victorieuse  réponse  il  aurait  pu  lancer  à  la  fnce  inso- 
lente du  bandit  !  Comme,  en  peu  de  mots,  mais 
nourris  d'histoire  et  reicvé.s  par  un  cri  de  race,  il  au- 
rait pu  proclamer  le  rôle  immense  et  fécond  des  sei- 
gm^urs  d'autrefois,  le  pays  défendu  par  les  grands 
féodaux,  les  bourgs,  les  communes  et  les  corpora- 
tions se  formant  peu  à  peu  sous  la  protection  de  ces 
tours  et  de  ces  remparts,  tonte  une  épopée  de  gloire 
et  de  bienfaits  chaulée  par  les  siècles.  Oui,  dos  défail- 
lances et  des  décadences,  à  la  lin  de  l'ancien  régime, 
ont  déshonoré  la  noblesse  et  taillé  le  bois  des  écha- 
fauds.  Mais,  si  l'on  prétend  que  les  fautes  et  les 
excès  de  quelques  générations  doivent  effacer  de  l'his- 
toire, à  jamais,  les  exploits  de  toute  une  lignée  de 
hf^ros,  comment  osera-t-on  soutenir  qu'il  suffit,  aux 
fripons  d'aujourd'hui,  de  rendre  au  pays  deux  ou 
^•ois  services  intéressés,  pour  faire  oublier  tout  un 
passé  do  crimes? 
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Voilà  de  quelle  riposte  M.  de  Porcellet  aurait  écrasé 
son  adversaire,  si  l'auteur  eût  été  véridique  et  franc 
jusqu'au  bout.  Mais  M.  Mirbeau  s'est  empressé,  au 
bon  moment,  de  fermer  la  bouche  à  son  marquis. 
Et  de  cette  passe  d'armes,  il  ne  reste  plus,  en  réalité, 
qu'une  conclusion  :  c'est  que  la  vieille  noblesse,  avec 
ses  grandes  parades  d'honneur  et  de  chevalerie,  n'a 
servi  aux  humbles  et  aux  miséreux  que  des  coups  de 
bâton,  tandis  que  nos  gros  financiers,  tout  forbans 
qu'on  les  accuse,  n'en  sont  pas  moins  les  bienfaiteurs 
du  peuple. 

Voilà  pour  l'aristocratie.  Voici  maintenant  pour 
l'Eglise. 

Même  habileté  canaille.  En  commençant,  de  belles 
et  fortes  vérités.  Le  financier  rend  hommage  à  la 
puissance,  à  la  souplesse  et  à  la  vitalité  de  l'Eglise. 
II  reconnaît,  il  proclame  avec  admiration  que  l'Eglise 
est  toujours  jeune  et  toujours  au  niveau  du  progrès. 
Quand  il  la  montre,  écartant  le  poids  mort  d'une 
aristocratie  déchue,  pour  s'attacher  au  peuple  et  pour 
le  conquérir,  il  met  peut-être  un  peu  trop  de  brutalité 
dans  l'expression  ;  mais  il  dit  juste. 

Seulement,  quelle  est  la  conclusion  de  cet  éloge? 
Ceci  :  que  l'Eglise  est,  en  somme,  l'affaire  la  plus  co- 
lossale et  la  mieux  outillée  qui  soit  au  monde.  Elle 
est  prodigieusement  habile  à  dominer  les  hommes  et 
à  remplir  ses  caisses;  mais  elle  n'a  pas  d'autre  objet, 
ni  d'autre  ambition.  Et  tout  le  jugement  de  M.  Mir- 
beau sur  l'Eglise  aboutit  à  cette  phrase,  —  à  cette 
phrase  odieuse,  puisqu'elle  est  placée  dans  la  bouche 
d'un  écumeur  de  banque  :  —  «  L'Eglise  et  moi,  nous 
sommes  de  la  même  race  I...  » 

Et  cette  calomnie  abominable  est  si  adroitement,  I 
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disons  plutôt  si  traîtreusement  amenée,  que  le  mot 
fait  balle  et  qa'il  décroche  les  écœurants  bravos  d'un 
parterre  ameuté  bêtement  contre  l'Eglise. 

De  la  pièce  infecte  et  assassine,  voilà  le  venin. 

Et  l'on  découvre,  alors,  quelle  acte  l'arrière-penséo 
de  l'auteur.  Il  a  prétendu  démontrer  que  le  règne  de 
l'argent  canaille,  en  dépit  de  toutes  les  hontes  et  de 
toutes  les  barbaries  qu'il  traîne  à  sa  suite,  était 
encore  uu  progrès  sur  l'aristocratie.  Car  l'argent,  du 
moins,  sert  l'humanité,  tandis  que  la  noblesse  écra- 
sait les  malheureux  el  les  petits.  Quant  à  l'Eglise,  elle 
ne  serait  qu'une  puissan(;e  ambitieuse,  qui  jadis  as" 
pirait  à  la  domination  par  la  noblesse,  et  qui  cherche 
aujourd'hui  à  conquérir  le  pouv'ir  par  l'argent. 

Conclusion  pratique:  écartons  l'honneur,  suppri- 
mons la  morale,  adorons  l'argent.  C'est  un  dieu  qui 
est  servi  par  un  clergé  criminel  et  fripon,  c'est  un 
dieu  qui  exige  parfois  des  sacrifices  sanglants,  mais 
enfin  c'est  un  dieu  qui  répand,  sur  la  masse,  un  peu 
de  confortable  et  de  jouissance  I  Or,  ces  deux  mots 
sont  toute  la  morale  ! 

Au  fond,  c'est  toujours  là  qu'on  aboutit,  quand  on 
veut  supprimer  l'Eglise. 


12. 
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Le  Domaine,  de  M.  Lucien  Besnard,  aborde  la 
question  de  la  noblesse  par  une  autre  face  ;  mais  la 
pièce  est  du  mémo  cru  que  la  comédie  de  M.  Mirbeau. 
Comme  Les  affaires  sont  les  affaires^  elle  est  aussi 
perfidement  anticléricale  que  violemment  démago- 
gique. En  nous  montrant  la  situation  de  l'aristocratie 
dans  ses  terres,  au  milieu  des  paysans  qui  échappent 
à  son  influence,  en  rivalité  avec  des  sous-vétérinaires 
et  des  fermiers  enrichis  qui  la  dominent  et  la  sup- 
plantent, M.  Lucien  Besnard  a  voulu,  lui  aussi,  mordre 
un  peu  sur  l'Eglise  et  sur  les  curés. 

Au  surplus,  voici  l'histoire  qu'il  nous  raconte. 

Le  duc  de  Marbois-Grandchamps  est  un  gentil- 
homme, attaché,  tout  à  la  fois  par  ses  aspirations  les 
plus  nobles  et  ses  prétentions  les  plus  étroites,  aux 
traditions  et  aux  préjugés  antiques.  Esprit  généreux, 
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mais  fermé.  Le  seul  mot  de  syndicat  lui  écorche 
les  oreilles  et  je  gagerais  volontiers  qu'il  tient  les 
ralliés  pour  des  renégats.  Sa  fille  Elisabeth  est  bien 
de  sa  race,  avec  le  je  ne  sais  quoi  de  dur  et  de  cas- 
sant que  donne  à  la  meilleure  des  femmes  un  carac- 
tère un  peu  trop  masculin.  Mais  ses  deux  fils!... 
L'aîné,  le  marquis  Robert,  officier  fêtard  et  caraco- 
lant, n'est  qu'un  viveur  sans  conscience  ;  il  a  épousé, 
sous  le  régime  dotal,  une  fille  de  marchand,  dont  il 
n'aimait  que  les  écus,  et,  ne  pouvant  manger  la  for- 
tune conjugale,  il  a  livré  d'avance  à  ses  créanciers  le 
patrimoine  paternel.  D'ailleurs,  la  marquise,  égoïste 
et  coquette,  est  le  pendant  fort  bien  appareillé  de 
cette  '  élégante  canaille.  Le  cadet,  le  comte  Alfred, 
est  une  brute,  un  peu  plus  borné  que  les  chevaux  et 
les  chiens  dont  il  fait  sa  compagnie  ;  son  âme  est 
partagée  entre  la  passion  de  la  chasse  et  la  haine 
obtuse,  obstinée,  de  la  République  et  de  tous  les 
républicains,  sans  exception. 

Or,  voici  qno  revient  d'Amérique,  enrichi  à  trente 
ans  par  l'agriculture  et  l'industrie,  François  Javel, 
dont  le  père,  Guillaume,  est  à  la  fois  le  régi.sseur  du 
domaine  et  l'ami  d'enfance  du  duc.  Guillaume  est 
encore  un  dimi-paysan  ;  François  s'est  afliné  par 
l'étude  et  par  la  volonté.  Le  duc,  après  lui  avoir  mis 
le  pied  à  l'ctrier,  veut  lui  confier  maintenant  la  to- 
talité do  ses  terres. 

Mais,  avant  d'arrêter  cette  mesure,  il  lient  un  con- 
seil 'lu  famille. 

Alfred  et  Robert,  aux  premiers  mots,  laissent  voir 
une  hostilité  résolue  contre  François,  ce  roturier,  ce 
républicain,  ce  démocrate.  Un  débat  s'engage.  Alfred, 
à  qui  lo  duc  îi  donné  jadis   un   polit  château  do   fa- 
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mille,  en  Auvergne,  déclare  qu'il  se  désintéresse  en- 
tièrement du  domaine  patrimonial,  et  s'en  va,  R,o- 
bert,  contraint  d'avouer  que  son  héritage  à  venir  est 
déjà  livré  en  gage  à  ses  créancier»,  est  mis  à  la  porte. 
Seule,  Elisabeth  appuie  François  Javel  avec  une 
aiilcur  où  l'on  devine  un  sentiment  plus  passionné 
que  l'amour  de  son  père  et  l'intérêt  de  la  propriété. 
La  fille  de  grande  race  est,  en  effet,  attirée  vers  ce 
fils  de  paysan,  qui  fut  le  camarade  de  son  enfance  et 
qui  revient  d'outre-mer,  énergique,  élégant,  gentle- 
man d'allures  et  noble  de  caractère. 

Dès  ce  premier  acte,  on  sent  la  thèse  :  on  comprend 
que,  derrière  la  façade  ébranlée  d'une  aristocratie 
qui  s'en  va,  représentée  par  le  vieux  duc,  un  combat 
va  mettre  aux  prises  la  noblesse  actuelle  que  personni- 
fient la  brute  et  le  viveur,  avec  la  démocratie,  sym- 
bolisée dans  François  Javel. 

En  effet,  Robert  se  présente  à  la  députation,  pen- 
dant que  François  transforme  le  pays  par  une  exploi- 
tation agricole,  admirablement  outillée,  qui  lui  con- 
quiert une  grosse  influence  au  milieu  des  campagnes 
et  lui  donne  au  château  rang  de  commensal. 

Le  marquis  e»t  sûr  de  l'emporter  ;  les  électeurs  ne 
sont-ils  pas  un  peu  ses  vassaux?  D'ailleurs,  son  seul 
rival  est  un  certain  Jean  Biaise,  un  paysan  mal  dé- 
grossi, mâtiné  de  socialisme,  inventeur  de  syndicats  ; 
ce  n'est  pas  un  concurrent  sérieux. 

Naturellement,  Jean  Biaise  est  élu. 

Furieux,  Robert  s'en  prend  à  François,  qu'il  accuse 
d'avoir  appuyé  le  candidat  populaire.  François  n'est-il 
pas  un  républicain,  presque  un  impie  ?  N'a-l-il  pas, 
un  jour,  annoncé  que  le  paradis  descendrait  sur  la 
terre,  quand  les  curés  ne  seraient  plus  là  pour  le 
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maintenir  au  ciel  ?  A  tel  pavsan  qui  l'interrogeait 
sur  les  candidats,  n'a-t-il  pas  répondu:  «  Choisis  entre 
ton  maître  et  ton  égal?  » 

L'acharnement  de  Robert  est  secondé  par  sa  femme, 
ennemie  de  François  qui  a  dédaigné  les  séductions  de 
la  coquette  ;  il  est  soutenu  par  le  curé  qui  emploie 
délibérément  l'espionnage  et  la  calomnie  pour  perdre 
un  individu,  dont  la  science  et  la  raison  —  c'est 
M.  Besnard  qui  prête  ce  langage  au  curé,  —  minent 
son  influence. 

Quant  à  Elisabeth,  on  lui  ferme  la  bouche,  en  lui 
déclarant,  sans  rougir,  que  François  Javel  est  le  bâtard 
du  duc. 

Bref,  le  duc,  influencé,  renvoie  ce  régisseur  devenu 
son  intime,  après  une  scène  orageuse,  qui  laisse  le 
vieillard  etlondré,  brisé  dans  l'âme,  au  point  qu'un 
nouveau  coup  lui  serait  falal.  Or,  ce  nouveau  coup 
lui  est  porté  par  sa  fille.  Elisabeth  a  mesuré  soudain 
la  profondeur  de  son  amour,  à  l'alfolement  provoqué 
dans  son  âme  par  la  prétendue  révélation  de  son 
frère.  Elle  veut  en  avoir  le  cœur  net.  Elle  dit  tout  à 
son  père. 

Cette  abominable  calomnie  foudroie  le  vieux  duc 
qui  tombe,  en  maudissant  Robert  et  en  jurant  que  le 
misérable  a  menti. 

Sa  mort  est  suivie  de  la  liquidation  du  domaine. 

Ecrasé  d'hypothèques,  il  sera  vendu  pour  payer  les 
débauches  et  les  folies  de  Robert.  Le  marquis  supplie 
sa  femme  de  le  racheter.  Celle-ci,  dont  l'égoïsme  a 
fermenté  jusqu'à  l'exaspération,  refuse. 

Surviennent  alors  Jean  Biaise  et  François  (jui 
offrent  d'acquérir  les  terres,  au  nom  de  la  commune, 
en  laissant  le  château  à  la  famille.  Robert,  avec  un 
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orgueilleux  dédain,  repousse  une  [proposition  dont  les 
auteurs  lui  sont  odieux  et  les  conditions  humiliantes. 

Et,  taudis  que  le  peuple  ameuté,  l'on  ne  sait  pour- 
quoi, envahit  le  parc,  on  voit  Robert  et  sa  femme 
abandonner  pour  jamais  la  terre  patrimoniale  aux 
créanciers  qui  vont  la  mettre  en  pièces.  On  suppose, 
d'ailleurs,  que  François  Javel  arrêtera  la  bande  noire 
en  devenant  le  possesseur  du  domaine...  et  le  mari 
de  la  fi.lle  des  Marbois-Grandchamps  ! 

En  somme,  la  pièce  est  fondée  sur  une  idée  vraie, 
mais  enveloppée,  jusqu'à  en  être  étouiïée,  par  deux 
idées  fausses. 

La  vérité,  c'est  que  l'influence,  aujourd'hui,  glis- 
sant des  mains  de  l'aristocratie,  tombe  au  pouvoir 
d'hommes  nouveaux,  jaillis  du  peuple.  Les  deux 
erreurs  sont,  d'abord,  que  les  gentilshommes  déchus 
résument  la  noblesse,  et,  en  second  lieu,  que 
l'EglisG  est  soudée  à  leur  cause. 

Les  deux  fils  du  vieux  duc  incarnent  la  première  de 
ces  deux  injustices.  Il  faut  convenir,  cependant,  qu'ils 
ne  sont  pas  des  types  imaginaires.  Robert  est  bien  ce 
gentilhomme  viveur,  qui  dévore  son  patrimoine  et 
débilite  sa  race,  ruinant  à  la  fois  ce  qu'il  tient  de  ses 
ancêtres  et  ce  qu'il  doit  à  ses  descendants  ;  car  il  est 
chassé  du  domaine  antique  et  il  engendre  un  fils  ma- 
lingre et  vicieux.  De  son  nom,  il  ne  garde  que  la 
fierté,  mais  fierté  qui,  n'ayant  plus  le  support  du  de- 
voir accompli,  devient  une  morgue  insupportable.  Il 
se  croit  tenu,  par  des  aïeux  qu'il  déshonore,  à  con- 
server un  attachement  sans  intelligence  à  des  tradi- 
tions dont  il  ne  sent  plus  la  grandeur  et  qui  le  sé- 
parent du  peuple  et  de  son  temps  ;  ne  comprenant 
point  que  l'amour  et  le  respect  ne  peuvent  pas  éter- 
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ueliement  survivre  aux  bienfaits  et  aux  vertus  qui  les 
avaient  mérités. 

Oui,  ce  type  est  vécu.  On  voudrait  blâmer  récrivain 
qui  le  jette  en  pâture  au  public;  mais  le  moyen  d'ar- 
racher aux  ennemis  de  la  noblesse  une  proie  qui  se 
livre  d'elle-même  ?  Le  modèle  est  à  condamner,  plus 
que  le  tableau. 

Le  conile  Alfred  est,  malheureusement,  tout  aussi 
vrai.  Celui-là  ne  va  point  manger  sa  fortune  à  Paris. 
Mais,  au  lieu  de  surveiller  ses  fermes  et  do  prendre 
souci  de  ses  fermiers,  il  s'annihile  au  point  de  vue 
social  et  se  pétrifie  moralement  dans  une  existence  à 
demi-sauvage  ;  il  mange,  il  boit,  il  chasse  et  n'éprouve 
pas  le  besoin  de  pousser  ses  études  uu-delà  des  che- 
vaux et  des  chiens.  Au  rebours  de  son  frère,  anémié 
par  la  débauche,  il  garde  un  corps  robuste  et  sain  ; 
mais  i'ânie  et  l'esprit  souL  unkylosés.  Ce  n'est  plus 
qu'une  belle  brute.  On  n'a  conlro  lui  ni  mépris,  ni 
haine;  car  il  est  bon  garçon.  Mais  on  le  dédaigne,  on 
l'ignore.  Il  est,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  émi- 
gré à  l'intérieur. 

Les  deuy  portraits  sn^t  rléplorahlomniil  exacts. 

L'erreur  ou  le  î)arli-pris  de  M.  Bcsnard  consiste 
à  voiloir  incarner  l'aristocratie  dans  ces  deux  dé- 
chéances. Il  y  a  des  nobles  comme  eux,  c'est  vrai; 
mais  l'écrivain  sait  pertinemment,  tout  le  premier, 
qu'il  y  en  a  d'autres.  En  donnant  ceux-ci  pour  types, 
il  a  calomnié  la  classe  entière. 

Et  c'est  bien  ce  qu'il  a  voulu.  Où  est  le  contraste, 
où  le  repoussoir  à  leur  décrépitude  intellectuelle  et 
morale?  On  n'en  peut  trouver  que  chez  les  paysans. 
Le  comte  et  le  marquib  sont  toute  la  noblesse. 

Ne  parlez  pas  de  leur  sœur.  Il  eût  fallu  poser  un 
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homme,  en  face  de  ces  deux  hommes.  Elisabeth,  au 
surplus,  n'est,  elle  aussi,  qu'une  émigrée  à  l'intérieur. 
Elle  a  des  vertus  privées,  mais  dont  on  ne  sent  pas 
rayonner  l'influence.  Elle  aime  un  fils  du  peuple,  non 
le  peuple  lui-même.  Au  point  de  vue  de  l'idée,  sa 
passion  n'est  qu'un  accident,  ce  n'est  pas  un  argu- 
ment. 

Quant  au  duc  de  Marbois-Grandchamps,  c'est 
l'exception  qui  confirme  la  règle.  Il  représente,  avec 
noblesse,  une  race  et  une  société  qui  furent  grandes 
et  qui  ne  sont  plus.  C'est  le  dernier  gentilhomme.  Au 
reste,  avec  tous  ses  mérites,  i!  n'exerce  aucune  action  ; 
car  il  demeure  un  ancêtre  au  milieu  de  ses  contem- 
porains. L'aristocratie  moderne  est  symbolisée  par 
ses  fils. 

Ajoutons  que  M.  Besnard,  honteux  d'avoir  présenté 
au  public  un  grand  seigneur  orné  de  quelques  vertus, 
même  à  titre  d'antiquité,  a  nuancé,  de  dédain  pour  la 
religion,  le  respect  que  porte  le  duc  aux  traditions  de 
ses  aïeux.  M.  de  Marbois-Grandchamps  ne  parle  ja- 
mais des  choses  d'Eglise,  à  moins  qu'il  n'en  raille.  Il 
méprise  insolemment  «  cette  crapule  de  curé  ».  Il 
pardonne  à  François  d'être  impie,  pourvu  qu'il  soit 
spirituel.  En  un  mot,  le  duc  est  piqué  de  bel  esprit 
voltairien. 

Ceci  m'amène  à  l'autre  calomnie  dont  l'auteur  a 
envenimé  sa  pièce.  Il  prétend  nous  démontrer  que  la 
I  religion  ne  constitue  qu'un  bloc  avec  l'aristocratie 
corrompue. 

Et  quand  on  voit  l'acharnement  perfide  avec  lequel 
il  cherche  à  prouver  ce  point  de  la  thèse,  on  se  de- 
mande en  vérité  si  son  premier  dessein  n'a  pas  été 
de  faire  œuvre  anticléricale. 


el 
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Pourquoi  ce  curé  qu'il  mêle  à  sa  comédie  ?  Le  per- 
sonnage, au  point  de  vue  do  l'intrigue,  est  inutile.  H 
n'a  d'autre  emploi  que  d'établir,  par  des  menées  hypo- 
crites et  cauteleuses  et  par  des  discours  à  la  fois 
pleins  de  réticences  et  d'aveux,  que  les  curés  sont  des 
fourbes  et  des  misérables,  ennemis  du  peuple  et  ser- 
viteurs d'une  aristocratie  chez  laquelle  ils  tolèrent 
tous  les  vices. 

Et  l'impression  se  précise  et  sefortilie  quand,  après 
la  sympathie  du  curé  pour  le  marquis  viveur,  on  re- 
connaît son  aversion  pour  François  Javel. 

François-,  voilà  bien  le  héros  qui  contraste  avec  le 
curé.  Autant  le  prêtre  apparaît  déloyal,  astucieux, 
canaille,  autant  le  lils  de  paysan  se  montre  ouvert, 
droit,  généreux!  C'est  un  véritable  ami  du  peuple;  il 
s'occupe  avec  passion  de  ses  intérêts,  de  son  bien- 
êlrc.  Aidé  de  Jean  Biaise,  il  crée  des  syndicats  agri- 
coles, il  s'elforce  d'améliorer  la  vie  du  paysan,  d'élar- 
gir et  d'élever  son  intelligence.  Il  est  libre-penseur, 
donc  honnête  et  bon;  le  curé,  lui,  est  un  curé,  donc 
odieux  et  méchant. 

Ainsi  donc,  après  avoir  résumé  l'aristocratie  dans  une 
brute  et  un  débauché,  M.  Besnard  a  créé,  de  toutes 
pièces,  un  curé  de  fantaisie  dont  seuls,  quelque  Lan- 
tei'ne  ou  (juelque  Radical  ont  pu  lui  fournir  le  modèle. 

Car  il  est  faux  que  le  cierg-î  soit  le  serviteur  et  le 
complaisant  de  ces  gentilshommes  déchus.  Loin  de  là  ! 
Ces  dégénérés,  qui  ne  rencontrent  chez  les  Besnard 
ique  des  adversaires  |)arliaux,  plus  prompts  à  souligner 
leurs  vices  au  prolit  de  la  Révolution  que  soucieux  de 
'  les  conilamner  au  nuni  do  la  vertu,  ces  dégénérés  se 
heurtent,  chez  les  prêtres,  à  des  censeurs  énergiques 
et  désintéressés. 

13 
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Oui,  le  curé  fréquente  chez  les  nobles,  —  et  pour- 
quoi négligerait-il  une  partie  du  troupeau?  —  mais 
c'est  pour  les  rappeler  aux  devoirs  de  leur  fortune  et 
de  leur  race  ;  mais  c'est  pour  les  aider  dans  ces  œuvres 
et  dans  ces  travaux  dont  bien  des  gentilshommes 
ajoutent  le  mérite  aux  bienfaits  qui  ont  déjà  buriné 
leurs  grands  noms  dans  l'histoire. 

Et,  d'ailleurs,  le  curé  pénètre  surtout  chez  les 
pauvres.  p]ufant  du  peuple,  il  se  donne  aux  petits. 
G'est  près  de  lui  qu'il  faut  chercher  ces  dévouements 
qui  se  tuent  en  cachette,  a'in  que  les  malheureux 
aient  ici-bas  la  vie  plus  douce  et  là-haut  la  vie  éter- 
nelle. Au  lieu  des  Jean  Biaise  et  des  Besnard,  qui  se 
font,  de  leur  amour  pour  le  peuple,  un  moyen  d'ob- 
tenir ses  suffrages  ou  de  conquérir  ses  applaudisse- 
ments, les  déshérités  saluent,  chez  le  prêtre,  uu  Vin- 
cent de  Paul  ou  un  Pierre  Fourrier  ! 


De  même  que  la  comédie  de  M.  Besnard,  les  Fos- 
siles  ont  pour  objet  l'aristocratie  terrienne  et  sei- 
gneuriaTe.  Mais  ils  ont  un  autre  but.  Enfin,  nous 
allons  quitter  cette  atmosphère  lourde  et  empuantie 
d'anticléricalisme,  oîi  nous  plongeaient  les  Besnard 
et  les  Mirbeau.  Le  nom  de  l'écrivain,  M.  de  Gurel,  au- 
teur du  Repas  du  lioii,  nous  fait  même  espérer  une 
œuvre  forte  et  saine... 

Forte,  assurément,  et  jusqu'à  la  violence.  Saine? 
Il  faut  distinguer. 

Sans  doute,  l'idée  que  M.  de  Gurel  a  voulu  soutenir 
flans  les  Fossiles  a  de  la  noblesse  et  de  la  grandeur  ; , 
elle  est  plus  que  séduisante,  elle  estjpjesque  eatière- 
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ment  juste  ;  elle  est  plus  que  généreuse,  elle  est  salu- 
taire. Mais,  malheureusement,  le  cadre  où  le  drama- 
turge a  développé  sa  pensée  est  tout  simplement 
monstrueux  ;  plus  que  monstrueux,  répugnant. 

Et,  pourtant,  ses  personnages,  —  uo  peu  trop  pous- 
sés aumâr.  il  est  vrai,  mais  en  somme  assez  bien 
venus,  vigûUXÊUsement  campés,  —  auraient  pu 
servir  d'acteurs  à  des  événements  moins  horribles. 

Le  duc  de  Ghautomelle  est  le  descendant  d'une  race 
antl.que  et  glorieuse.  On  retrouve  en  lui  les  idées,  le 
caràcTére,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  l'encolure 
et  le  tempérament  de  ses  aïeux,  non  des  plus  récents, 
non  des  grands  seigneurs  de  Versailles,  mais  des 
vieux,  des  capitaines  de  la  guerre  de  Cent  Ans.  Au 
moyen  âge,  il  eût  fait  un  rude  guerrier;  ce  n'est  plus 
qu'un  chasseur  infatigable.  «  Ma  vie  s'est  passée,  dit- 
il,  à  ronger  mou  frein  dans  l'inertie.  J'ai  tâché  de 
m'abrutir  avec  les  chevaux,  les  chiens,  la  chasse...  » 

Une  seule  fois,  il  y  a  longtemps,  le  duc  est  sorti  de 
son  castel  :  il  s'est  présenté  au  conseil  général, 
contre  un  vétérinaire.  Le  vétérinaire  a  été  vain- 
queur. Le  gentilhomme  est  rentré  pour  jamais  dans 
sa  forêt  des  Ardennes,  où  il  trompe  son  ardeur 
en  poursuivant  les  sangliers,  —  très  sanglier  lui- 
même.  Au  fond,  son  insuccès,  qui  l'irrite  et  qui  l'hu- 
milie, me  paraît  logique,  et  je  ne  vois  pas  bien  nos 
paysans  d'aujourd  hui  volant  pour  cet  aristocrate  or- 
gueilleux et  sauvage.  Et  c'estjinsi  gue  se  fait  vieux 
le  duc  de  Ghantemelle,  enveloppé  dans  l'exclusive  et 
solitaire  adoration  do  sa  race. 

Le  caractère  de  la  duchesse  est  plus  effacé.  On  y 
découvre  néanmoins  que,  tout  en  possédant,  très  en- 
tier, le  sentiment  de  la  noblesse,  elle  n'a  pas,  autant 
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que  son  mari,  le  culte  de  la  race.  Elle  témoigne,  en 
plus  d'une  occasion,  de  susceptibilités  très  aristocra- 
tiques; mais  elle  ne  semble  pas  asservie  par  l'orgueil 
obstiné  du  nom.  Elle  paraît  deviner  ce  qu'ont  d'inu- 
tile et  de  décevant  cette  résolution  indomptable  à 
s'immobiliser  dans  les  souvenirs  et  ce  respect  mal 
compris  pour  des  procédés  et  des  traditions  qui  nont 
plus  leur  raison  d'êlre  :  «  Vous  vivez  dans  le  passé 
qui  nous  acclamait,  dit-elle  aux  siens,  sans  com- 
prendre à  quel  point  le  présent  nous  oublie.  »  En  un 
mot,  elle  est  plus  humaine. 

Mais  les  deux  enfants,  Robert  et  Glaire  de  Chante- 
melle,  en  dépit  de  la  variété  de  tempéraments  que 
l'on  distingue  en  eux  et  des  différences  qui  éclatent 
entre  leur  caractère  et  celui  du  duc,  ont  reçu  dans 
le  sang  les  convictions  et  les  sentiments  paternels. 
Le  fils  est  plus  doux,  plus  tendre  et  plus  rêveur  ;  on 
dirait  que  sa  mère  a  imfirimé  chez  lui  quelque  chose 
de  féminin.  Sa  sœur,  au  contraire,  est  plus  virile;  à 
la  délicatesse  et  au  charme  de  la  jeune  fille,  elle  unit 
je  ne  sais  quoi  d'un  peu  rude  et  de  trop  décidé.  D'ail- 
leurs, la  sève  de  santé  qui  monte  en  elle  contribue  à 
soutenir  sa  volonté,  tandis  que  Robert,  épuisé  par  la 
maladie,  comme  il  advient  parfois  aux  derniers  reje- 
tons des  fortes  races,  a  naturellement  moins  de  res- 
sort et  d'énergie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  deux  sont  également  remplis 
de  leurs  ancêtres,  au  point  d'en  être  absorbés.  Robert, 
qui  nourrit  cependant  des  aspirations  élevées,  qui  se 
meurt  autant  du  désespoir  d'être  inutile  à  sa  patrie 
que  de  la  phtisie  qui  le  ronge,  Robert  ne  conçoit  pas 
ridée  qu'il  pourrait  rendre  service  à  la  France  con- 
temporaine. Il  ne  faudra  pas  moins   que  ses  dou- 
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loureuses  méditations  de  malade  et  le  contre-coup 
d'une  terrible  épreuve,  pour  modifier  l'orientation  de 
son  esprit.  Quant  à  Claire,  en  dépit  de  son  alfection 
très  tendre  et  presque  passionnée  pour  son  frère,  elle 
est  si  profondément  imprégnée  de  sa  race  qu'elle 
s'écrie  tout  d'abord  en  apprenant  que  le  malheureux 
poitrinaire  est  décidément  perdu  :  «  C'est  atïreux  que 
Hobert  soit  si  près  de  la  lin,  mais  songer  qu'après  lui 
toutes  nos  gloires,  cette  grandeur  presque  royale,  ne 
seront  plus  qu'un  souvenir  !...  »  Nature  riche  et  géné- 
reuse, elle  a  été  traitée  comme  ces  plantes  auxquelles 
on  fait  produire,  à  force  de  soins  barbares,  un  seul 
fruit,  pour  que  ce  fruit  soit  extraordinaire  :  elle  a 
poussé,  toute,  en  orgueil  aristocratique. 

C'est  ainsi  que  l'auteur  a  forgé  les  Chantemelle,  et, 
certes,  il  a  déployé  dans  cette  œuvre  une  conception 
très  puissante  en  même  temps  qu'un  esprit  péné- 
trant. Quelques  traits  sont  évidemment  forcés;  la 
sauvagerie  et  la  brutalité  du  père  ont  parfois  des  ma- 
nifestations excessives  ;  on  aimerait  que  la  tille,  à 
certains  moments,  fût  moins  homme.  Au  total  cepen- 
dant, le  tableau  de  cette  famille  féodale,  égarée  dans 
notre  temps,  présente  une  incontestable  grandeur. 

Mais  plus  on  loue  M.  de  Curel  d'avoir  conçu  de  tels 
acteurs,  plus  on  lui  on  veut  de  les  avoir  lancés  dans 
une  telle  action. 

Voici  quel  est  son  drame,  en  etlet. 

Voulant  donner  à  Claire  une  demoiselle  de  compa- 
gnie, la  duchesse  avait  introduit  à  Chantemelle  une 
orpheline  élevée  par  ses  soins  charitables,  llôlène 
Vatrin.  Deux  ans  plus  tard,  elle  avait  congédié  cette 
jeune  tille,  àqui  elle  reprochait  des  allures  trop  libres 
avec  les  hommes.  Or,  Hélène  Vatrin,  pendant  son  se- 
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jour  au  château,  cédant  au  père  et  amoureuse  du  fils , 
avait  entretenu  des  relations  coupables  avec  tous.les 
deux,  simultanément.  Le  thème  est  assez  répugnant, 
mais  ce  n'est  rien  encore. 

Hélène  a  mis  au  monde  un  garçon,  dont  chacun  de 
ses  amants  se  croit  naturellement  le  père.  Or,  Robert, 
sentant  décliner  ses  forces  et  voulant  assurer  la  vie 
de  ce  petit  être,  en  avoue  la  naissance.  On  conçoit  la 
fureur  du  duc.  Celui-ci  toutefois  se  calme  assez  vite  ; 
il  réfléchit  un  instant,  —  oh  !  quelques  minutes  à 
peine —  et,  tout  à  coup,  déclare  énergiquement. .. 
que  son  fils  épousera  Hélène  Vatrin  ! 

Pourquoi  ?  Quel  sentiment  le  pousse  à  décider  cette 
union  monstrueuse?  Un  seul  :  la  préoccupation  de  la 
race.  Les  Ghantemelle  allaient  mourir;  un  nouveau 
rejeton  verdit  sur  la  tige  épuisée;  il  faut  lui  trans- 
mettre le  nom.  G'e=t  à  ce  point  d^orr^ur  et  de  folie 
que  Torgueil  ari^-tocràirque  entraîne  un  descendant 
des  preux!  «Crime,  soit!  s'écrie  le  duc,  en  aparté, 
répondant  à  sa  conscience...  Le  vieux  ne  manque  en- 
core ni  d'énergie,  ni  d'audace...  Qu'importe  à  présent 
de  qui  est  l'enfant?...  Il  est  de  notre  sang  et  je  n'en 
demande  pas  davantage  !  » 

Donc  le  mariage  a  lieu  entre  le  fils  et  la  complice 
du  père  !  H  a  lieu,  malgré  la  répulsion  de  la  mère, 
indignée  de  la  «  mésalliance  »  ;  il  a  lieu,  —  et  ceci  est 
le  comble,  —  avec  le  consentement  très  averti  de  la 
fille,  au  courant  de  tout.  Car,  autrefois  Claire  a  surpris 
son  père  en  compagnie  de  Mlle  Vatrin.  Mais  cette 
pure  et  noble  jeune  fille,  après  avoir  manifesté  la 
plus  profonde  indignation  contre  ce  mariage,  après 
avoir  ouvertement  résisté  au  duc  et  l'avoir  menacé 
des  plus  scandaleuses  révélations,  cette  pure  et  noble 
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jeune  fille,  en  apprenaaijjjiji^Iagii  dû  perpétuer  le 
nonQj  consent,  elle  çtiis^i,  à  partager  le  poids  du 
crime;  elle  admet,  elle  aussi,  que,  pour  la  race,  ou 
peut  descendre  à  cette  ignominie. 

Nous  retrouvons  toute  la  famille,  y  compris  Hélène, 
à  Nice,  où  le  poitrinaire  essaie  de  prolonger  sa  vie. 
Et  c'est  là  que  bientôt  se  produit  la  scène  inévitable. 
Hélène  a  peur  que  son  petit  ne  lui  soit  arraché, 
quand  Robert  sera  mort.  Elle  prie  donc  sou  mari  de 
lui  confier,  à  elle  seule,  par  une  disposition  formelle, 
l'éducation  de  l'enfant.  Robert  accède  à  ce  désir  et 
fait  connaître  à  ses  parents  sa  volonté.  Mais  lu  duc  ne 
l'entend  pas  ainsi  ;  très  vivement  il  combat  ce  projet. 
Celle  qui,  aux  yeux  de  Robert,  n'a  commis  qu'une 
faute,  excusée  par  l'amour  et  maintenant  eiîacée  par 
le  mariage,  est,  pour  le  duc,  une  misérable.  H  ne  l'a 
fait  rentrer  sous  son  toit  que  pour  transmettre  un 
nom  ;  il  ne  veut  pas  qu'elle  élève  un  Cbantemeile. 

Entre  les  deux  hommes  la  discus-ion  s'échaulfe. 
Robert  ne  fléchit  pas.  Le  duc,  emporté  par  sou  tem- 
pérament brutal  et  orgueilleux,  devient  autoritaire  et 
dur.  Son  fils,  irrité,  lui  déclare  h  la  fin  :  «  Après  tout, 
l'enfant  est  à  moi.  »  Ce  dernier  mot  fait  déborder  le 
père  :  «  A  toi!  s'écrie-t-il  en  éclatant.  Non!  A  nous 
deux  !  »  Et,  tout  d'un  trail,  crûment,  violemment,  il 
lui  apprend  la  vérité. 

L'etlroyable  révélation  tue  Robert.  H  n'en  meurt 
pas  sur  le  coup,  mais  en  quelques  jours  il  est  Uni.  Le 
dénouement  se  passe  au  pied  de  son  cercueil,  au  châ- 
teau de  Chantomolle,  où  le  malade  a  voulu  s'éteindre. 

La  conclusion  du  drame,  —  cl  c'est  ici  que  la  grande 
idée  ï-o  dégage  cnlin  de  ces  hontes  et  de  ces  horreurs, 
—  est  contenue  dans  le  testament  du  mort.  Acertains 
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mots  du  troisième  acte,  on  a  compris  déjà  qu'une  in- 
sensible évolution  modifiait  les  idées  de  Robert.  On 
va  constater  maintenant  que  l'orgueil  de  race,  en  ce 
qu'il  avait  d'exclusif  et  de  faux,  a  disparu  dans  la 
tourmente,  et  qu'il  n'en  reste  plus  aujourd'hui  qu'un 
sentiment  très  noble  et  très  légitime.  Robert  veut  que 
son  lils  ait  la  fierté  de  son  nom,  mais  il  ne  veut  pas 
qu'il  soit  prêt  à  le  perpétuer  par  un  crime. 

Il  faut  citer  la  plus  grande  partie  de  ce  testament. 
C'est  une  page  superbe,  en  elTet,  qui  fait  honneur  à 
M.  de  Curel,  et  pourrait  racheter  ce  qu'il  y  a  de  répu- 
gnant et  d'intolérable  en  son  drame,  si  elle  suffisait 
à  en  effacer  l'impression. 

«  Il  faut  que  le  futur  duc  de  Chantemelle  soit  élevé 
dans  la  conviction  que  son  rang  ne  le  dispense  pas 
d'avoir  une  valeur  personnelle.  Qu'on  ne  néglige  rien 
pour  en  faire  un  homme  moderne  au  sens  profond  du 
mot.  Qu'il  aime  son  temps  et  en  comprenne  la  gran- 
deur. Nos  parents  gardent  la  haine  très  légitime  d'une 
époque  dont  l'aurore  a  été  empourprée  de  leur  sang  : 
nous  nous  perdons  à  éterniser  leurs  rancunes.  Il  ne 
faut  pas  que  le  beau  nona  de  fidélité  aux  principes  î 
masque  une  tendance  avilissante  à  l'égoïsme  et  à 
l'oisiveté.  Parce  que  la  Révolution  a  guillotiné  nos 
ancêtres,  d'abord  si  enthousiastes  d'elle,  on  se  crée  la 
fausse  obligation  d'être  hostiles  à  toute  amélioration 
sociale.  C'est  le  contraire  qui  doit  être.  Restons  dans 
la  tradition  en  payant  de  nos  vies  de  généreuses 
erreurs,  affirmant  en  cela  le  devoir  d'une  noblesse 
d'être  une  école  de  désintéressement,  montrant  le 
chemin  à  son  siècle,  audacieuse  d'esprit  et  dape  de 
cœur  !  Lorsque  les  malheureux  et  les  humbles  ré- 
clament une  plus  large  part  au  soleil,  sachons  mar- 


LA    NOr.LESSE    ET    LA    TERRE  225 

cher  à  leur  tête  avec  le  scepticisme  de  nous  dire  que 
nos  propres  troupes  nous  tireront  dans  le  dos.  Pour 
nous  c'est  un  moyen  de  bien  finir.  Il  me  semble  que 
la  noblesse  a  fait  son  temps.  Elle  n'a  pas  su  se  main- 
tenir entre  les  parvenus  vainqueurs  et  la  foule  qui 
hurle  contre  eux  sa  haine  et  son  mépris.  Avant  qu'elle 
disparaisse,  il  faut  que  ses  derniers  représentants 
laissent  la  même  impression  de  grandeur  que  les 
gigantesques  fossiles  qui  font  rêver  aux  âges  disparus. 

»  Plus  tard,  quand  l'héritier  du  nom  sera  un 
homme,  j'exige  que  Glaire  lui  raconte  comment  je 
suis  mort,  comment  ses  grands-parents,  sa  tante,  sa 
mère  se  sont  immolés  pour  que  lui,  petit  être  chétif, 
garde  un  nom  respecté.  Il  comprendra  que  ce  nom, 
transmis  par  une  monstruosité,  doit  être  porté  avec 
une  dignité  surhumaine.  Il  se  créera  l'obligation 
sainte  d'être  ainsi  notre  rédem[)teur.  Oue  Glaire  lui 
répète  la  parole  qu'elle  me  disait  hier  ;  «  Nos  exis- 
»  tences  à  tous  finissent  avec  la  tienne.  Mais  qu'im- 
»  porte?  on  a  fauché  foute  la  prairie  pour  sauver 
»  une  petite  Heur  !  » 

Un  saisit  maintenant  l'idée  maîtresse  et  la  conclu- 
sion de  M.  de  Gurei.  Il  est  certain  que  cette  conclusion 
a  de  la  grandeur  et  de  la  Justesse. 

D'autres  auteurs  ont  montré  la  noblesse,  entichée 
de  sa  gloire,  empesée  dans  sa  morgue,  et,  malgré  tout, 
dégénérée,  courtisant  les  barons  de  la  finance  et  se 
croisant  avec  les  juifs  ou  les  épiciers  enrichis.  M.  de 
Gurel,  au  contraire,  a  préféré  la  peindre  vraiment 
orgueilleuse,  cncloitrée  dans  ses  châteaux,  s'étei- 
gnant  solitaire  cl  silencieuse.  El  l'auteur  des  Fos- 
siles a  voulu  établii-  que  celle  attitude,  plus  digne 
assurément  que  la  première,  n'était  pas  mieux  com- 

13. 
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prise  et  n'était  pas  moins  fâcheuse.  Cette  fierté  om- 
brageuse et  ce  culte  exclusif,  obstiné,  des  vieux  âges 
entraîne  à  des  excès  que  l'occasion  peut  rendre 
odieux  et  criminels.  A  coup  sûr,  il  faut  que  l'aris- 
tocratie continue  de  croire  en  elle-même,  à  sa  gran- 
deur, à  ta  mission.  Gela  est  juste  et  elle  en  a  le 
droit.  Mais,  d'autre  part,  elle  doit  vivre  en  son 
temps,  avec  son  temps  et  de  son  temps.  Si  elle  a 
raison  de  se  considérer  comme  «  une  école  de  désin- 
téressement »,  comme  «  un  conservatoire  de  senti- 
ments généreux  »,  celte  opinion  qu'elle  a  de  son  ca- 
ractère et  de  son  mandat  l'oblige  à  travailler,  d'autant 
plus,  au  bien  du  peuple  et  de  la  patrie. 

Et  puisqu'enlin,  —  si  l'on  en  croit  l'auteur,  —  elle 
est  en  train  de  mourir,  «  il  faut,  comme  il  le  dit  élo- 
quemment,  que  ses  derniers  représentants  laissent 
la  même  impression  de  grandeur  que  les  gigantesques 
fossiles  qui  font  rêver  aux  âges  disparus  ». 

M.  de  Curel  a  très  justement  défini  le  caractère  de 
la  noblesse  et  son  rôle  au  siècle  présent.  Il  est  évi- 
dent, comme  le  dit  Robert,  «  que  l'hérédité  morale 
est  un  fait  incontestable  ;  que  des  siècles  de  valeur 
militaire,  de  culture  intellectuelle,  de  politesse  raffi- 
née, doivent  produire  une  descendance  d'élite;  que  la 
noblesse  enfin  n'est  pas  un  préjugé.  » 

Non  !  la  noblesse,  en  soi,  n'est  pas  un  préjugé.  Mais 
ce  qui  constitue  le  préjugé  le  plus  déraisonnable  et  le 
plus  fâcheux,  c'est  de  croire  que,  parce  que  la  noblesse 
est  antique,  elle  trahirait  son  origine  et  subirait  une 
déchéance,  en  devenant  moderne. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  haut,  de  plus  solide  et  de  plus 
pur  en  ses  traditions,  c'est  de  servir,  avec  dévouement 
et  générosité,  le  peuple  et  la  patrie.  Ce  n'est  point  la 
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façon  de  servir,  c'est  le  fait.  Dès  lors  que  les  mœurs 
ont  changé,  l'on  peut  modifier  la  méthode  ;  il  suffit 
que  l'âme  et  le  désintéressement  demeurent.  L'aristo- 
cratie de  ce  temps  doit  servir  le  peuple  et  la  patrie  de 
ce  tem|)s. 

Au  surplus,  c'est  sa  raison  d'être.  Elle  est  née  des 
services  rendus  et  des  services  à  rendre  ;  elle  doit 
continuer  ce  rôle  ou  disparaître.  Le  noble,  au  début-, 
n'était  que  Lhomme  assez  fort  pour  proléger  son  pays 
contre  les  insursions  des  pillard»  et  des  voisins  hos- 
tiles ;  on  se  réunissait  sous  sa  bannière,  on  se  réfu- 
giait dans  son  château-fort  ;  il  devenait  seigneur. 

Or,  le  peuple  a  toujours  besoin  d'être  défendu,  mais 
non  plus  contre  les  ennemis  qui  le  menaçaient  au 
Moyen-Age,  Il  faut  le  protéger  contre  les  impies  qui 
essaient  de  lui  arracher  sa  foi,  contre  les  meneurs 
qui  l'entraînent  aux  excès  révolutionnaires  et  contre 
la  «  misère  imméritée  »  qui  le  tue.  Donc,  le  noble, 
aujourd'hui,  remplira  sa  misîjion  séculaire,  en  don- 
nant aux  humbles  et  aux  petits  les  moyens  de  re- 
prendre ou  de  conserver  leurs  croyances,  en  les 
appuyant  dans  le  combat  contre  la  tyrannie  socialiste, 
en  les  aidant  à  garder  leurs  forces  et  leur  vie  des 
labeurs  inhumains.  M.  de  Mun,  voilà  le  type  achevé 
du  gentilhomme,  héritier  d'une  race  antique  et  sa- 
chant continuer  les  traditions  de  ses  ancêtres,  en  les 
adaptant  à  la  vie  moderne. 

Je  crois  par  conséquent  que  l'on  doit  applaudir  aux 
idées  soutenues  i)ar  M.  de  Cure),  —  excepté  sur  un 
point  :  le  mot  Fossiles,  à  mon  sens,  est  très  mal 
choisi.  Ce  mot  laisse  à  coup  sûr  une  impression  de 
grandeur,  quand  il  s'apfilique  aux  monstres  mer- 
veilleux qui  peu[)laient  la  terre  avant  le  déluge.  Mais 
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il  sonne  en  même  temps  un  écho  de  mort  très  an- 
cienne. Or,  la  noblesse,  en  prenant  cette  attitude 
active  et  généreuse,  ne  se  ménage  pas  une  belle  mort  ; 
elle  se  prépare  un  prolongement  de  vie.  Et  voici  pour- 
quoi. 

L'aristocratie,  dans  le  corps  social,  est  un  élément 
nécessaire.  Elle  existera  toujours.  Aujourd'hui,  sans 
doute,  elle  ne  forme  plus  une  classe,  elle  ne  constitue 
qu'un  groupe  ondoyant,  sans  limites  précises,  en  évo- 
lution permanente,  ou,  pour  employer  le  mot  du  phi- 
losophe, à  l'élat  de  «  perpétuel  devenir  ».  Eh  bien, 
c'est  justement  aux  héritiers  des  grands  noms  qu'il 
appartient  d'infuser  à  cette  aristocratie  mouvante,  en 
gestation  continuelle,  un  peu  du  sang  qui  a  cimenté 
la  patrie  française,  un  peu  du  dévouement  chevale- 
resque et  désintéressé  qui  fut  autrefois  l'honneur  de 
la  noblesse.  Oui,  tous  les  descendants  des  vieilles 
vaces  ont  leur  rang  marqué  d'avance  au  milieu  de  la 
nouvelle  aristocratie.  Ils  peuvent  et  ils  doivent  lui 
fournir  un  élément  de  grandeur  et  de  générosité,  sans 
lequel  celte  aristocratie,  toujours  éparse  et  dissociée, 
n'exercera  jamais  une  action  vraiment  féconde.  Il  faut 
toutefois  ajouter  que  cette  place,  où  nul  ne  pourrait 
remplacer  les  rejetons  des  illustres  familles,  il  ne 
leur  suffit  pas,  pour  l'occuper,  d'avoir  pris  simple- 
ment, comme  autrefois,  la  peine  de  naître.  Ils  auront 
à  la  conquérir,  et  de  haute  lutte.  Mais  cette  conquête 
et  même  cette  lutte  ont  de  quoi  séduire  un  petit-fils 
des  preux. 

Au  fond,  M.  de  Gurel  est  bien  de  cet  avis,  quoi  qu'il 
ait  employé  le  mot  —  plus  propre  à  saisir  l'attention 
qu'à  rendre  exactement  l'idée  —  de  Fossiles. 

Mais  pourquoi  donc  alors  a-t-il  enfermé  cette  idée 
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noble  et  salutaire  en  un  cadre  aussi  repoussant?  Cet 
écrivain  possède  assez  de  talent  pour  n'avoir  pas  be- 
soin de  recourir  à  des  monstruosités. 

Ah!  c'est  bien  ici  que  le  mot  de  Fossiles  aurait  son 
application  véritable.  Une  aristocratie  façonnée  sur  le 
type  inquiétant  d'un  duc  de  Chantemelle  pourrait 
faire  songer  aux  fossiles,  en  effet,  mais  surtout  à  ces 
fossiles  effrayants  qu'on  se  sent  heureux  de  ne  plus 
rencontrer  qu'à  l'état  de  squelettes. 


TROISIEME   PARTIE 
LA  SCIENCE  ET  LA  RELIGION 


CHAPITRE  PREMIER 

LES   ABUS   DE    l'orGUEIL   SCIENTIFIQUE 


Dans  les  deux  premières  parties  de  ce  travail,  il  a 
été  souvent  question  de  sujets  religieux,  mais  beau- 
coup moins  par  l'analyse  des  pièces  étudiées  que 
par  les  critiques  dont  ellfs  fournissaient  l'occasion. 
Car,  si  la  plupart  des  problèmes  abordés  postulaient 
la  solution  religieuse,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
leurs  auteurs,  toit  par  mauvaise  volonté,  soit  par 
myopie  intellectuelle  ou  morale,  ignoraient  la  reli- 
gion. 

Deux  comédies  seulement,  parmi  celles  (jui  ont 
Bervi  do  matière  aux  [)rccédcnls  chapitres,  entrent 
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volontairement ,  bien  que  par  épisodes ,  en  trai- 
tant de  l'aristocratie,  dans  la  question  religieuse. 
Et  c'est  pour  rabaisser  l'Eglise,  pour  calomnier  les 
prêtres,  avec  des  procédés  qui  relèvent  plutôt  du 
jacobinisme  étroit  des  politiciens  francs-maçons  que 
de  l'impartiale  observation  des  écrivains  indépen- 
dants. 

Le  problème  religieux,  en  somme,  est  rarement 
abordé  de  front,  discuté  largement,  ex  professa,  sur 
les  planches.  Et  c'est  tout  naturel.  Les  apologistes 
chrétiens  n'ont  pas  généralement  recours  à  cette  tri- 
bune et  les  ennemis  de  l'Église,  en  dépit  de  leur  au- 
dace et  de  leur  fureur,  hésitent  encore  à  jeter  en 
face,  aux  bourgeois  rassemblés,  les  ordures  et  les 
calomnies  qu'ils  déversent  à  petits  coups  dans  leurs 
feuilles  ou  qu'ils  débitent  dans  le  huis-clos  de  leurs 
conférences.  Le  gouvernement  lui-même,  tout  hai- 
neux qu'il  soit  contre  la  religion,  tient  la  bride  à  ses 
trop  zélés  auxiliaires  et  naguère  encore,  à  la  grande 
colère  des  libres-penseurs,  il  jugeait  prudent  d'éloi- 
gner des  feux  de  la  rampe  une  pièce  foncièrement  et 
férocement  anticléricale. 

Les  Apaches  de  l'art  dramatique  doivent  donc  se 
résoudre  à  ne  vilipender  les  prêtres  et  les  principes 
religieux  que  dans  les  embûches  d'un  épisode  ou  sous 
les  voiles  de  l'allusion,  —  ce  qui  pourrait  bien,  d'ail- 
leurs, être  plus  dangereux  que  les  assauts  directs  et 
les  jets  de  boue  sans  pudeur.  Où  le  public  aurait  re- 
poussé des  accusations  crues  et  ignobles,  il  accepte  en 
effet,  trop  souvent,  des  insinuations  perfides. 

Mais,  en  compensation,  l'Église,  elle  aussi,  ren- 
contre parfois,  sur  les  tréteaux,  des  apologistes  indi- 
rects, —  involontaires  ou  timides,  —  qui,  ne  sachant 
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OU  n'osant  défendre  ouvertement  la  religion,  s'atta- 
quent à  la  libre-pensée. 

La  libre-pensée  présente  en  effet  des  côtés  gro- 
tesques dont  les  écrivains  comiques  peuvent  tirer  des 
mots  et  des  situations  plaisantes;  et,  d'un  autre  côté, 
par  les  mécomptes  et  les  déceptions  dont  elle  est  la 
source,  elle  entraîne  ses  fanatiques  à  des  catastrophes 
qu'il  n'est  pas  difficile  aux  dramaturges  adroits  de 
transporter  sur  la  scène.  Dans  l'un  et  l'autre  cas  elle 
offre,  aux  amateurs  de  pièces  à  thèse,  un  aliment  très 
substantiel,  dont  ils  ont  profité. 

Or,  des  excès,  des  sottises  et  des  utopies  de  l'irréli- 
gion, le  thème  que  les  écrivains  de  théâtre  ont  préféré, 
c'est  la  prétention  que  les  libres-penseurs  affichent 
avec  le  plus  d'effronterie,  qui  attire  le  plus  de  dupes, 
qui  écrase  le  plus  de  victimes  et  dont  le  ridicule  est 
le  plus  intense  ;  je  veux  parler  de  la  prétention  scien- 
tifique. 

Franchement,  on  pourrait,  à  l'heure  actuelle,  en 
transposant  la  fameuse  apostrophe  de  Mme  Roland, 
s'écrier  :  «  0  science,  que  de  bêtises  on  proclame  en 
ton  nom  !  »  Il  n'est  pas  en  effet  d'extravagances  et  de 
mensonges  qu'on  ne  fasse  engloutir  par  l'estomac' 
énorme  et  complaisant  du  peuple,  en  les  plaquant  de 
l'étiquette  scientifique.  Le  nombre  est  presque  infini 
des  ignorants  qui  s'imaginent,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  avoir  le  droit  de  pari  er  au  nom  de  la  science, 
parce  qu'ils  attaquent  aveuglément  la  religion.  Rien 
n'est  égal  à  leur  outrecuidante  prétention,  si  ce 
n'est  la  crédulité  phénoménale  avec  laquelle  ils  em- 
brassent les  hypothèses  les  plus  hasardeuses  et  les 
plus  controuvées,  sur  des  sujets  dont  ils  ne  savent 
rien. 
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Cette  folie  souvent  burlesque,  toujours  malsaine  et 
quelquefois  dangereuse,  devait  inspirer  un  observa- 
teur satirique  et  un  moraliste  pénétrant  tel  que 
M.  Brieux.  Dès  ses  débuts  au  théâtre,  il  traça,  dans  sa 
comédie  de  BlanchetJ.e,  une  esquisse  amère  et  saisis- 
sante du  désordre  et  du  mal  que  cet  abus  de  l'orgueil 
scientifique  a  répandu  dans  l'enseignement  primaire. 
Un  peu  plus  tard,  il  critiquait  de  face  et  à  plein,  dans 
Y  Évasion,  Tune  des  afllrmalionsles  plus  catégoriques 
de  la  science  impie,  à  savoir  le  caractère  fatal  des 
lois  de  l'hérédité. 

Touchons  un  mot  de  la  première  œuvre  et  suivons 
M.  Brieux  dans  les  discussions  plus  approfondies 
de  la  seconde. 

Blanchette  est  la  satire  âpre  et  vigoureuse  de  l'ins- 
truction démesurée  dont  on  gave  aujourd'hui,  .sans 
discernement,  trop  déjeunes  filles  de  modeste  origine 
et  de  moyenne  intelligence.  Une  dangereuse  auïbi- 
tion,  soufflée  au  cœur  des  paysans  par  l'esprit  des 
lois  scolaires  et  par  les  décevantes  promesses  qu'on 
a  fait  miroiter  à  leurs  yeux,  veut,  d'une  simple  et  hon- 
nête enfant  de  la  campagne,  former  une  «demoiselle». 
Au  lieu  d'être  fermière  et  villageoise  et  de  se  ma- 
rier avec  un  brave  garçon,  robuste  et  sain,  à  qui  elle 
donnerait  de  beaux  et  solides  enfants,  la  fille  du  la- 
boureur aura  ses  brevets,  mettra  des  chapeaux  à 
plumes  et  des  robes  à  colifichets  ;  elle  habitera  la 
ville,  exercera  une  profession  libérale,  épousera  un 
monsieur.  C'est  un  beau  rêve,  et  dont  le  réveil  est  le 
plus  souvent  amer  et  douloureux,  quand,  au  lieu 
d'une  «  dame  »,  on  s'aperçoit,  mais  un  peu  tard,  que 
l'ambition,  trop  orgueilleuse,  a  produit  une  déclas- 
sée. C'est  le  malheur  qui  advient  à  Blanchette.  Au 
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début  du  premier  acte  on  la  voit,  triomphante  et 
ravie,  promener  sa  robe  et  ses  brevets  dans  la  mo- 
deste auberge  paternelle,  entre  ses  parents  fiers  et 
heureux,  quoique  un  peu  ahuris.  Le  lils  du  châtelain 
lui  fait  un  doigt  de  cour  et  Blanchette,  enivrée  de  ses 
succès,  échafaude  à  plaisir  d'insensés  projets  de  gran- 
deur et  de  fortune.  Hélas  I  avant  que  le  rideau  ne  soit 
baissé,  mille  petits  froissements  ont  égratigné  déjà  la 
joie  du  frère  et  de  la  mère,  écorché  le  vaniteux  épa- 
nouissement de  la  lille  et  montré,  au  loin,  le  triste 
dénouement.  Dès  l'acte  suivant,  en  elTet,  l'orage  prévu 
s'amoncelle  et,  brusquement,  éclate  en  un  coup  de 
tonnerre  :  attendant  toujours  un  poste  qui  ne  vient 
pas,  ne  pouvant  ni  ne  voulant  surtout  se  rendre  utile 
à  l'auberge,  encensée  par  son  jeune  et  riche  galant, 
comparant  enfin  la  vulgarité  de  son  milieu  natal  à  la 
confortable  élégance  où  elle  se  croit  assurée  de  vivre 
plus  tard,  Blanchette  est  devenue  tout  i^implement 
insupportable  à  son  père.  Un  minuscule  incident 
suffit  pour  provoquer  une  scène  terrible  et  la  malheu- 
reuse, à  moitié  chassée  par  l'aubergiste,  à  moitié  ré- 
solue d'elle-même  à  quitter  le  toit  paternel,  va  se  ré- 
fugier au  château,  près  de  celui  (ju'elle  appelle  en 
secret,  déjà,  son  fiancé.  Le  troisième  acte...  Mais 
avant  d'aborder  le  troisième  acte,  un  mot  d'explica- 
tion. Blanchette  a  eu  tour  à  tour  deux  conclusions 
très  dilîérentes. 

Le  troisième  acte  primilif  était  l'aboulissement  lo- 
gique, attendu,  forcé  des  deux  premiers.  Blanchette, 
après  avoir  servi  quelque  temps  à  satisfaire  un  pas- 
sager caprice,  où  elle  avait  cru  sentir,  —  la  pauvre 
fille,  —  une  passion  ,  était  abandonnée  par  celui 
que  son  rêve  érigeait  en  époux;  de  chute  en  chute. 
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elle  roulait  au  ruisseau,  sans  espoir  et  sans  halte. 
C'était  le  dénouement  conforme  à  la  vraisemblance, 
à  la  thèse,  aux  idées  de  M.  Brieux.  Mais  depuis 
lors,  cet  écrivain  si  hardi,  montrant  qu'il  avait  aussi 
ses  faiblesses,  a  fait  au  goût  sentimental  du  public 
la  concession  de  changer  cette  fin  trop  amère.  Et, 
maintenant,  sur  les  planches  nationales  de  la  Comédie- 
Française,  où  l'ancienne  héroïne  du  Théâtre-Libre  a 
été  reçue,  Blanchetie,  après  avoir  été  renvoyée  du 
château,  parce  qu'elle  ne  voulait  point  se  laisser  sé- 
duire, et  avoir  crié  famine  à  Paris,  reprend,  épuisée, 
le  chemin  du  village,  y  retrouve  encore  amoureux 
le  paysan  qu'elle  avait  déJaigné  jadis  et,  finalement, 
accepte  à  la  fois  la  main  de  ce  brave  homme  et  le 
tablier  de  fermière.  Mais  ce  dénouement  plaqué, 
—  tel  celui  de  Résultats  des  Courses,  —  est  une 
heureuse  exception  qui  conlirme  la  règle  navrante, 
mieux  respectée  par  le  dénouement  primitif.  Au  sur- 
plus, puisque  la  fille  à  brevets  n'échappe  à  la  pros- 
titution qu'en  renonçant  à  ses  rêves,  la  leçon  de- 
meure. 

En  somme,  Blancliette  est  une  œuvre  essentielle- 
ment honnête  et  courageuse.  Elle  a  ses  défauts,  sans 
doute  ;  elle  est  excessive  et  trop  absolue  ;  on  n'y  voit 
pas  assez  clairement  que  le  danger  auquel  succombe 
à  la  lin  la  jeune  fille  est,  non  pas  l'instruction  large  et 
développée  qu'elle  a  reçue,  mais  la  disproportion  de 
cet  enseignement  avec  son  intelligence  et  son  éduca- 
tion. 

Qu'une  simple  paysanne  ait  l'ambition  de  deve- 
nir savante  et  de  se  hausser,  dans  le  monde,  à  un 
rang  plus  élevé  que  celui  qui  l'a  vue  naître,  — 
en  soi,  ce   n'est  ni  insensé,  ni   pernicieux.    Ce  qui 
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est  foû,  ce  qui  est  dangereux  au  plus  haut  point, 
c'est  d'olTrir  à  tout  venant  cette  instruction  plus 
vaste  et  plus  oigueiileuse,  sans  comprendre  et  sans 
voir  qu'une  enfant  ne  peut  s'élever  impunément 
au-dessus  de  sa  condition  que  si  elle  e.>t  douée  d'un 
esprit  supérieur  à  son  milieu.  M.  Brieux  aurait  pu 
marquer  d'un  trait  plus  net  et  plus  fort  cette  distinc- 
tion nécessaire  et  ne  point  laisser  croire  ou  laisser 
dire,  à  de  malveillants  commentateurs,  qu'il  condam- 
nait absolument  l'instruction  développée.  Mais  cette 
réserve  faite,  il  doit  être  loué  davoir  aussi  vaillam- 
ment combattu  ces  périlleux  excès  dont  les  maîtres 
du  jour,  appuyés  sur  la  complicité  passive  d'une  opi- 
nion dévoyée,  ont  fait  une  sorle  de  principe. 

Hélas,  pourquoi  n'a-t-il  pas  ajouté  qu'à  ce  mal 
qu'il  dénonce  et  llétrit,  l'Eglise  apporte  le  remède?  En 
effet,  n'est-il  pas  évident  que  la  mémoire  et  le  respect 
de  la  loi  divine  auraient  empêché  l'Etat  de  créer  une 
organisation  de  l'enseignement  fausse  et  dangereuse, 
les  parents  décéder,  pour  leur  lille,  à  l'appât  d'ambi- 
tions disproportionnées  avec  ses  moyens,  Blanchelte 
enfin  de  s'enfler  d'un  orgueil  (|ui  la  dégrade  aux  piies 
humiliations.  Mais  ces  grandes  leçons,  qui  germent 
de  la  pièce,  échappent  à  l'auteur;  sans  doute  un 
chrétien  ne  peut  fouiller  les  ressorts  et  les  résultats 
de  la  comédie  sans  les  découvrir;  un  indill'érent, 
néanmoins,  pourra  les  côtoyer  sans  les  apercevoir. 
Il  faut  donc,  en  résumé,  se  réjouir  que  M.  Brieux  ait 
si  bien  marqué  les  vices  profonds  de  l'instruction  an- 
ticléricale et,  en  même  temps,  d<''plorer  qu'il  n'ait 
point  dit  que  ces  vices  profonds  ont  leur  racine,  jus- 
tement, dans  le  caractère  anticlérical  de  cette  instruc- 
tion. 
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De  rÉvasion,  pas  plus  que  de  Blanchette,  on  ne 
peut  dire  que  ce  soit  une  apologie  de  la  religion.  Mais 
cette  fois,  les  prétentions  scientifiques  de  la  libre- 
pensée  sont  l'objet  d'une  attaque  plus  directe,  plus 
audacieuse  et  menée  plus  à  fond.  Du  reste,  on  con- 
naît déjà  le  sujet  de  la  pièce.  En  voici  donc  immédia- 
tement l'analyse. 

Le  D''  Bertry  est  ce  qu'on  nomme  un  prince  de  la 
science  ;  il  a  consacré  sa  vie  déjà  longue  au  problème 
inquiétant  de  l'hérédité,  sur  lequel  il  a  entassé  maints 
volumes.  Il  croit  avoir  prouvé  sans  lacune  et  sans  re- 
tour que  l'hérédité  saisit  tout  homme  dans  l'impla- 
cable rigueur  de  ses  lois.  Or,  ce  docteur  a  un  beau- 
(lis,  Jean  Belmonl,  dont  le  père,  hypocondriaque  au 
dernier  degré,  a  terminé  par  le  suicide  une  vie  que 
son  mal  funeste  entraînait  à  ce  dénouement.  Le  doc- 
teur est  absolument  convaincu  que  Jean,  prisonnier 
de  son  père  mort,  finira  comme  lui.  Le  jeune  homme 
d'ailleurs,  persuadé  que  la  science  a  dit  son  dernier 
mot  par  la  plume  de  son  beau-père,  est  en  proie  à 
une  éternelle  et  sombre  mélancolie,  qui  semble  justi- 
fier les  prévisions  du  savant.  D'autre  part,  M.  Bertry 
a  une  nièce,  Lucienne,  dont  la  mère  a  roulé  dans  la 
galanterie.  Sur  elle  aussi,  pèse  une  implacable  héré- 
dité ;  le  docteur  a  prononcé  qu'elle  aurait,  avec  le 
sang,  la  corruption  maternelle  et,  ne  craignant  point 
de  la  pousser  davantage  au  mal,  lui  a  fait  connaître 
ses  théories.  Gomme  Jean,  Lucienne  est  une  disciple 
convaincue  du  docteur. 
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Or,  récemment,  Lucienne  a  dû  se  marier  avec 
un  certain  Paul  de  Maucour  qui,  averti,  s'est  effacé, 
mais  qui ,  ayant  contracté  une  autre  union  et 
supposant  que  Lucienne  est  de  celles  qu'on  n'a 
pas  besoin  d'épou.ser  pour  les  obtenir,  est  revenu. 
La  jeune  fille,  élevée  dans  un  milieu  sans  mo- 
rale et  sans  foi,  découragée  par  la  conviction  de  sa 
faiblesse,  est  prête  aux  pires  défaillance  et  ne  craint 
pas  de  se  compromettre  avec  Paul.  Jean  Belmontle 
lui  reproche  en  termes  chaleureux  et  doux  :  et  la  con- 
versation, ainsi  engagée  entre  la  nièce  et  le  beau-lils 
du  D""  Bertry,  se  continue  par  la  mutuelle  conlideiice 
de  leurs  deux  désespoirs,  par  l'aveu  d'un  amour  réci- 
proque et  enlin  par  la  résolution  de  lutter,  unis,  ser- 
rés l'un  contre  l'autre,  à  travers  la  vie,  contre  la  fa- 
tale hérédité  oii  les  enferme  une  science  impitoyable. 
On  leur  a  persuadé  qu'ils  étaient  prisonniers  des 
morts  ;  mais  il  n'est  prison  si  bien  verrouillée  dont 
on  ne  s'éva^le  à  force  do  vouloir.  Le  docteur,  après 
s'être  opposé  au  nom  de  la  science  à  leur  projet,  linit 
par  céder  ;  le  mariage  est  conclu. 

Six  mois  après,  nous  retrouvons  les  deux  époux 
dans  leur  cliàte  lu  d'Ebreville.  Jean,  plein  d'exubé- 
rance, éclatant  de  vie,  prend  goût  à  son  nouveau  mé- 
tier (le  gentilhomme  campagnard  ;  Lucienne,  un  peu 
esseulée,  s'ennuie.  Paul  de  Maucour  la  surprend  dans 
cet  état  d'esprit  dangereux  ;  les  hasards  d'une  leçon 
de  bicyclette  font  tomber  Lucienne  entre  ses  bras  : 
mais  à  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  lui  dérober  un  bai- 
ser furtif,  qu'il  est  déjà  repoussé  avec  indignation. 
Seulement,  Jean  est  survenu;  il  a  vu  sa  femme  et  son 
ami  troublés  ;  sa  jalou&ie  bouillonne,  il  exige  une 
explication,  il  éclate  en  reproches;  il  lance,  au  milieu 
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de  sa  colère,  un  de  ces  terribles  mots,  qu'on  regrette 
à  peine  lâcliés,  mais  qui  creusent  parfois,  dans  les 
cœurs,  une  irréparable  plaie  :  «  J'aurais  bien  dû  m'y 
attendre  !  »  Décidément,  l'évasion  n'a  pas  réussi 
et  Lucienne,  découragée,  persuadée  que  désormais, 
quoi  qu'elle  fasse,  elle  ne  pourra  plus  être  une  hon- 
nête femme,  abandonne  la  lutte  et  s'abandonne  au 
mal. 

Elle  invite  donc  Paul  de  Maucour  à  venir  causer 
avec  elle  et  consent  à  écouter  ses  propositions.  Mais 
alors  une  réaction  se  produit  :  devant  les  petits  pro- 
jets, sales  et  bas,  que  ce  fade  et  lâche  galantia  lui  étale 
aux  yeux,  la  vertu  naturelle  de  la  jeune  femmci 
écœurée,  se  soulève  ;  elle  renvoie  M.  de  Maucour  et  va 
se  réfugier  sur  le  cœur  de  son  mari.  L'évasion  serait- 
elle  donc  possible  encore  ?  Hélas,  comment  l'espérer, 
puisque  les  implacables  lois,  découvertes  et  formu- 
lées par  le  D''  Bertry...  Mais,  au  même  instant,  voici 
que  le  docteur  lui-même  arrive  entre  les  bras  de  sou 
frère  et  d'un  domestique,  à  demi  mort,  frappé  au 
cœur.  Depuis  le  début  de  la  pièce,  on  l'a  vu  souffrir 
silencieusement,  cachant  à  tous,  par  une  sorte  d'hé- 
roïque orgueil,  un  mal  poignant,  dont  sa  science  hau- 
taine ignore  le  remède.  Et  cette  fois,  la  crise  plus 
violente  est  venue  le  terrasser,  tandis  qu'il  se  prépa- 
rait à  haranguer  une  foule  d'amis  ou  d'envieux,  ac- 
courus pour  célébrer  la  croix  de  commandeur  qui 
consacre  sa  renommée.  Alors,  dans  les  angoisses  de 
la  mort  prochaine  et  menaçante,  le  masque  du  sa- 
vant tombe  et  la  figure  apparaît,  de  l'homme  faible, 
incertain,  ignorant.  La  science  !  ah  !  la  science,  avec 
quelle  ironie  amère  et  désespérée  il  en  parle,  au  mi- 
lieu de  son  impuissance  à  lui  arracher  le  secret  de 


LES   ABUS    DE    L  ORGUEIL   SCIENTIFIQUE  241 

son  mal  et  de  sa  guérison.  Jean  et  Lucienne,  avide- 
ment, dévorent  ces  aveux.  L'hérédité  n'est  donc  point 
si  fatale  et  les  portes  de  la  prison  où  elle  enfermait 
leur  vie  ne  sont  donc  pas  fermées  !  Le  docteur,  un 
peu  remis  déjà,  en  a  trop  dit  pour  se  dédire  ;  il  re- 
nouvelle et  affirme  sa  confession,  il  demande  pardon 
des  maux  que  son  orgueil  a  causés.  «  Libres,  libres 
enfin  »  s'écrient  Lucienne  et  Jean,  cependant  que  le 
docteur,  délivré  de  la  souffrance  aiguë  et  voyant  que 
la  mort  lui  accorde  un  nouveau  délai,  s'en  va  pérorer 
devant  ses  flatteurs  et  répète,  à  mi-voix,  le  début 
de  son  discours  :  «  Messieurs,  la  souveraineté  de  la 
ècience...  » 

La  thèse  exposée  et  soutenue  dans  l'Evasion  est 
très  claire  ;  elle  n'a  pas  besoin  d'être  tirée  péniblement 
des  faits,  elle  en  jaillit.  C'est,  pour  employer  une  ex- 
pression fameuse,  —  à  laquelle  on  a  donné  parfois 
une  signification  trop  absolue,  —  la  faillite  de  la 
science,  de  la  science  impie,  démontrée,  sur  un  point 
précis,  dans  la  question  de  l'hérédité.  Le  savant  que 
M.  Bricux  nous  présente  a,  comme  on  l'a  vu,  fait  de 
l'hérédité  sa  chose  :  il  en  a  codilié  les  lois  et  il  croit 
avoir  montré  «  l'invincible  force  de  ces  lois,  im- 
muables désormais  ».  Il  dicte  en  son  honneur,  dans 
sa  biographie  préparée  sous  ses  yeux  :  «  Là  où 
ses  illustres  prédécesseurs  n'avaient  produit  que  de 
timides  suppositions,  il  a,  lui,  formulé  des  principes, 
établi  dos  certitudes  ».  La  vérité  du  mot  d'Auguste 
Comte  est  désormais  confirmée  par  ses  travaux  • 
«  Les  morts  ont  sur  nous  plus  d'action  que  les  vi- 
vants ».  Et  enfin,  à  qui  lui  suggère  humblement  la 
notion  de  la  volonté  :  «  Non,  non,  répond-il  avec  une 
ironie  tranchante  et  résolue,  nous  n'avons  aucun  em- 
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pire  sur  nous  mêmes.  Nous  ne  sommes  que  des  ré- 
sultats. »  Telle  est  la  théorie  du  savant  matérialiste 
et  alh'^e.  Eh  bien,  M.  Brieux  déclare  et  s'efforce  de 
prouver  que  cette  théorie  est  fausse.  Et  c'est  là  tout 
le  sujet  de  VEvasioyi. 

M.  Brieux  soutient  la  vérité  ;  et  eùt-il  échoué  dans 
sa  démonstration,  il  devrait  être  loué  d'avoir  eu  le 
courage  de  l'ealreprendre  et  d'avoir  osé  combattre,  à 
la  face  de  l'opinion,  celte  thèse  désespérante  et  si 
fort  admirée  des  savants  officiels.  Non!  elle  n'est  pas 
vraie,  cette  théorie,  qui  ravale  les  hommes  au  rang 
de  «  brutes  inconscientes  sans  individualité,  sans  vo- 
lonté ».  L'expression  est  de  M.  Brieux  lui-même,  qui 
la  prête  à  M.  Bertry,  frère  du  docteur,  dans  une  dis- 
cussion nerveuse  et  serrée  que  l'ignorant  de  simple 
bon  sens  engage  avec  le  savant  orgueilleux,  infatué 
de  ses  découvertes.  «.  Et  quand  même  vos  luis,  vos 
fameuses  lois,  dit  M.  Bertry  au  docteur,  n'auraient  été 
mises  en  défaut  qu'une  seule  fois,  quand  même  il  n'y 
aurait  eu,  depuis  que  vous  observez,  qu'un  seul 
homma  vicieux  dont  le  llls  n'ait  pas  été  un  vicieux, 
qu'un  seul  fob  dont  le  fils  ait  été  sain  d'esprit,  je  dis 
que  celui-là  seul,  que  ce  cas  unique  aurait  dû  vous 
empêcher  de  publier,  avec  cette  autorité  contestable, 
vos  lois  sinistres  et  hasardeuses,  vos  lois  de  désespé- 
rance qui,  peut-être,  ont  fait  plus  de  vicieux  et  de 
fous  que  l'hérédité  elle-même  ».  Et,  plus  loin  ; 
«  Vous  êtes  les  bons  dieux  d'un  peuple  athée  qui  n'a 
plus  d'autre  idéal  que  le  parfait  fonctionnement  de 
son  tube  digestif...  Vous  êtes  la  dernière  ressource 
'le  la  crédulité  dans  cette  époque  de  prétendu  scepti- 
cisme... Autrefois,  les  malades  priaient  Dieu  de  les 
guérir  ;  maintenant  qu'ils  ne  croient  plus  à  Dieu,  ils 
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croient  à  la  science,  plus  que  vous  n'y  croyez  vous- 
mêmes,  et  c'est  vous  qui  avez  hérité  de  la  puissance 
des  prêtres.  — A-ton  perdu  au  cliange,  interroge  Je 
savant?  —  Je  le  crois,  réplique  son  frère,  ils  don- 
naieiit... — Oh  I  oh!  ils  donnaient  !...  —  Ils  «  ven- 
daient »,  si  vous  voulez,  l'espérance  dans  une  vie  fu- 
ture, moins  triste  que  celle-ci...  Vous,  vous  êtes  les 
ministres  de  celte  déesse  de  déception  qui  s'appelle 
la  science!...  Vous  rapetissiez  les  caractères  en  déve- 
loppant dans  de  gigantesques  proportions  la  peur  de 
la  mort.  V^ous  empoisonnez  tous  nos  plaisirs,  tous 
nos  actes,  toute  notre  vie...  Vous  avez  inventé  la  peur 
des  microbes...  —  Ça  vaut  bien  la  peur  de  l'enfer!  — 
Non  !  peur  pour  peur,  j'aimais  mieux  celle-ci,  parce 
qu'elle  a  parfois  empêché  de  faire  le  mal,  tandis  que 
vos  inventions  n'ont  jamais  servi  qu'à  multiplier  les 
égoïstes  et  les  poltrons  ».  A  part  deux  ou  trois  mots, 
voilà  un  langage  élevé,  superbe  et  vigoureux  !  La 
thèse  est  fortiliante,  autant  que  vraie. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  la  pousser  trop  loin. 
M.  Brieux  compare  au  [)éché  originel  les  lois  formu- 
lées par  son  docteur  athée  ;  sans  doute  il  ne  dit 
point  que  le  péché  originel  est  au>si  peu  sérieux 
que  ces  lois  imaginaires  ;  on  peut  toutefois  sup- 
poser quil  le  pense.  (Jr,  —  sans  ouvrir  ici  une  dis- 
cussion théologique,  —  il  est  bon  de  rappeler  en 
passant  que  ce  dogme,  en  d(  hors  même  des  irréfra- 
gables raisons  qui  le  démontrent  révélé,  est  sullisam- 
ment  établi,  devant  la  conscience  de  chaque  individu, 
par  les  instincts  vicieux  et  la  tendance  au  mal  qu'il 
déi^ouvre  en  lui  ;  instincts  semés  dès  la  naissance  et 
que  l'on  doit  combattre  à  force  d'énergie.  L'énergie, 
la  volonté,  voilà  ce  qui  creuse  un  abîme  entre  l'héré- 
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dite  fatale  et  le  péché  originel.  La  volonté,  celle-là  la 
supprime  et  celui-ci  la  postule.  Et  ce  qui  est  faux, 
désespérant,  dans  la  théorie  de  l'hérédité,  ce  n'est 
pas  l'hérédité  elle-même  —  elle  existe,  en  effet,  — 
c'est  le  caractère  implacable,  absolu,  que  les  savants 
athées  attribuent  à  ses  lois.  Là,  surtout,  est  la  grande 
erreur  du  D""  Bertry.  Car,  en  dépit  de  ses  prétendues 
découvertes,  la  volonté  humaine  est  toujours  assez 
puissante  pour  remonter  le  courant  de  l'hérédité,  si 
violent  qu'il  soit.  M.  Brieux  n'a  pas  fait  sentir  assez 
nettement  cette  distinction  nécessaire. 

Néanmoins,  encore  une  fois,  la  thèse  est  juste.  Est- 
elle établie  par  une  action  dramatique  et  un  dénoue- 
ment qui  saisissent  et  convainquent? 

Au  premier  examen,  ce  qui  paraît  démontrer  la 
théorie  de  M.  Brieux  et  renverser  les  conclusions  du 
D""  Bertry,  c'est  le  lamentable  aveu  du  savant,  empoi- 
gné par  la  mort.  «  Ah  !  si  je  croyais  en  Dieu,  s'écrie- 
t-il,  éperdu,  je  me  mettrais  à  genoux  pour  lui  deman- 
der un  miracle  I  Mais  je  n'y  crois  pas  !  Je  ne  crois 
même  plus  à  la  science.,,  depuis  longtemps  »...  Et, 
après  un  moment  de  silence  angoissé,  désespéré  : 
«  La  science  !  la  science  !  la  science  !...  Ah  !  ah!...  on 
s'imagine  savoir  des  millions  de  choses  !...  on  veut 
formuler  les  lois  de  la  vie...  et  l'on  assiste,  impuis- 
sant, à  sa  propre  agonie!...  Nous  ne  comprenons 
rien  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  nous,  rien  à  ce 
qui  se  passe  en  nous...  Pourquoi  est-ce  que  je  meurs? 
La  sclérose  envahit  les  artères...  Pourquoi?  Com- 
ment? Qu'est-ce  que  la  sclérose?...  Voulez-vous  que 
je  vous  dise  ?  Nous  ne  savons  rien,  rien,  rien  !...  nous 
n'avons  rien  trouvé...  que  des  mots!  »  Cette  confes- 
sion d'un  agonisant,  dont  l'intelligence  encore  lucide 
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apparaît  sous  le  masque,  arraché,  de  l'orgueil,  cette 
confession  semble  décisive,  en  elTet.  L'on  ne  ment 
pas  devant  la  mort  et  la  vérité  sort  plus  aisément  de 
la  bouche,  au  milieu  des  derniers  soupirs  et  des 
spasmes  douloureux  du  suprême  instant,  qu'elle  ne 
s'en  échappe,  avec  la  respiration  puissante  et  large 
de  la  vie.  Cependant,  cet  aveu  n'est  pas  un  argument; 
car  on  peut  reprocher  à  M.  Brieux  de  l'avoir  inventé 
comme  un  Deus  ex  Machina.  Fût-il  même  une  preuve, 
il  démontrerait  simplement  que  la  médecine  est  en- 
core arrêtée  par  mille  incertitudes,  et  qu'elle  ignore, 
au  fond,  le  dernier  mot  de  tout;  mais  cet  aveu  ne  dé- 
molirait point  la  théorie  de  l'hérédité  fatale. 

Ce  qui  tend  à  la  démolir,  en  réalité,  c'est  la  pièce 
elle-même,  examinée  en  bloc.  Voilà  deux  jeunes 
gens,  —  disons,  scientifiquement,  deux  sujets  —  pla- 
cés dans  des  conditions  où  une  impitoyable  hérédité 
doit  les  écraser  de  tout  son  poids.  Ils  sont  condam- 
nés, sans  recours,  par  la  science.  Or,  en  fait,  l'héré- 
dité no  les  atteint  pas.  Ils  ont  beau  s'imaginer,  Jean, 
que  la  folie  de  son  père  est  logée  dans  un  coin  de  son 
cerveau,  Lucienne,  que  la  corruption  maternelle  est 
imprégnée  dans  sa  chair,  aucun  des  deux  n'est 
frappe.  La  preuve,  c'est  qu'une  première  fois  ils  se 
délivrent  de  l'hérédité  par  leur  seule  énergie  et  qu'au 
dénouement  ils  écartent  pour  jamais  ce  fantôme,  à  ce 
simple  mot  du  docteur  :  «  Je  me  suis  trompé  ».  Ce 
qu'ils  sont?  Tout  simplement,  doux  malades  imagi- 
naires. Ils  (jnt  la  tète  bourrée,  gonllce,  des  véné- 
neuses théories  du  matérialiste  ;  ils  y  croient  de  toute 
leur  force  et  celte  conviction  les  déprime  et  les 
écrase,  en  les  persuadant,  l'un  (ju'il  mourra  par  le 
suicide  et  lautre  que  le  vice  lui  coule  dans  les  veines  ; 
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il  n'-y  a  pas  autre  chose  en  leur  cas.  Or,  si  l'hérédité 
avait  ce  caractère  absolu  et  fatal  que  lui  attribue  le 
D""  Bertry,  on  n'aurait  pas  besoin  d'en  connaître  les 
lois,  pour  en  ressentir  l'influence.  EuXj  au  contraire, 
ils  n'en  ressentiraient  point  l'influence,  s'ils  ne 
croyaient  pas  en  connaître  les  lois.  C'est  de  l'erreur 
et  de  la  vanité  du  D''  Bertry  qu'ils  sont  les  victimes, 
et  non  point  de  l'hérédité. 

Et,  alors,  ne  voit-on  pas  que  par  ce  simple  fait  la 
thèse  est  démontrée?  L'hérédité  n'existe  donc  point 
dans  sa  rigueur  fatale  et  souveraine,  puisque  ces 
deux  sujets,  qui  lui  offraient  un  si  admirable  terrain 
de  culture,  y  échappent.  Et  l'on  sent  bien  que  Lu- 
cienne et  Jean  ne  sont  pas  des  êtres  de  fantaisie, 
des  types  inventés  pour  les  besoins  de  la  cause.  Ils 
sont  réels,  ils  sont  vivants  ;  ils  existent  de  par  le 
monde;  on  rencontre,  on  connaît  de  ces  enfants  ver- 
tueux et  sains,  nés  de  parents  vicieux  ou  malades... 
En  un  mot,  c'est  l'expérience  universelle  et  le  témoi- 
gnage des  faits  que  l'auteur  oppose  aux  conclusions  du 
savant  matérialiste  et  athée.  Et,  contre  eux,  la  thèse 
mensongère  et  impie  se  brise. 


On  voit  que  les  erreurs  et  les  abus  de  l'orgueil 
scientilique  ont  rencontré  chez  le  Brieux  de  VÉoasion 
un  adversaire  plus  auda;ieux  et  mieux  armé  que  le 
Brieux  de  Dlanchette, 

M.  de  Curel  nous  fait  franchir,  avec  la  Nouvell 
Idole,  un  pas  de  plus.  Lui,   résolument,  contre  le  s 
défaillances  et  les  déceptions  de  la  scieace  antireli- 
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gieuse,  a  le  courage  de  dresser  les  héroïsmes  de  la 
foi. 

Son  titre,  d'ailleurs,  est  déjà  tout  un  manifeste. 

La  Nouvelle  Idole!... 

...  Il  est  des  pays  sauvages  où  les  naturels,  .'lyant 
aperçu  le  soleil  et  constaté  les  bienfaits  qu'il  répand 
sur  la  terre,  ont  eu  l'idée  d'adorer  le  soleil  ;  ils  n'ont 
pas  su  pousser  la  réflexion  jusqu'à  se  demander  quel 
était  le  cerveau  tout-puissant  qui  avait  créé  ce  globe 
de  flammes  et  l'avait  jeté  dans  l'espace  ;  ils  ont  pensé 
tout  simplement  que  le  soleil  était  dieu.  Eh  bien, nos 
modernes  savants  se  sont  montrés  tout  juste  aussi  in- 
telligents et  aussi  profonds  que  ces  sauvages.  Ils  ont 
démontré  les  vastes  progrès  matériels  accomplis  par 
la  science  ;  ils  ont  vu  ce  qu'elle  apportait  ou  pour- 
rait apporter  de  bien-être  au  monde  ;  et,  devant 
ce  spectacle,  ils  n'ont  pas  eu  un  seul  instant  la  pensée 
d'élever  leur  intelligence  au-dessus  de  la  servile  ob- 
servation des  phénomènes;  ils  n'ont  pas  su  hausser 
leur  esprit  jusqu'à  rechercher  quel  était  le  créateur 
de  la  science  ;  ils  n'ont  pas  compris  que,  s'ils  pou- 
vaient trouver  tant  de  forces  utiles  au  sein  de  la  na- 
ture, ils  devaient  en  conclure  invinciblement  (|u'une 
force  supérieure  et  réfléchie  les  y  avait  placées.  Non  ! 
Comme  les  ignorants  qui  tombent  à  genoux  devant  le 
soleil,  ils  se  sont  prosternés  devant  la  science.  Et  plus 
leurs  découvertes  attestaient  que  l'univers  avait  été 
créé  par  une  intelligence  inlinie,  plus  obstinément  ils 
niaient  le  Créateur  et  proclamaient  que  le  hasard 
seul  avait  disjjosé  cet  ordre  incomparable  !  On  a  rare- 
mont  connu  si  prodigieuse  aberration  de  l'orgueil  hu- 
main. 

La  science,  en  fait,  aux  mains  de  l'humanité,  n'est 
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qu'une  servante.  Elle  doit  —  servante  à  certains  jours 
indomptable  et  révoltée,  mais  toujours  servante  — 
aider  l'humanité  à  servir  elle-même.  Celui  qui  e?t  le 
Maître,  à  la  fois,  de  la  science  et  de  l'humanité.  Or, 
delà  servante,  on  a  prétendu  faire  une  souveraine. 
On  a  prétendu  transformer  l'instrument,  qu'il  fallait 
réduire  à  la  condition  d'esclave,  en  idole  aux  pieds  de 
laquelle  on  devait  brûler  l'encens.  La  science  est  bien 
la  a  Nouvelle  Idole  ». 

Albert  Donnât,  médecin  des  plus  illustres,  est  un 
de  ses  adorateurs.  Il  ne  croit  pas  en  Dieu;  mais  il  a, 
dans  la  science  en  général  et  dans  la  sienne  en  parti- 
culier, une  croyance  invincible,  idolâtrique,  absolue. 
Persuadé  que  les  «  sujets  »  dont  son  diagnostic  in- 
faillible a  reconnu  la  mort  prochaine  n'ont  plus  aucun 
espoir  de  ressaisir  la  vie,  Albert  Donnât  n'hésite  point 
à  pratiquer  sur  eux  les  plus  terribles  expériences. 
Et  c'est  ainsi  que,  pour  trouver  un  moyen  de  guérir 
le  cancer,  il  n'a  pas  craint  d'inoculer  cette  maladie 
effroyable  à  plusieurs  malheureux.  Quelle  faute  a-t-il 
commise?  Voilà  de  pauvres  gens  qui  vont  bientôt 
retomber  en  poussière.  Or,  en  utilisant  celte  chair  à 
moitié  morte,  on  peut  découvrir  un  secret  qui  sau- 
vera des  milliers  d'hommes  !...  L'hésilalion  serait  le 
crime,  et  non  pas  l'audace. 

Or,  une  malade,  inoculée,  guérit.  Elle  guérit  de  la 
maladie  de  poitrine  à  laquelle  Donnât  avait  décrété 
qu'elle  succomberait.  Mais  elle  est  condamnée,  main- 
tenant, à  périr  du  cancer  que  le  médecin  coupable  a 
jeté  dans  ses  veines. 

Le  savant,  toutefois,  ne  s'était  pas  trompé.  Mais 
l'athée,  qui  érigeait  la  science  en  absolue  souveraine, 
avait  oublié  le  Souverain  suprême  auquel  la  science 
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obéit.  La  malade  avait  ajouté  aux  remèdes  prescrits 
quelques  verres  d'eau  de  Lourdes  ;  et  ses  poumons 
dissous  s'étaient,  peu  à  peu,  reconstitués. 

Devant  ce  coup,  Albert  Donnât  connaît  enfin  le  re- 
mords et,  pour  la  première  fois,  se  demande  s'il 
n'existe  pas,  au-dessus  de  l'Idole,  une  divinité  supé- 
rieure. Et,  alors,  pour  se  punir  et  pour  tenter,  sans 
crainte,  une  expérience  décisive,  il  inocule  en  son 
propre  >e\n  la  liqueur  mortelle.  Il  ne  vivra  plus,  dé- 
sormais, que  pour  se  voir  mourir. 

Mais,  à  mesure  qu'il  meurt,  il  croit,  de  plus  en 
plus,  à  la  vie  qui  ne  meurt  pas. 

Tout  l'esprit  de  la  pièce  est  contenu  dans  cet 
homme  et  dans  cette  idée.  Le  reste  est  simplement  la 
mise  en  action  d'un  drame  intime,  auquel  il  suffira 
de  consacrer  quelques  mots,  quand  ses  péripéties 
pourront  servir  à  la  thèse.  Il  est  donc  intéressant 
d'étudier  Albert  Donnât  plus  à  fond. 

En  réalité,  ce  savant  malérialiste  est  un  chrétien 
dévoyé  qui  s'ignore.  On  rencontre  souvent,  dans  les 
vieux  pays  formés  par  l'Église  et  saturés  de  religion, 
des  esprits  qui  s'imaginent  avoir  secoué  le  joug  de  la 
foi  et  auxquels  un  long  atavisme  impose,  à  leur  insu, 
tous  les  effets  de  la  foi.  Pétris  de  nobles  sentiments, 
respectueux  des  vertus  que  méprisait  le  paganisme  et 
(jue  Jésus-Christ  seul  a  implantées  dans  le  monde,  ils 
croient  sincèrement  ne  rien  devoir  qu'à  la  bonté  natu- 
relle; et,  au  fond,  toutce  qu  il  y  ade  bon  chez  eux  n'est 
(|ue  l'épanouisscmont  de  la  lige  chrétienne  où  ils  ont 
lleuri.  C'est  la  foi  des  ancêtres  endormie  dans  leur 
cœur  qui,  seule,  y  fait  germer  les  qualités  dont  ces 
incroyants  sont  si  licrs.  Albert  Donnât,  le  savant 
libre-penseur,  apf)artient  à  cette  catégorie.  Tout  le 
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prouve,  —  et  les  remords  poignants  dont  il  est  déchiré 
quand  il  aperçoit  son  erreur,  et  le  sacrifice  héroïque 
auquel  il  se  résout  sans  trop  savoir  pourquoi,  et, 
enfin,  ces  idées  généreuses  et  ces  débris  de  foi  que  la 
terrible  secousse  a  fait  soudain  remonter  à  la  surface 
de  son  âme. 

Albert  Donnât  est  donc  un  noble  cœur  et  un  grand 
esprit.  Mais,  parce  que  l'orgueil  scienlillque  a  dévoyé 
son  intelligence,  il  a  porté  toute  son  ardeur  de 
croyance  et  tout  son  besoin  de  dévouement  aux  pieds 
d'une  idole;  et  le  culte  de  cette  idole  a  fini  par  obs- 
curcir sa  raison,  qui  confond,  maintenant,  le  crime 
et  la  vertu. 

L'âme  immortelle  et  le  Créateur  n'existent  pas  pour 
lui.  «  Vous  m'avez  dit  —  lui  rappelle  un  de  ses  confi- 
dents qui  le  voit,  sous  le  coup  du  remords,  douter  de 
èes  négations,  —  vous  m'avez  dit  avoir  tenu  trop 
d'âmes  sur  la  pointe  de  votre  scalpel,  pour  accorder  la 
moindre  créance  aux  hypothèses  du  spiritualisme.  » 

C'était,  en  elfet,  son  langage  avant  sa  terrible  er- 
reur...Mais  m^àntenant  qu'il  sait  que  l'eau  de  Lourdes 
a  guéri  le  sujet  condamné  par  sa  science  et  dont  il  se 
voit  désormais  l'assassin;  maintenant,  frappé  tout  en- 
semble et  dans  son  orgueil  et  dans  son  cœur  plus 
droit  que  sa  raison,  le  pauvre  savant,  furieux  et 
terrassé,  sent  peu  à  peu  renaître  en  lui  le  chrétien 
dont  il  ignorait  la  présence  et  qu'il  ne  veut  pas  recon- 
naître encore,  alors  que  déjà  il  l'écoute. 

Car  enfin,  pourquoi  se  résout-il  à  inoculer  dans  son 
sein  le  terrible  poison  qui  le  tuera  lentement  dans  la 
décomposition  d'utie  maladie  longue  et  douloureuse? 
Et  pourquoi,  d'abord,  a-t-il  voulu  se  brûler  la  cer- 
velle ? 
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Pourquoi,  si  ce  n'est  parce  que  sa  conscience, 
éclairée  par  Dieu,  lui  a  montré  nettement  que  son 
action  devait  être  punie?  Oui,  ce  matérialiste  athée 
qui  n'adorait  que  la  science  et  qui,  de  la  science,  avait 
fait  l'idole  à  qui  l'on  peut  tout  sacrilier,  ce  matéria- 
liste athée  veut  maintenant  se  punir,  et  de  quoi? 
D'avoir  bien  servi  sa  divinité I 

Certes,  le  châtiment  qu'il  choisit  n'est  rien  moins 
que  conforme  à  la  loi  de  Dieu.  Que  l'on  se  tue  d'un 
coup  de  revolver  ou  par  l'inoculation  d'un  virus  de 
mort,  on  commet  toujours  un  suicide,  et  le  suicide 
est  toujours  criminel.  Mais  si  le  moyen  est  d'un  impie, 
le  mobile  est  d'un  chrétien.  Ne  lavoue-t-il  pas  lui- 
même,  au  fond,  quand,  l'orgueil  enfin  déchiré  par  la 
soullrance,  il  confesse,  en  pleurant  ;  «  Celte  journée 
est  atroce  1. . .  Un  être  s'agite  en  moi,  qui  se  débat,  qui 
meurt,  et  je  ne  le  comprends  pas!  Il  m'ordonne  le 
sacriiice,  je  trouve  le  sacrifice  une  chose  monstrueuse, 
et  je  me  tue  !...  ma  fin  est  idiote  !...  Tomber  en  mar- 
tyr, quand  on  n'a  pas  la  foi  I...  Parader  devant  le 
néant  !...  » 

Cet  être  intérieur  qu'il  ne  comprend  pas,  c'est  le 
chrétien  déjjosé  lentement  au  plus  profond  de  son 
âme  par  la  foi  des  générations  qui  l'ont  précédé.  Au 
surplus,  cet  être  intérieur,  ce  chrétien  mystérieux 
qu'il  porte  en  lui,  ne  se  borne  pas  à  lui  montrer  le 
cliàliinent  nécessaire  après  la  faute,  il  fait  plus;  il  le 
jetii'  épenlument  dans  une  invincible  aspiration  vers 
l'ininiortalité.  Plus  le  malheureux  se  lue,  plus  il  vou- 
drait ne  pas  périr  tout  entier.  El  tous  les  arguments 
qui  démontrent  la  survie  du  moi,  sans  parvenir  cn- 
coie  à  [)ercer  la  nuit  do  son  intelligence  enseloppée 
d'or^Mieil,   allluent  déjà   impétueusement    dans  son 
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cœur  :  «  Voyons,  dit-il  à  un  ami,  nous  sommes  l'un  et 
l'autre  bien  pénétrés  du  grand  principe  de  la  science 
moderne,  qu'à  toute  fonction  correspond  un  objet  qui 
lui  est  adapté.  L'œil  implique  l'existence  de  la  lumière, 
le  poumon  l'existence  d'une  atmosphère  respirable. 
Soyons  logiques  :  ce  formidable  besoin  de  se  survivre 
qui  émane  du  jeu  nos  organes,  suppose  forcément 
une  survie.  »  Et  l'illustre  docteur  incarne  sa  pensée 
dans  cette  comparaison  vive  et  puissante  :  «  Au  mois 
de  mai  dernier,  pendant  le  téjour  que  j'ai  fait  dans 
ma  propriété  du  Dauphiné,  j'allais  souvent  m'asseoir 
au  bord  d'un  étang  ordinairement  couvert  de  superbes 
nénuphars  blancs.  Cette  année,  à  cause  de  la  fonte 
des  neiges  qui  a  été  tardive,  le  niveau  d'eau  est  resté 
longtemps  très  élevé,  et  les  nénuphars,  dont  la  tige 
est  relativement  courte  et  qui  ne  poussent  que  sur  les 
bas-fonds,  ne  parvenaient  pas  à  percer.  On  voyait, 
sous  une  mince  couche  d'eau,  des  centaines  de  bou- 
tons à  couture  blanche,  pareils  à  de  petites  têtes  au 
bout  de  longs  cous  tendus,  oh  !  mais  tendus  à  se 
rompre  I  Tous  les  jours  les  tiges  s'allongeaient,  mais 
s'effilaient  en  même  temps.  Je  voyais  mes  plantes  à 
la  limite  de  l'elTort.  Leur  désir  de  vivre  avait  quelque 
chose  d'héroïque.  Je  disais  au  soleil,  qui  les  attirait  : 
«  Soleil,  triompheras-tu?...  »  Et  puis,  je  voyais  l'eau 
qui  ne  diminuait  pas  assez  vite  et  je  tremblais  :  Ils 
n'arriveront  pas  !  Demain  je  les  verrai  morts  sur  la 
vase...  A  la  fin,  le  soleil  a  triomphé.  Avant  mon  dé- 
part toutes  les  belles  fleurs  de  cire  s'étalaient  sur 
l'eau.  Voyez-vous,  mon  petit,  devant  cela  je  n'ai  pu 
me  défendre  de  réfléchir.  Vous,  moi,  tous  les  cher- 
cheurs, nous  sommes  de  petites  têtes  noyées  sous  un 
lac  d'ignorance,  et  nous  tendons  le  cou  avec  une  tou- 
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chante  unanimité  vers  une  lumière  passionnément 
voulue.  Sous  quel  soleil  s'épanouiront  nos  intelli- 
gences lorsqu'elles  arriveront  au  jour?...  II  faut  qu'il 
y  ait  un  soleil  !  » 

Et  ni^anmoins,  dans  l'instant  même  où  il  se  jette  à 
Dieu,  l'orgueilleux  athée  s'entête  encore  à  se  per- 
suader qu'il  ne  croit  pas  en  Dieu  :  «  Non!  répond-il  à 
sa  femme  heureuse  de  son  retour  à  des  sentiments 
plus  chrétiens,  non,  je  ne  crois  pas  en  Dieu!  Pour 
croire,  il  me  faut  l'évidence,  et  que  nous  en  sommes 
loin!  0  ma  raison!...  Elle  ne  me  conduit  pas  oij  je 
voudrais  aller!  » 

Pourquoi  cette  contradiction  ?...  Ho  !  c'est  le  châti- 
ment logique  et  prévu  de  l'orgueil  ;  c'est  la  puni- 
tion de  l'incroyance  obstinée.  Parce  que  ce  grand 
esprit  a  fait  dévier  son  intelligence  et  qu'il  l'a  courbée 
vers  le  mensonge  au  lien  de  la  laisser  tout  droit 
jaillir  à  la  véritiî,  cette  raison  si  haute  et  si  belle  est 
devenue  impuissante  à  retrouver  Dieu  sans  le  secours 
de  Dieu  lui-même. 

Au  surplus,  cette  raison,  dont  il  attend  la  foi,  quelle 
en  est  la  puissance?  Il  l'a  reconnu  lui-même,  en  cau- 
sant avec  son  ami,  quand  il  se  débattait  dans  l'an- 
goisse à  la  recherche  éperdue  de  l'immortalité  : 
«  Ma  raison,  s'e^t-il  écrié  alors  avec  un  accent  d'amer- 
tume et  de  découragement!...  (^e  qu'elle  me  montre 
le  mieux,  c'est  la  prolondeur  des  ténèbres  où  nos 
regards  se  perdent.  »  Oui,  si  l'on  veut  posséder  dans 
sa  plénitude  absolue  ce  don  de  Dieu  qui  se  nomme  la 
foi,  il  y  faut  consacrer  [dus  qu'un  elVort  do  l'intelli- 
gence, il  y  faut  donner  une  humble  prière. 

.Mais  M.  de  Curcl  a  voulu  compléter  la  leçon  parce 
qu'on  pourrait  nommer  la  contre-épreuve.  Et,  près 
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du  savant  matérialiste,  il  a  placé  une  jeune  fille 
pieuse,  ignorante  et  modeste. 

Cette  jeune  fille  est  Antoinette  Milat,  le  «  sujet  » 
qu'Albert  Donnât,  la  croyant  mourante,  a  piqué  du 
cancer,  et  que  Notre-Dame  de  Lourdes  a  ressuscitée. 

Par  quel  concours  d'événements  la  malheureuse 
est  amenée  à  découvrir  l'abominable  expérience  à 
laquelle  on  a  livré  sa  chair,  il  serait  trop  long  de  l'ex- 
pliquer. Il  suffit  de  noter  qu'à  peine  délivrée  de 
la  phtisie  qui  rongeait  ses  poumons,  elle  apprend 
qu'un  mal  plus  corrupteur  a  été  infiltré  dans  son 
sang  par  le  médecin  qui  devait  la  guérir.Or,  sous 
le  coup  terrible,  au  lieu  de  s'émouvoir  et  de  pleu- 
rer, la  jeune  fille,  innocente  et  l'ésignée  jusquà 
l'héroïsme,  accepte  avec  soumission  la  volonté  de 
Dieu.  «  Je  voulais,  dit-elle  au  docteur,  être  Sœur  de 
charité  et  consacrer  ma  vie  aux  malades...  Eh  bien!  je 
livre  ma  vie  eu  gros,  au  lieu  de  la  donner  en  détail!  » 
Et  devant  la  stupéfaction  d'Albert  Donnât,  elle  ajoute 
avec  simplicité:  «  Vous  avtz  l'air  étonné  que  je  sois 
prête  à  mourir...  Je  le  suis  parce  que  Jésus-Christ  a 
été  crucifié  pour  le  genre  humain  et  que  je  regarde 
comme  un  honneur  d'être  traitée  un  peu  comme  lui...  » 

Celte  explication  surprend  encore  davantage  et 
illumine  en  même  temps  le  savant  athée,  que  son 
impulsion  propre  entraînait  déjà  vers  le  surnaturel. 
Aussi,  interrogeant  à  la  fois  sa  conscience  intime  et 
la  modeste  adolescente,  il  s'écrie  :  «  D'où  vient  ce 
quelque  chose  qui  élève  le  plus  humble  au-dessus  du 
plus  savant?  —  Du  bon  Dieu,  monsieur.  » 

Et  c'est  alors,  enfin,  que,  plein  de  respect  et  d'ad- 
miration pour  cette  enfant  que  naguère  il  traitait 
comme  une  chair  à  expérience,  Albert  Donnât  con* 
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fesse  :  «  Elle  arrive  avec  une  simplicité  magnifique 
au  point  où  ma  science  n  a  pu  me  conduire  qu'au 
prix  (l'etTorts  surhumains  :  donner  généreusement  sa 
vie.  »  Mai?,  éclairé  par  ces  hautes  leçons  d'héroïsme 
et  de  modestie,  le  savant  ne  se  borne  pas  à  les  admi- 
rer S'il  ne  va  point  du  premier  coup  jusqu'au  terme 
logique,  il  avoue  du  moins  qu'il  s'est  trompé  :  «  Le 
voici,  l'élan  de  l'humanité  entière  vers  un  soleil 
U!ii|ue!...  Je  le  cherchais  où  il  ne  fallait  pas,  dans 
les  cerveaux,  et  je  le  trouve  dans  les  cœurs  !  C'est  le 
besoin  de  souffrir  pour  autrui  qui  froisse  nos  in- 
térêts et  pourtant  nous  possède...  La  loi  du  plus  fort 
régit  les  corps,  soit;  mais  les  esprits?...  Le  plus 
grand  symbole  qui  ait  pu  s'imposer  à  eux,  n'est-ce 
pas  un  instrument  de  torture:  la  croix?  Quelle  est 
donc  la  puissance  assez  forte  pour  que  les  yeux  du 
monde  entier  soient  fixés  sur  elle  dans  un  désir  d'im- 
molation ?...  Toute  marée  dénonce  au-delà  des 
nuajres  un  asire  vainqueur  ;  l'incessante  marée  des 
âmes  est- elle  seule  à  palpiter  vers  un  ciel  vide?  » 
Et,  quelques  instants  plus  tard,  encoi'e  enchaîné  par 
le  doute  :  «  Mon  salut,  dit-il  à  sa  femme,  c'est  qu'une 
pauvre  ignorante  me  prenne  par  la  main  pour  me 
guider  vers  on  ne  sait  quelle  t^plendeur.  Tu  vois,  j'ai 
pris  mon  parti  de  penser  comme  un  illustre  et  d'agir 
comme  le  premier  brave  homme  venu.  C'est  incohé- 
rent, mais  viendra- t-il  jamais  le  jour  où  ron  pourra, 
en  ne  suivant  que  sa  pensée,  aboutir  à  toutes  les 
grandeurs  morales?  » 

Retenons  ces  derniers  mots.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
ait  souvent  exprimé  d'un  trait  plus  vif  et  plus  péné- 
trant [irrémédiable  incapacité  do  la  science  à  créer 
une  morale  et  donc  à  remplacer  Dieu. 


CHAPITRE  II 


LE  CÉLIBAT    ECCLÉSIASTIQUE    AU   THEATRE 


La  question  du  célibat  ecclésiastique  au  théâtre! 
L'idée  ne  manquait  point  d'originalité  ni  de  har- 
diesse. Elle  a  été  réalisée,  par  M.  Jules  Lemaître,  avec 
autant  d'énergie  que  d'humour. 

Sa  comédie,  l'Aînée,  n'est  pas  évidemment  sans 
défauts  ;  mais,  en  revanche,  elle  possède  une  qualité 
des  plus  précieuses:  elle  offre,  au  premier  plan,  bien 
venue,  bien  tracée,  une  figure  essentiellement  noble  et 
pure,  émouvante  et  sympathique.  En  outre,  au  lieu 
d'uliliser  la  souplesse  et  la  pénétration  de  son  esprit 
à  peindre  un  cas  bizarre  et  compliqué,  M.  Jules 
Lemaître  a  déployé  les  ressources  de  son  talent  à 
rendre  originale  une  situation  ordinaire.  Après  tout, 
n'est-ce  pas  là  le  fond  de  l'art  dramatique  et,  à 
la  fois,  le  meilleur  élément  du  succès  :  choisir  un 
thème  à  la  portée   du   public,  un  sujet  naturel  et 
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presque  banal  à  force  d'être  vrai,  qui  soit  aisément 
^ompris  des  moins  subtils  ;  puis  s'élever  au-dessus 
du  vulgaire  et  découvrir,  en  ce  sol  exploité  depuis 
si  longtemps,  des  trésors  d'aperçus  nouveaux, 
des  moissons  inconnues  d'idées,  de  sentiments,  de 
caractères? 

C'est  ainsi  que  M.  Jules  Lemaître  a  donné  pour 
pivot  à  sa  comédie  le  portrait  de  Téternelle  aînée, 
dont  on  marie  les  cadettes  et  qu'on  oublie  toujours. 
Ici,  elle  est  la  plus  âgée  de  tout  un  bataillon  char- 
mant, mais  peu  facile  à  commander,  de  six  demoi. 

selles.  C'est  Lia,  «  la  dévouée  et  l'indispensable; 

c'est  elle  qui  a  été  la  vraie  mère  de  toutes  ses  jeunes 
sœurs,  et  qui  gouverne  la  maison,  et  qui  dispense 
M.  et  madame  Petermannde  surveiller  leurs  filles.  Et 
tout  cela  avec  une  grâce  presque  silencieuse  et  un 
oubli  de  soi,  une  ignorance  de  son  propre  mérite!..- 
Ah!  la  brave  fille!  Elle  ne  s'est  pas  aperçue,  tandis 
qu'elle  vivait  pour  les  autres,  qu'elle  atteignait  ses 
vingt-cinq   ans.  » 

Vingt-cinq  ans  I  L'aînée,  jusqu'alors,  a  suppléé  sa 
mère  et,  à  la  voir  si  maternelle,  on  a  fini  par  oublier 
qu'elle  était  jeune  fille  ;  on  la  considère  un  peu 
comme  un  être  à  part,  une  exception,  qui  n'a  pas  be- 
soin d'être  épouse,  étant  destinée,  pour  la  vie,  à 
donner  dos  soins  de  mère  à  des  enfants  qui  ne  sont 
pas  les  siens.  Et  d'ailleurs,  ses  parents  ne  sont  pas 
les  derniers,  croyant  la  bien  connaître,  à  la  juger 
ainsi.  Pourtant  l'aînée,  comme  une  autre  femme,  a 
un  C(jL;ur  tout  prêt  à  s'ouvrir  à  l'amour,  et  ce  cœur 
n'est  point  assouvi  par  les  affections  filiale  et  frater- 
nelle. Aussi  quel  secret  martyre  elle  soulfre  à  se 
senlir  incomprise  et  dédaignée,  surtout  quand  elle 
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est  dédaignée  par  celui  qu'elle  avait  du  dans  son 
âme  et  que  lui  enlève  une  sœur  plus  jeune,  habile  et 
peu  gênée  de  scrupules  !  Mais  le  tenoips  passe,  et 
quatre  des  iîUes  se  marient.  L'aînée  vieillit,  gardant 
au  fond  de  l'âme  une  blessure  ignorée  de  tous  et  per- 
dant chaque  jour  l'espoir  de  trouver  un  amoureux 
qui  la  comprenne,  et  qui  découvre  en  elle  autre  chose 
que  la  grande  sœur  à  perpétuité.  Enfin,  à  trente  ans> 
elle  est  demandée  par  un  honnête  homme  et  qui  a 
son  estime  !  Hélas  !  l'aînée  comptait  encore  une  fois 
sans  l'ingratitude  et  la  coquetterie  des  jeunes  sœurs 
auxquelles  elle  a  servi  de  mère  ;  encore  une  fois,  son 
avenir  est  brisé  par  les  coupables  roueries  d'une  de 
ses  cadettes.  Mais  alors,  une  révolte  éclate  au  cœur 
de  la  malheureuse,  aveugle  un  instant  sa  conscience 
et,  troublant  son  calme  et  sa  pureté,  fait  défaillir  un 
moment  sa  vertu.  Ses  parents,  qui  ne  l'ont  jamais 
comprise,  en  sont  stupéfaits.  Pourquoi  «  l'aînée  »  se 
désolerait-elle  ainsi  d'avoir  manqué  le  mariage,  elle 
qui,  par  sa  vie,  son  naturel  et  ses  goûts,  y  semblait 
si  peu  destinée?  Aussi,  loin  de  protéger  leur  enfant 
contre  elle-même,  en  cette  crise  dangereuse,  ils 
s'éloignent  d'elle,  ahuris,  scandalisés.  Or,  au  même 
instant,  la  tentation  surgit  sous  les  traits  d'un  jeune 
homme  aimable  et  entreprenant,  sans  moralité,  mais 
non  sans  hardiesse.  Et  la  pauvre  Lia  se  précipite,  avec 
une  sorte  de  rage  exaspérée,  d'énervement  furieux,  , 
sourd  à  la  raison,  dans  la  coquetterie  la  plus  provo-i.  i 
cante  et  la  plus  folle.  Il  est  vrai  que  cet  aveuglement 
ne  se  prolonge  pas.  Subitement  et  cruellement  éclai- 
rée par  le  brutal  effet  de  ses  avances  inconscientes 
sur  ce  jeune  homme  aux  instincts  vicieux,  la  jeune 
fille  innocente  et  pudique  a  bientôt  fait  de  se  res- 
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saisir;  elle  se  redresse,  indignée  contre  elle-même  et 
contre  l'audacieux.  Mais,  hélas!  il  est  trop  tard  aux 
yeux  du  monde.  Intacte  et  pure  e.i  réalité,  n'ayant  à 
se  reprocher  que  la  coquetterie  d'un  instant,  dont 
elle  est  à  peine  responsable  et  dont  elle  se  blâme 
avec  plus  de  sévérité  qu'elle  n'en  mérite,  la  malchan- 
ceuse aînée  se  voit  compromise  aux  regards  malveil- 
lants de  l'opinion. 

Et  c  est  maintenant  que  la  pauvre  Lia  est  plus  que 
jamais  l'incomprise.  On  est  absolument  renversé  de 
cet  emportement  soudain  chez  la  jeune  lille  à  laquelle 
on  avait  toujours  attribué  un  tempérament  calme  et 
froid,  voire  une  espèce  d'indifférence  et  presque  une 
certaine  inaptitude  à  l'amour.  Ceux  qui  devraient  la 
délendre  et  la  soutenir,  et  même  un  peu  lui  demander 
pardon,  ne  lui  ménagent  point  le  blâme  et  le  mépris. 
Ses  parents,  coupables  de  leur  ignorance  à  l'égard  de 
son  caractère  et  de  son  cœur,  lui  montrent  une  sévé- 
rité glaciale  et  une  rigueur  excessive;  ses  jeunes 
sœurs,  dont  la  plupart  ont  rté,  pour  pêcher  un  mari, 
tramjuillement  et  savamment  coquettes,  se  détour- 
nent d'elle  avec  un  effarouchement  hypocrite.  Une 
seul'-',  la  plus  légère,  mais  que  la  bonne  aînée,  tou- 
jours prête  à  rendre  service,  a  tirée  d'un  grave  em- 
barras, ose  ouvertement  prendre  son  parti...  Heu- 
reusement que  la  pauvre  Lia  est  trop  sympathique 
à  M.  Jules  Lemaître  et  à  lous  les  spectateurs  pour 
que  la  comédie  puis>e  décemment  finir  d'aussi 
triste  manière.  Un  vieux  garçon,  pas  trop  vieux,  de 
belle  fortune  et  de  grande  honorabilité,  qu'une  es- 
time et  une  amitié  réciproques  unissaient  à  Lia  de- 
puis quelques  années,  se  trouve  précisément  en 
mesure  de  savoir  le  lin  mot  de  la  prétendue  faute.  Et 
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c'est  lui  qui,  au  nez  de  tous  ces  pharisiens  scandali- 
sés, épouse  enfin  la  grande  sœur. 

Telle  est,  strictement  réduite  à  l'histoire  et  au  por- 
trait de  son  héroïne,  la  comédie  de  M.  Jules  Le- 
maître.  On  voit  combien  la  physionomie  du  person- 
nage est  sympathi  jue  et  touchante,  en  sa  simplicité 
très  noble  et  très  humaine.  Et  Ton  sent  que  cette 
figure  est  vraie,  qu'elle  est  naturelle  et  vivante  :  elle 
n'a  point,  comme  tant  de  marionnettes  agitées  sur 
le  théâtre,  une  existence  uniquement  due  à  Tima- 
gination  de  son  auteur  ;  elle  est  prise  en  pleine 
réalité. 

Mais  la  question  du  célibat  ecclésiastique?  — 
Attendez,  nous  y  arrivons  ! 

De  M.  Pétermann,  le  père  des  six  filles  et  de  M.  Mi- 
kils,  un  des  six  gendres,  M.  Jules  Lemaître  a  fait  deux 
pasteurs  protestants.  Et  ainsi,  tout  naturellement,  la 
preuve  que  le  célibat  ecclésiastique  est  une  institution 
nécessaire  se  trouve  intimement  mêlée  à  l'action  dra- 
matique. 

C'est  par  la  négative,  on  le  voit,  que  l'auteur 
démontre  sa  thèse.  Il  ne  cherche  pas  à  établir 
combien  le  célibat  du  prêtre  catholique  est  admira- 
blement propre  à  faciliter  sa  mission  surnaturelle  ; 
il  se  borne  à  mettre  sous  nos  yeux,  par  le  langage 
imjiérieux  des  faits,  la  contradiction  qui  éclate  entre 
les  obligations  sacrées  du  pasteur  et  ses__(ievoirs  ou 
ses  fonctions  de  père  et  de  mari.  De  père  et  de  mari  : 
on  devine,  à  ces  deux  mots,  qu'il  doit  entrer  deux 
parties  dans  la  démonstration  :  les  deux  personnages 
en  effet,  le  vieux  Pétermann  et  le  jeune  Mikils,  sont 
chargés  d'incarner,  celui-là  l'impossibilité  de  con- 
cilier les  soucis  paternels  avec  le  ministère  parois- 
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sial,  celui-ci  l'égale  impossibilité  d'accorder  les  inté- 
rêts de  ce  ministère  avec  les  préoccupations  d'un 
époux.  Faisons,  tour  à  tour,  connaissance  avec  ces 
deux  ministres  réformés. 

Le  pasteur  Pétermann  a  six  lilles  à  marier...  On 
pourrait  s'arrêter  ici  ;  vous  connaissez  mainti  nant, 
jusqu'au  fond,  le  pasteur  Pétermann  ;  il  a  six  filles  à 
marier,  il  ne  voit  pas  autre  chose,  il  ne  ^OFTp^ôTûTt  de 
là.  La  première  occupation  de  cet  honorable  révé- 
rend, son  premier  devoir  même,  —  il  le  considère 
ainsi,  et,  comme  père,  il  a  raison,  —  c'est  d'établir 
les  six  filles  qu'il  a  reçues  du  Ciel.  Il  est  vrai  que  cette 
besogne  ardue  l'empêche  un  peu  de  cultiver  sa  pa- 
roisse autant  qu'il  le  devrait  et  même  autant  qu'il  le 
dé&ire,  ayant  la  conscience  honnête  et  bien  rangée. 
Mais  que  voulez-vous  ?  Une  famille  aussi  abondante 
enfonce  au  second  rang,  un  second  rang  très  éloigné, 
le  souci  des  autres  fidèles  !  En  un  mot,  selon  le  por- 
trait qu'en  doime  un  de  ses  bons  amis,  M.  Dursay, 
«  le  pasteur  Pétermann  est  un  très  brave  homme,  et 
même  un  saint  homme,  et  qui  s'occuperait  beaucoup 
de  ses  paroissiens  s'il  u'étaTrobligé  de  s'occuper 
d'abord  de  ses  filles,  »  Le  personnage,  en  ces  trois 
lignes,  est  croqué  sur  le  vif.  Dailleurs,  cet  aimable 
et  mordant  M.  Dursay,  dilettante  insouciant,  esprit 
sceptique  et  curieux,  parait  s'amuser  île  tout  cœur  à 
constater  ce  criant  désaccord  entre  le  ministère  pasto- 
ral et  les  obligations  paternelles  de  son  ami.  Et 
l'auteur  emploie  fort  habilement  ce  personnage 
à  souligner  l'opposition  qui  forlilie  sa  thèse.  De  fait, 
le  simple  trait  que  je  viens  de  citer  ne  suflirait-il 
pas,  à  lui  .'■eul,  à  prouver  combien  le  contraste  est 
profond?  Qu'est-ce,  en  elîet,  qu'un  pasteur,  chargé 
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du  soin  des  âmes,  à  qui  manque  en  premier  lieu  le 
loisir  do  s'en  occuper? 

Donc,  le  mot  de  M.  Dursay  aurait  pu  tout  dire,  à  la 
rigueur  ;  il  valait  mieux  néanmoins  que  la  démonstra- 
tion fût  creusée  plus  avant.  D'ailleurs,  il  fallait  que 
l'accusation  fût  corroborée  de  preuves  tatigiides  et 
d'incidents  mis  à  nu  sous  les  yeux  du  public.  Au 
théâtre,  une  théorie,  pour  être  acceptée,  doit  pouvoir 
être  palpée  comme  un  homme,  ou  dévisagée  comme 
un  tableau.  La  comédie  de  VAinèe  nous  apporte  ces 
preuves.  Elle  nous  fait  voir  en  effet  le  pasteur-père 
obligé  de  descendre  à  djux  sortes  de  compromissions, 
Tune  et  l'autre  assez  graves,  au  point  de  vue^des 
mœurs,  au  point  de  vue  de  l'argent. 

Au  premier  point  de  vue,  c'est  encore  Dursay  qui 
résume  ain>i  la  situation  ;  «  Six  lilles  à  marier,  songez  ! 
c'est  une  affaire.  II  faut  les  montrer,  donner  des  thés, 
des  concerts,  des  parties  de  jardin,  attirer  les  jeunes 
gens  et  les  retenir.  C'est  ainsi  que  la  maison  du  pas- 
teiïîT^éte'rmann  est  devenue  la  maison  des  amours- •■ 
Pour  moi,  je  trouve  exquis  ce  contraste  entre  la  mis- 
sion sacrée  du  bonhomme  et  se»  préoccupations  de 
père  de  famille,  qui  lui  ont  fait  peu  à  peu  transformer 
son  presbytère  en  un  temple  du  flif],,  en  une  espèce 
de  pince-cœur  pour  le  bon  motif.  »  Et,  plus  loin,  le 
jeune  et  empesé  Mikils  achève  le  tableau,  quand  il  ima- 
gine, afin  de  concilier  sa  déférence  à  l'égard  de  son 
révérend  confrère  avec  le  souci  de  la  vérité,  cette  for- 
mule ingénieuse  et  polie  :  «  L'intérieur  du  pasteur 
Pétermann  est  à  la  fois  infiniment  respectable  et 
exceptionnellement  joyeux.  »  Et  comme  on  sent  bien 
qu'aux  yeux  de  tous,  la  seconde  qualité,  si  c'en  est 
une  en  pareil  cas,  déflore  énormément  la  première  ! 
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Du  reste,  on  s'en  aperçoit.  Cet  honnête  pasteur, 
étroitement  cravaté  de  principes  austères  et  qui  doit 
prononcer  des  sermons  tout  empoissés  de  vertu  cal- 
viniste, en  arrive,  obsédé  par  le  souci  perpétuel  de 
caser  sa  progéniture,  à  permeltre,  en  sa  propre 
maison,  entre  ses  filles  et  de  joyeux  adolescents, 
un  [)etil  commerce  amoureux,  qui  souvent  n'a  rien 
de  candi'Je  et  de  naïf.  Une  des  épousées  ne  craint 
pas  de  lui  jeter  carrément  cette  vérité  à  la  face...  un 
peu  plus  tard  ;  «  Si  vous  croyez,  dit-elle,  que  nos 
llirts  ont  toujours  été  innocents  !...  Que  voulez-vous? 
il  fallait  bien  pêcher  un  mari.  Vous-même,  vous 
laissiez  faire.  »  Et  le  reproche  est  mérité.  Car  le  brave 
homme,  alln  de  ne  pas  voir  des  cl'.oses  qu'il  serait 
obligé  d'interdire,  a  pris  le  parti  de  fermer  les  yeux. 
Tout  le  ioiig  du  premier  acte,  il  accorde  à  ses  filles  une 
liberté  absolue.  Celles-ci  se  promènent,  quand  la  nuit 
tombe,  au  fond  des  allées  ombreuses,  avec  l'élu  de 
leur  cœur,  et,  tout  à  l'heure,  elles  iront  apprendre  à 
leurs  parents  quell'S  se  sont  fiancées.  De  leur  côté, 
le.-  aimables  garçons  ne  se  gênent  point  pour  prêtera 
ces  demoiselIcB  des  romans  passionnés,  qu'on  se 
passe  à  la  ronde  et  qu'on  dévore  avilenient,  jusqu'à 
ce  que  la  sage  aînée,  la  seule  personne  raisonnable 
de  la  maison,  les  découvre  et  les  conlisque. 

On  comprend  les  étranges  pensées,  les  désirs  in- 
quiétants, h  s  procédés  de  conduite  encore  plus  sus- 
pocls,  que  ces  laçons  de  vivre  ont  bientôt  développés 
dans  tous  ces  petits  cerveaux  féminins,  très  éveillés, 
fort  audacieux,  hypnotisés  par  le  souci  de  ramasser, 
coâte  que  coûte,  un  épouseur  ! 

Ouflques  portraits  :  Voici  d'abord  Norah  qui,  par 
des  manœuvres  savantes  et  perlides,  où  la  fourberie 
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naturelle,  aussi  rouée  que  l'expérience,  est  tantôt  ha- 
bile à  se  montrer  ingénue,  tantôt  experte  ù  jouer  la 
passion,  subtilise  à  son  aînée  le  jeune  pasteur  que  la 
coquette  aspire  à  posséder  comme  époux. 

Après  Norah,  Desdémone.  En  deux  heures,  montre 
en  main,  celle  ci,  très  expéditive,  enlève  le  cœur  d'un 
jeune  homme  à  peine  présenté  à  la  bande  et  sur  qui, 
jalouse  de  ses  sœurs,  elle  a  jeté  son  dévolu.  Sa  co- 
quetterie sait  brûler  les  étapes  ;  avant  la  fin  de  la  vi- 
site, elle  annonce  à  ses  parents  qu'elle  est  fiancée  au 
nouveau  visiteur.  Cette  fois  M.  Pétermann,  diflicile  à 
effaroucher  pourtant,  ne  peut  s'empêcher  de  témoi- 
gner sa  surprise  ;  il  s'écrie,  stupéfait  :  «  Déjà  !  »  C'est 
d'ailleurs,  Tunique  observation  qu'il  se  permette. 

Enlin,  Dorothée,  la  plus  jeune,  à  qui  revient  la 
palme.  A  dix-sept  ans,  cette  enfant  du  grave  et  doux 
pasteur  est  déjà  parvenue  à  un  degré  de  perver- 
sité remarquable  et  gros  de  promesses.  L'exemple 
de  ses  sœurs,  — à  part  l'aînée  bien  entendu,  — étalé 
sans  vergogne  et  sans  scrupule  aux  yeux  de  la 
fillette,  a  promptement  achevé  son  éducation  de  co- 
quette ;  il  a  déposé,  dans  son  cœur  et  dans  son  cer- 
veau, des  germes  de  corruption  que  la  tolérance  et 
l'aveuglement  paternels  ont  merveilleusement  fécon- 
dés. Un  mariage  riche  avec  un  individu  qu'on  puisse 
mener  et  berner,  voilà  son  ambition.  C'est  pourquoi, 
sans  le  moindre  remords,  elle  entreprend  de  conqué- 
rir le  cœur  —  est-ce  le  cœur?  —  d'un^  vieux  garçon 
qui,  précisément,  a  déjà  demandé  la  main  de  son 
aînée.  On  me  permettra  de  ne  pas  insister  sur  la  façon 
dont  elle  arrive  à  ses  lins. 

Et  tout  cela  est  paternellement  abrité  sous  le  toit 
du  révérend  Pétermann,  cet  homme  aux  prêches  ri- 
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goureux,  ce  pasteur  «  haut  sur  cravate  »,  ainsi  que  le 
dit  M.  Dursay. ..  Hé  quoi!  il  faut  bien  établir  ses 
filie-î  !  Mais  ne  pensez-vous  pas  qu'un  tel  homme  est 
étrangement  qualilié  pour  fulminer  contre  la  légè- 
reté du  siècle  et  pour  enseigner  l'austérité  des 
mœurs  ? 

Cependant,  pour  caser  la  jeune  bande,  il  ne  suffit 
point  de  raccrocher  quelques  beaux  garçons  ;  il  faut 
que  les  prétendants  puissent  découvrir,  sous  le 
charme  physique,  un  sac  d'écus  gonllé.  D'où  la  né- 
cessité, pour  l'excellent  pasteur,  d'arrondir  sa  for- 
tune ;  et  ceci  nous  amène  au  second  genre  de  com- 
'promission  qui  s'impose  au  pauvre  Pétermann. 

L'honnête  révérend  rumine,  à  part  lui,  que,  s'il 
pouvait  grossir  la  dot  de  ses  lilles  par  le  simple  jeu 
des  affaires,  autrement  dit  par  la  spéculation,  l'éta- 
blissement de  celles-ci  en  serait  de  beaucoup  facilité. 
De  cette  idée,  il  s'ouvre  en  confidence  à  M.  Dursay, 
qui  est  de  bon  conseil  en  ces  matières.  Le  sceptique, 
amusé,  très  pince-sans-rire,  aiîecle  immédiatement 
une  surprise  un  peu  scandalisée  :  «  Mais,  monsieur  le 
pasteur,  l^s^jéculation,  c'est  le  jeu  ;  et  le  jeu  étant  la 
recherche  du  gain  sans  travail,  n'est-il  pas  sur 
l'extrême  limite  des  aillions  jjermisos  à  un  chrétien  ?  » 
Ecoutez  l'argumentation,  presque  sublime  à  force  de 
subtilité  candide  et  de  naïve  hypocrisie,  dans  laquelle 
ce  disciple  auslère  et  convaincu  de  Calvin  cherche  à 
se  réfugier:  «  Sans  doute,  sans  doule...,  mais  vous 
oubliez,  mon  cher  voisin,  qa'i|  y  a  une  hiérarchie  des 
devoij^^J'ai  celui  d'établir  mes  lilles,  <jui  entraine, 
hélas  !  celui  de  les  doter  et,  corollairement,  d'arron- 
dir un  peu  leur  modeste  dot,  si  je  puis.  Ce^evoir  cer- 
tain  prime  assurément  le  devoir  plus  douteux  de 
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l'abstention  évangélique  à  l'endroit  des  opérations 
financières. . .  Si  jose  tenter  la  fortune,  ce  n'est  point 
pour  moi,  c'est  pour  mes  chères  enfants;  celte  dé- 
marche qui  vous  inquiète  n'est  donc,  à  mes  yeux, 
qu'une  façon  détournée  de  solliciter  la  Providence 
et  pour  ainsi  parler,  de  remettre  l'avenir  de  ces 
chères  petites  aux  mains  de  Dieu.  »  Sur  quoi,  son  in- 
terlocuteur ayant  insinué  que  le  raisonnement  du 
pasteur  ressemblait  fort  à  «  la  direction  d'intgûîÏPn  », 
dont  les  protestants  affectent  si  haut  de  blâmer- les 
JésuTF6§;"îe  déconfit  Pétermann  en  est  réduit  à  s'abri- 
ter derrière  un  argument  ad  hominem  :  «  Vous  avez, 
dit-il,  cher  monsieur  Dursay,  le  rigorisme  de  ceux 
qui  ne  croient  à  rien,  et  que,  par  conséquent,  leurs 
sévérités  n'engagent  pas  eux-mêmes.  »  Le  mot  est 
joli  ;  il  est  même  très  juste  à  l'égard  du  prêcheur  in- 
croyant. Mais  si  la  rigueur  sied  mal  à  ce  sceptique,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  peu  plus  de  sévérité 
serait  nécessaire  au  pasteur,  qui  est  chargé,  lui,  d'en- 
seigner les  autres. 

L'infortuné  Pétermann  est  d'ailleurs  bien  puni  de 
CCS  spéculations  hasardées  ;  son  pauvre  patrimoine, 
au  lieu  de  s'enfler,  s'évanouit.  Cependant  le  pasteur 
éprouve  une  consolation  dans  sa  pauvreté,  puisqu'il 
parvient  tout  de  même  à  caser  les  deux  enfants  qui 
lui  restaient  sur  les  bras,  la  plus  jeune  et  l'aîn'e  Cette 
coquine  accomplie  de  Dorothée  arrive  à  conquérir  le 
vieux  garçon  qu'elle  avait  entrepris  de  séduire  ;  et 
Lia,  de  son  côté,  reçoit  eniin  le  prix  de  sa  vertu.  Pour 
le  remarquer  en  passant,  on  voit,  par  cette  aimable 
conclusion,  que  M.  Jules  Lemaître  a  la  moralité  fort 
douce.  Il  est  supérieur,  en  ce  point,  à  tous  ces  dra- 
maturges nouveau-jeu,  qui  se  croient  obligés  d'être 
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toujours  amers  et  ne  manquent  jamais  de  donner 
le  triomphe  au  mal,  au  détriment  du  bien  :  du  moins, 
chez  l'auteur  de  V Aînée,  si  le  vice  est  récompensé,  la 
vertu  nest  pas  punie.  Mais,  dans  ce  dénouement,  le 
détail  intéressant  pour  nous,  c'est  la  façon  dont  le 
double  mariage  est  accueilli  par  le  révérend  Péter- 
mann.  Eh  bien,  le  révérend  Pétermann,  à  cette 
joyeuse  nouvelle,  entonne  ouvertement  son  Nunc  di- 
mittis.  Il  a  marié  ses  iilles,  il  a  donc  rempli  sa 
tâche...  On  mesure,  à  ce  dernier  trait,  quelle  place 
énorma  il  donnait  dans  son  cœur  à  ses  paroissiens. 

La  contradiction  san-s  remède  entre  les  devoirs  du 
père  de  famille  et  les  obligations  du  ministère  pa- 
roissial, est  donc  bien  démontrée.  —  L'est-elle  aussi 
bien  que  vous  le  prétendez?  objectera  sans  douto  un 
protestant.  Ne  vous  semble-t-il  point  que  M.  Jules 
Lemaître  a  forcé  la  note,  exagéré  la  complaisance 
et  l'aveuglement  de  M.  Pétermann,  outré  singu- 
lièrement la  coquetterie  et,  pour  trancher  le  mot, 
l'effronterie  de  ses  Iilles  ?  Pasteur  ou  non,  un  homme 
ayant  six  Iilles  à  marier  ne  leur  permet  pas  toujours 
une  liberté  d'allures  aus^i  dangereuse  ;  il  n'est  pas 
nécessairement  affligé  dune  tolérance  aussi  cou- 
pable ;  il  ne  laisse  point  forcément  germer  dans 
sa  famille  une  moisson  de  défauts  si  vivace  et  si 
drue. 

La  critique  a  du  poids,  de  la  justesse,  et,  sans  au- 
cun doute,  il  est  fâcheux  que  M.  Lemaître  y  ait  donné 
prise.  Elle  est  de  nature,  au  moins  en  apparence,  à 
diminuer  l'ciret  de  sa  démonstration.  Mais  en  réalité, 
la  démonstration  n'en  sort  pas  affaiblie;  et  cela,  par 
deux  raisons  péremptoires.  En  premier  lieu,  la  com- 
plaisance et  l'aveuglement  du  pasteur,  pour  outrés 
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qu'ils  soient,  ne  sont  pas  impossibles  ;  le  désir  de  caser 
six  demoiselles,  avivé  par  le  chagrin  de  voir  les  plus 
âgées  mûrir  sur  la  branche,  peut  assurément  provo- 
quer ces  compromissions  et  ces  faiblesses.  Or,  il  n'est 
pas  convenable,  il  n'est  pas  bon  qu'un  homme  de  Dieu, 
chargé  du  soin  des  âmes  et  ayant  mission  d'enseigner 
la  vertu,  puisse  y  être  exposé.  J'admets  volontiers 
que  tous  les  révérends,  pourvus  d'un  régiment  de 
filles,  ne  mènent  pas  si  loin  la  chasse  aux  maris  ;  mais 
il  est  certain  que  beaucoup,  par  la  force  des  choses, 
oui  un  pied  —  parfois  les  deux  —  sur  cette  pente 
dangereuse.  En  outre,  —  et  c'est  la  seconde  raison 
qui  fortifie  l'argumentation  de  l'Aînée,  —  même  en 
supposant  qu'aucun  pasteur  ne  s'abaisse  où  descend 
M.  Pétermann,  il  n'en  reste  pas  moins  que  le  devoir 
de  marier  ses  filles  est,  chez  un  père,  assez  absor- 
bant, assez  considérable  et  assez  impérieux  pour  re- 
jeter au  second  plan  le  devoir  pastoral.  Et  cette 
simple  observation  suflit  à  justifier  la  thèse. 

Par  conséquent,  on  a  le  droit  d'affirmer  que,  sous 
la  forme  légère  et  acérée  de  la  raillerie,  M.  Jules  Le- 
maitre  a  démontré,  par  une  preuve  au  fond  très  so- 
lide, à  quel  point  l'état  de  père  de  famille  est  incom- 
patible avec  le  ministère  ecclésiastique. 

L'auteur  de  l'Aînée  a  établi,  avec  non  moins  de 
vigueur,  sous  la  souplesse  et  la  vivacité  de  l'ironie, 
que  les  obligations  du  pasteur  amoureux,  tout  fraî- 
chement marié,  s'accordent  fort  mal  avec  son  grave 
caractère  et  sa  mission  surnaturelle. 

Il  prend  soin  d'abord  de  nous  détailler,  par  le 
menu,  les  raisons  qui  ont  amené  le  jeune  et  austère 
Mikiià  à  épouser  la  légère  Xorah.  Voyons  comment 
un  pasteur  se  marie. 
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Ce  Mikils  est  un  homme  empesé,  sérieux,  très 
prêcheur  et  très  moralisant,  d'ailleurs,  quelque  peu 
fat  et  absolument  nigaud,  bref  «  une  des  espérances 
de  l'Eglise,...  un  des  plus  brillants  élèves  de  la  Fa- 
culté de  théologie  de  Strasbourg,...  »  un  personnage 
«  appelé  à  un  très  bel  avenir.  »  On  comprend  que  ce 
futur  Cicéron  de  la  chaire  protestante,  abondant  en 
théories  lourdes  et  compassées,  ait  voulu  se  faire 
une  conception  du  mariage,  adéquate,  autant  que 
possible,  à  la  correction  de  son  attitude  et  à  l'élo- 
quente épaisseur  de  ses  sermons.  Il  estime,  en  effet, 
que  «  l'épouse  d'un  pasteur  ne  doit  pas  s'attendre 
à  une  vie  de  plaisirs  frivoles  et  de  divertissements 
mondains  :  leur  union  doit  conserver  un  caractère 
de  gravité,  et  la  pensée  de  Dieu  ne  doit  pas  être 
tout  à  fait  absente,  môme  de  leurs  plus  intimes  épan- 
chements.  »  Et,  en  vérité,  bien  qu'il  la  formule  avec 
trop  d'empois,  la  théorie  de  M.  Mikils  est  relative- 
ment juste:  étant  donné  qu'un  pasteur  se  marie,  il 
doit  au  moins  chercher  une  compagne  apte  à  com- 
prendre ces  devoirs  et  capable  de  les  pratiquer.  Le 
jeune  révérend  le  pense  ;  il  le  proclame  en  phrases 
cadencées.  Après  quoi,  il  épouse...  qui?  Norah, 
Norah,  la  coquette  et  l'écervelée  ;  Norah  qui  sera 
folle,  évidemment,  de  cette  «  vie  de  plaisirs  frivoles 
et  de  divertissements  mondains  »  justement  incompa- 
tible avec  la  missinn  sacrée  d'un  ministre  de  Dieu  ; 
Norah,  enfin,  dont  la  grâce  piquante  et  la  légèreté, 
ces  attraits  précisément  les  plus  contraires  à  son 
idéal,  ont  séduit  davantage,  il  l'avoue  avec  embarras, 
le  raisonneur  austère. 

D'où  vient  celte  absolue  contradiction  entre  la 
pratique  et  la  théorie?  Le  motif  eu  est  clair.  Il  est 
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tout  simplement  dans  ce  dôtail  que  ceuJxlea^rpmûi 
le  pasteur  qui  se  marie,  mais  l'homme.  Or,  l'homme 
amoureux,  inspiré  pâFTe  cœur'ôifquelquefois  parles 
sens  el  Timagination,  n'aura  souvent,  ni  le  même 
id/^al,  ni  les  mêmes  désirs,  ni  les  mêmes  besoins  que 
le  pasteur,  exclusivement  dirigé,  lui,  par  la  raison,  et 
par  une  raison  rigoriste  et  sévère.  «  Et  la  raison  n'est 
pas  ce  qui  guide  le  cœur,  »  il  y  a  très  longtemps  qu'on 
l'a  dit,  sans  doute  aussi  longtemps  qu'on  le  dira  en- 
core. Il  faut  donc,  ou  bien  que  l'homme  amoureux 
sacriiie  ses  goûts  et  son  cœur  lui-même  aux  austères 
devoirs  de  la  fonction  pastorale,  ou  bien  que  le  pas- 
teur néglige  sa  mission,  oublie  son  caractère,  atin  de 
donner  satisfaction  aux  exii^ences  de  l'amour.  Ainsi, 
dès  le  premier  pas  dans  l'état  du  mariage,  éclate  un 
désaccord  profond  entre  les  nécessités  de  la  vie  con- 
jugale et  les  obligations  du  miniistère  sacré. 

Au  surplus,  l(î  pasteur  Mikils  ne  tarde  pas  lui-même 
à  s'en  apercevoir. 

La  paix  de  son  ménage  a  été  troublée.  L'infortuné 
révérend  croit  avoir  découvert  que  sa  femme  aurait 
trahi  ses  devoirs,  —  ce  qui  est  exact.  Il  est  vrai  que 
Norah,  toujours  coquine  et  rouée,  parvient  sans  peine 
à  établir,  aux  yeux  de  son  mari,  sa  complète  inno- 
cence et  que  le  pasteur  est  désormais  rassuré.  Mais  il 
n'en  a  pas  moins  subi  une  rude  secousse  ;  il  a  senti 
tout  ce  qu'il  souffrirait  à  perdre  l'affection  de  sa 
femme;  il  a  reconnu  la  nécessité  de  se  faire  aimer 
davantage,  en  se  montrant  plus  amoureux;  il  a  com- 
pris  enfin  qu'il  avaiJ,-.étéJusqu£-liiirop  pasteur  et 
qu'ainsi  le  premier  tort  était  de  son  côlé...  Tout  ce 
délai!  de  caractère  est  fort  piquant,  par  la  façon  dont 
il  nous  montre  un  époux  résolu...  à  se  persuader  que 


LE   CÉLTBAT   ECCLÉSIASTIQUE   AU    TnÉATRE  "271 

sa  femme  a  eu  presque  raisoa  de  le  trahir  et  que  c'est 
à  lui  d'en  demander  pardon.  Mais  où  M.  Lemaître  est 
allé  beaucoup  trop  loin,  c'est  quand  il  s'est  appuyé 
sur  ces  raisonnements  pour  excuser  Norah  :  la  fai- 
blesse du  pasteur  amoureux  n'empêche  point  Norah 
de  rester  canaille. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  pasteur  Mikils  a  fini  par  ouvrir 
les  yeux.. .  et  surtout  la  bouche.  Il  n'y  a  qu'à  le  laisser 
dire.  Écoutez-le  :  «  Ma  profession,  —  répond-il  à  Lia. 
qui  intercède  en  faveur  de  la  coupable,  —  ma  pro- 
fession m'a  marqué  :  elle  est  pour  aiiisi  parler  en 
contradiction  sur  bien  des  points  avec  ce  qu'une 
f:mme  attend  d'un  mari  amoureux.  J'en  ai  ea  quel- 
quefois le  soupçon,  mais  je  le  vois  clairement  aujour- 
d'hui. Et,  savez-vous,  Lia?  je  crois  que  je  vais  être  un 
autre  homme,  et  que,  maintenant,  je  saurai  mieux  lui 
plaire.  Car...  c'est  absurde...  Mais  cette  souffrance 
qui  me  vient  d'elle,  par  les  images  dont  elle  me  pour- 
suit, m'a  fait,  je  le  sens,  son  prisonnier,  son  esclave, 
sa  chose...  Je  l'aime...  honteusement...  Hélas!  Lia,  si 
mes  paroissiens  me  voyaient  ainsi!  »...  Cette  dernière 
exclamation  n'est-ellc  pas  exquise  ? 

Le  pasteur  Mikils  est  donc  décidé  à  devenir  un  autre 
homme;  il  le  devient  très  promptemcnt.  Ses  progrès 
sont  d'une  rapidité  mcrveillcute  ;  on  en  jugera  par  ce 
bout  d'entretien  entre  sa  femme  et  lui,  après  la  ré- 
conciliation. Norah,  dans  une  partie  de  jardin,  pro- 
pose à  son  époux  un  petit  tour  de  valse  :  «  Oh  !  Norah, 
s'écrie  le  révérend  encore  ellafouché!  réfléchis  donc... 
Les  convenances  do  mon  état...  mon  caractère?...  — 
Ah  !  mais,  répond  carrément  la  jeune  femme,  il  m'em- 
bête, ton  car.ictùre  sacré  !  »  Sur  quoi  l'entretien  se 
poursuit  en  ces  termes  : 
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«  MiKiLS.   —  Mon   caractère  sacré...   C'est  drôle, 
quand  on  y  songe... 
»  NoRAH.  —  Un  peu. 

»  MiKiLS.  —  Car,  n'est-ce  pas?  ma  fonction,  ma  mis- 
sion, c'est  d'éclairer  et  de  diriger  mes  frères,  d'être 
un  homme  chargé  des  autres  et  qui  appartient  à 
tous...  Et  e?i  réalité  à  qui  est-ce  que  f appartiens? 
A  une  femme,  à  une  toute  petite  femme...  Ah  !  oui, 
ce  que  je  m'en  soucie  de  l'âme  des  autres  —  et  de  la 
mienne  —  depuis  hier  soir...  c'est  épatant  I...  Tiens, 
voilà  que  je  parle  à  présent  comme  les  gens  du 
monde...  Ah  !  je  suis  changé,  bien  changé... 

»  NoRAH.  —  Tu  as  des  remords? 

«  MiKiLS.  —  Je  ne  sais  pas.  Mais  il  n'y  a  pas  à  dire, 
depuis  hier  soir,  ma  profession  me  paraît  bizarre... 
Et  je  soupçonne  qu'au  temps  où  elle  ne  me  paraissait 
pas  bizarre,  elle  devait  me  rendre  bien  ennuyeux. 

»  NoRAH.  —  Des  fois. 

»  MiKiLS.  —  Et  maintenant? 

»  NoRAH.  —  Tu  es  exquis.  Tu  es  en  train  de  créer 
un  type  ;  le  type  du  pasteur  rigolo,  du  joyeux  ministre 
de  lÉvangile. 

»  MiKiLS.  —  Tu  perds  mon  âme,  mais  je  t'adore... 
Ah  !  sapristi  !  à  propos  d'âme...  moi  qui  ai  promis  à 
ton  père  de  prêcher  demain  à  sa  place!...  Qu'est-ce 
que  je  vais  leur  dire,  mon  Dieu? 

»NoRAH.  —  Tu  leur  diras  de  maîtriser  leurs  passions. 

>)  AliKiLs.  — Je  n'ai  rien  de  prêt...  Je  n'aurai  jamais 
le  temps. 

»  NoRAH.  —  Mais  .si!  mais  si!  Viens,  mon  beau 
pasteur;  viens,  mon  cher  petit  homme  de  Dieu,  viens 
le  prpparer,  ton  sermon  !  » 

Ah!  sises  paroissiens  le  voyaient!...  car  c'est  main- 
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tenant  que  le  révérend  folâtre  et  amoureux  pourrait 
répéter  son  exclamation.  Mais  il  est  déjà  si  avancé 
qu'il  ne  songe  plus  même  à  ce  scrupule.  D'ai. leurs, 
un  peu  plus  tard,  il  confie  ses  idées  nouvelles  à  son 
beau-père  et,  là  encore,  il  apporte  à  la  thèse  un  nou- 
vel argument  :    «   Mon  caractère  ?   ma  profession? 
Hélas!    c'est  d'être  un   homme,   un   pauvre   diable 
d'homme...  Oh  !  je  ne  me  fais  plus  guère  d'illusion 
là-dessus.    Comment   se  piquer    d'être    auprès    des 
autres  l'interprète  de   la  parole  divine^  d'être  leur 
guide  public  et  reconnu,  quand  on  est  embarrassé 
soi-même  des  nécessités  où  se  débat  le  commun  des 
hommes?  Qu'est-ce  qu'un  ministre  de  Dieu  amou- 
reux de  sa  femme,    troublé  de  désir  et  d'nnyuisse 
dans  son  propre  foyer,  ou  obsédé  du  souci  de  ma- 
rier ses  enfants  ?  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  mon- 
sieur Pétermann...  »  Hum!  voilà  une  restriction  où  la 
politesse  a  certainement  plus  de  part  que  la  vérité. 
«  ...  Mais  quant  à  moi,  conclut  le  mari  do  Norah,  je 
me  reconnais  totalement  indigne  de  ma  profession.  » 
Voilà  qui  est  parler;  aussi  je  me  garderai  bien  d'a- 
jouter à  ce  langage  une  réflexion  qui  ne  pourrait  que 
l'alfaiblir.  La  forme  est  originale,  inattendue;  mais 
la  démonstration  n'en  est  pas  moins  péremploire. 

La  thèse  est  donc  prouvée  :  l'état  ecclésiastique  — 
et  ce  qui  est  vrai  pour  le  pasteur  est  inliniment  plus 
exact  encore  à  l'égard  du  prêtre,  à  l'égard  de  celui 
qui  consacre  et  confesse  —  apparaît  en  désaccord 
irréconciliable  avec  l'état  du  mariage. 

Sans  doute,  on  a  le  droit  d'estimer  que  le  célibat 
ecclésiastique  est  une  question  beaucoup  trop  grave 
et  beaucouj»  trop  élevée  jiour  être  soutenue  par  des 
a'guments  de  comédie;  que  c'est  en  quelque  sorte 
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abaisser  le  sujet  que  d'en  aller  raoïasser,  sur  les  tré- 
teaux, une  démonstration  nouvelle  et  de  nouvelles 
preuves.  Je  conçois  que  certains  esprits  éprouvent  ce 
scrupule  et  se  sentent  cho  jués.  Un  catholique,  évi- 
demment, ne  saurait  avoir  besoin  de  chercher,  dans 
les  ironies  de  M.  Jules  Lemaître,  une  confirmation  de 
la  vérité  qu'il  doit  avoir  apprise  au  cours  de  ses  études 
religieuses.  Pour  lui,  la  nécessité  du  célibat  ecclésias- 
tique est  fondée  sur  des  raisons  plus  hautes,  est  ap- 
puyée sur  des  considérations  plus  sérieuses.  Elle  se 
prouve  en  elle-même,  et  non  point  seulement  par  les 
inconvénients  de  la  situation  contraire.  Il  ne  faut  pas 
regarder  uniquement  l'obligation,  chez  le  ministre  de 
Dieu,  d'avoir  tous  ses  paroissiens  pour  famille  et  de 
réserver,  dans  son  cœur,  aux  malheureux,  aux  petits 
et  aux  souifrants,  à  tous  ceux  qui  ont  besoin  de  sa 
pitié,  de  ses  lumières  ou  de  son  amour,  la  première 
et  la  plus  grande  place.  Il  ne  faut  pas  se  borner  à  éta- 
blir que  le  prêtre,  afin  de  pouvoir  librement  se  don- 
ner tout  à  tous,  doit  réduire  au  minimum  le  souci  de 
l'argent.  Il  faut  porter  ses  regards  plus  haut.  Il  faut 
comprendre  que,  pour  être  au  niveau  de  sa  mission 
sacrée,  pour  se  rendre  égal,  autant  qu'il  est  possible 
humainement,  à  son  rôle  surnaturel,  pour  devenir 
euOn  le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre  et  se  chan- 
ger lui-même  en  Dieu,  quand  il  dit  :  «  Ceci  est  mon 
corps  »,  et  quand  il  dit  :  «  Je  te  remets  tes  fautes  », 
—  il  faut  comprendre,  en  un  mot,  que,  pour  réali- 
ser cet  idéal  inouï,  le  prêtre  est  tenu  de  pratiquer,  au 
degré  le  plus  pur,  le  détachement  de  l'àme  et  du  cœur, 
en  même  temps  que  le  mépris  des  biens  périssables. 
Il  doit  donc  embrasser  l'état  de  perfection  que  Dieu 
daigne  ouvrir  à  ceux  qu'il  a  choisis,  parmi  le  commun 
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des  fidèles,  pour  instruire  et  guider  leurs  frères  :  il 
doit  se  séparer  de  toutes  les  Joies  purement  ter- 
restres, et  surtout  de  la  douceur  de  se  créer  une  fa- 
mille et  de  se  construire  un  foyer;  il  doit  se  tenir  à 
l'écart  de  ces  plaisirs  légitimes,  où  le  reste  des  hu- 
mains peut  se  distraire  et  oublier,  pour  un  insUtnt, 
les  regrets  de  la  veille,  les  chagrins  du  jour  et  les 
angoisses  du  lendemain.  Telle  e^t  la  souveraine  et 
réelL-  raison  qui  impose,  à  Lout  esprit  sincère  et  ré- 
fléchi, la  nécessité  du  célibat  ecclésiastique.  Et  l'évo- 
cation de  ces  nobles  idées,  en  même  temps  qu'elle  re- 
place, à  la  hauteur  qui  lui  convient,  ce  grand  sujet, 
démontre  à  nouveau  que  la  religion  véritable  est 
uniquement  la  religion  qui  cherche  à  réaliser  cet 
idéal  sublime. 

Evidemment,  toutes  ces  vérités  planent  de  bien 
loin  au-<lessus  de  la  comédie.  Mais  pourtant  M.  Jules 
Lemaître  a,  lui  aussi,  accompli  sa  tâche;  il  a  mené  à 
bien,  dans  sa  sphère,  une  besogne  excellente.  A  coup 
sur,  c'est  par  les  petits  côtés  qu'il  a  établi  cette  grande 
thèse  et  peut-être,  aux  yeux  do  certains  lecteurs,  il 
l'a  diminuée  autant  qu'il  l'a  soutenue.  Mais  il  l'a 
prouvée,  pour  tout  un  public  immonde  aux  regards 
duquel  il  ne  risquait  pas  do  l'amoindrir,  attendu  que 
ce  public  en  ignore  et  n'est  point  capable  d'en  saisir 
les  vastes  proportions.  M.  Jules  Lemaître,  i  sa  ma- 
nière, a  fait  œuvre  apologétique. 

Et,  remarquez-le,  —  remarque  nécessaire,  alin 
d  écarter  une  objection  po.i^ibfe,  —  il  a  donné  la  vic- 
toire à  son  opinion  par  des  arguments  très  réels. 

C'est  là  une  qualité  qui,  trop  souvent,  manque  aux 
pièces  à  thèse,  il  arrive,  en  elVel,  qu'un  auteur  dra- 
matique, alin  de  mieux  étayer  sa  théorie,  invente  ^ 
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plaisir  des  personnages,  des  caractères  et  des  situa- 
tions qui,  merveilleusement  combinés  pour  aboutir  à 
la  conclusion  qu'il  veut,  n'ont  que  le  seul  défaut, 
malheureusement  capital,  de  flotter  dans  une  invrai- 
semblance absolue.  Et,  alors,  au  lieu  d'être  persuadés, 
la  plupart  des  spectateurs  hochent  la  tête  en  murmu- 
rant; «  Il  est  trop  aisé  de  démontrer  sa  thèse  en  fabri- 
quant des  individus  et  des  faits  pour  les  besoins  de  la 
cause  ;  un  tel  procédé  est  facile  assurément,  mais  il 
ne  prouve  rien.  »  Dans  l'Aînée,  rien  de  pareil.  Les 
types  créés  par  l'auteur  sont  éclatants  de  naturel  et 
débordants  de  vérité;  ce  Mikils  et  ce  Pétermann,  on 
ne  saurait  le  nier  de  bonne  foi,  sont  des  êtres  vivants  ; 
ils  n'ont  pas  été  conçus  de  toutes  pièces  :  on  les  a  dé- 
coupés, très  exactement,  dans  le  monde  réel  et  sur 
des  patrons  de  chair  et  d'os.  On  peut  eu  dire  autant 
des  situations  où  M.  Jules  Lemaître  a  jeté  ses  person- 
nages ;  elles  sont  marquées  au  coin  de  la  vraisem- 
blance et  l'on  n'éprouve  aucunement  l'impression,  si 
fréquente  à  la  comédie,  de  se  sentir  en  plein  rêve. 
Enfin,  le  conflit  de  ces  individus  vivants  avec  ces 
événements  naturels  aboutit,  par  un  enchaînement 
sans  heurt,  à  des  conclusions  attendues  et  logiques. 
Et  cet  ensemble  harmonieux  de  vraisemblances  et  de 
réalités  constitue  précisément  l'invincible  rigueur  de 
la  démonstration. 

Et  puis,  enfin,  cette  obligation  du  célibat  pour  les 
minisires  du  culte  est  si  profondément  naturelle  et  si 
clairement  conforme  à  leur  caractère,  ainsi  qu'à  leur 
mission  sacrée  !...  Tenez!  en  étudiant  celte  comédie, 
je  me  rappelais  un  mot  très  curieux,  à  la  fois  simple 
et  profond,  que  m'a  répété  un  jour  un  vieux  mission- 
naire. Il  était  revenu  pour  quelques  mois  dans  sa  pa- 
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trie,  blanchi  sous  les  durs  et  féconds  labeurs  d'un 
apostolat  très  lointain  ;  et  il  me  contait  que,  dans  le 
pays  sauvage  où  il  doit  ouvrir  son  sillon  de  lumière  et 
de  bonté,  il  est  combattu  non  seulement  par  l'ido- 
lâtrie, mais  encore  parle  protestantisme.  Or,  sait-on 
comment  les  naturels  de  ces  régious  sauvages,  igno- 
rants, mais  habiles  à  pénétrer  les  cerveaux  et  les 
cœurs,  ont  défini  le  prêtre  catholique  et  le  pasteur 
luthérien?  Eh  bien,  le  premier  est,  à  leurs  yeux, 
a  l'homme  du  Grand-Esprit  »,  tandis  que  l'autre  est 
appelé  tout  simplement  «  Vhomme  d'une  femme.  » 

De  cette  expression,  forgée  spontanément  par  un 
esprit  inculte,  n'esl-il  pas  curieux  de  rapprocher  la 
phrase  où  l'auteur  de  VAinée  fait  dire  au  pasteur  Mi- 
kils  :  «  Ma  mission,  c'est...  d  être  un  homme  chargé 
des  autres...  Et  en  réalité  à  qui  est-ce  que  j'appar- 
tiens?/! une  femme.  »  Quand  un  auteur,  aussi  r.tftiné 
d'intelligence  et  de  civilisation  que  M.  Jules  Lemaître, 
et  un  sauvage  ignorant,  l'un  de  l'autre  éloignés  par 
les  mers  et  les  continents,  plus  éloignés  encore  par 
l'esprit,  par  les  moeurs  et  par  l'éducation,  se  ren- 
contrent ainsi  pour  exprimer  la  même  idée  presque 
en  termes  pareils,  il  faut  décid('ment  que  celte  idée 
soit  d'une  évidence  aussi  claire,  aussi  impossible  à 
nier  que  la  lumière. 
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CHAPITRE  III 


MYSTERES    NOUVEAU- JEU 


La  comédie  do  M.  Jules  Lemaître  est  bien,  dans 
toute  la  force  et  la  vérité  du  mot,  la  démonstration 
d'une  thèse  religieuse.  Mais  les  pièces,  aussi  claire- 
ment, aussi  résolument  destinées  à  prouver  un  prin- 
cipe de  la  religion,  sont  très  rares.  On  peut  presque 
affirmer  que  V Aînée,  dans  sou  genre,  est  à  peu  près 
unique.  Le  souci  religieux,  qui  est  éternel  et  qui  a 
toujours  besoin  de  se  manifester,  a  poussé  générale- 
ment nos  auteurs  dramatiques  dans  une  autre  voie. 
Un  certain  nombre  ont  voulu,  dans  nos  temps  de 
scepticisme  et  d'indifférence,  ressusciter  les  vieux 
«  mystères  ». 

Autrefois,  tous  les  théâtres  chômaient  pendant  les 
derniers  jours  de  la  Semaine  sainte.  A  présent,  tandis 
que  la  plupart  d'entre  eux  continuentde  fermer  leurs 
portes,  il  en  est  plusieurs  qui  se  bornent  à  changer 
de  spectacle.  Au  lieu  de  la  comédie  profane  afiichée 
pour  les  autres  soirs,  ils  offrent  au  public  ce  qu'on 
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appelle  un  «  drame  sacré  ».  Bien  souvent,  d'ailleurs, 
ces  compositions  n'ont  de  sacré  que  le  sujet,  les  per- 
sonnages et  les  intentions  de  l'auteur.  Car  le  lan- 
gage que  l'on  prête  aux  héros  des  Livres  saints,  voire 
à  Notre-Seigneur  lui-même  et  à  la  Vierge  Marie; 
l'impression  qui  jaillit  du  spectacle  et  pénètre  lau- 
diteur;  l'attitude  et  le  ton  des  comédiens  qui  repré- 
sentent les  figures  évangéliques  ;  tout  ce  qui  frappe 
en  un  mot,  l'intelligence  et  la  vue,  est  médiocre- 
ment religieux. 

Cependant,  ce  genre  de  spectacle  est  fort  à  la 
mode  aujourd'hui.  Déjà  même  on  s'est  demandé  ai 
linlérêt  que  les  milieux  intellectuels  et  mondains 
prenaient  à  ces  drames  sacrés  n'était  pas  un  indice 
heureux,  ne  portait  pas  une  espérance.  On  a  pré- 
tendu que  ce  goût  révélait  presque  un  retour  à  la  re- 
ligion, tout  an  moins  une  lassitude  et  presque  une 
nausée  du  matérialisme,  une  aspiration  vers  Dieu. 
Pour  ma  part,  je  crois  que  cette  conclusion  est  exagé- 
rée. Oui,  sans  doute,  il  peut  y  avoir,  parmi  les  ama- 
teurs de  ces  tableaux  soi-disant  évangéliques,  des 
esprits  délicats  et  sains  que  le  positivisme  et  l'ir- 
réligion dc^'oûtent  et  qu'attire  un  théâtre  plus  probe, 
un  théâtre  honnête  et  à  peu  près  chrétien.  Mais, 
hélas!  beaucoup  de  ces  esprit-,  dans  leur  marche  à  la 
religion,  ne  vont  pas  plus  haut  ni  plus  loin  que  ces 
drames  «  sacrés  ».  Gomme  pratique,  ils  se  contentent 
volontiers  de  ces  offices  peu  liturgiques  et,  comme 
doctrine,  ils  sont  largement  satisfaits  de  l'Évangile  in- 
ter[)rétépar  ces  poètes,  fort  profanes  et  fort  ignorants 
de  l'Évangile.  On  se  ferait  une  grave  illusion  en  comp- 
tant beaucoup  sur  l'efficacité  de  cet  apostolat  drama- 
tique. 
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Et  combien,  d'ailleurs,  dont  l'attrait  pour  ces  repré- 
sentations de  Semaine  sainte  est  fondé  sur  un  dilet- 
tantisme aussi  pernicieux  dans  ses  résultats  que  fâ- 
cheux dans  son  principe  !  Nombreux  aujourd'hui 
sont  les  mondains  que  Tabus  du  plaisir  a  rendus 
presque  indilTérents  au  plaisir  lui-même,  et  qui, 
sans  vouloir  rompre  avec  lui  parce  que  sa  priva- 
tion dérangerait  leurs  habitudes,  essaient  néanmoins 
de  le  remplacer  par  des  sensations  inédites.  Ayant 
épuisé  les  joies  que  procurent  les  sens,  ils  tâchent 
d'expérimenter  les  satisfactions  que  peut  donner 
l'esprit,  se  promettant,  d'ailleurs,  de  retourner 
ensuite  à  des  impressions  moins  idéales,  afin  d'établir 
entre  tous  ces  charmes  divers  des  comparaisons 
subtiles,  essentiellement  propres  à  piquer  leurs  cu- 
riosités émoussées.  Indifférents  au  devoir  et  à  la 
vertu,  ne  voulant  plus  distinguer  le  bien  du  mal,  ils 
ont  la  prétention  de  demander  tour  à  tour  à  la  chair 
et  à  l'esprit  ce  que  l'une  et  l'autre  offrent  de  jouis- 
sance à  l'humanité.  Au  fond,  c'est  l'assouvissement 
d'un  sensualisme  raffiné  qu'ils  poursuivent  encore,  à 
ces  spectacles  sérieux  et  honnêtes.  Esl-il  rien  de  plus 
digne,  en  effet,  d'un  esprit  décadent,  qui  résume  en 
lui  tous  les  excès  d'une  civilisation  pervertie,  que 
d'assister  à  la  Passion  de  Notre-Seigneur  représentée 
sur  le  théâtre  et,  de  là,  courir  au  café-concert  le  plus 
voisin,  pour  y  déguster  tout  ensemble,  et  les  ordures 
qu'on  y  débite  et  la  saveur  de  l'opposition  qu'elles 
forment  avec  le  drame  religieux? 

Assur  ment,  quand  un  de  ces  drames  est  bon,  — 
car  tous  ne  trahissent  point  l'Évangile  et  ne  déforment 
pas  les  personnages  sacrés,  —  les  sentiments  apportés 
par  le  public  à  sa  représentation  n'en  diminuent  point 
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le  mérite.  Il  était  opportun  toutefois  de  montrer  qu'il 
y  aurait  excès  à  triompher  de  la  faveur  que  ce  genre 
de  spectacle  obtient  aujourd'hui. 

Au  surplus,  il  y  a  là  plus  qu'une  question  d'utilité, 
plus  qu'une  question  d'elTet  à  produire  et  d'apostolat 
dramatique  à  répandre  ;  une  question  autrement 
grave  est  engagée.  Est-il  bon  que  la  personne  sacrée 
de  Notre-Seigneur  et  le  drame  divin  de  sa  Passion 
soient  représentés  sur  la  scène?  A  dire  vrai,  je  ne  le 
crois  pas.  Ce  n'est  point  de  ma  part,  sans  doute,  une 
opinion  absolue,  qui  ne  souiîrirait  aucune  exception  ; 
toutefois,  en  admettant  des  exceptions,  je  les  vou- 
drais rigoureusement...  exceptionnelles. 

Les  partisans  de  l'opinion  contraire  objecteront 
aussitôt:  «  Mais  les  mystères!  Les  fameux  mystères 
du  moyen  âge,  où  s'empressait  tout  un  peuple  lidèle, 
avec  autant  de  fji  et  de  piété  qu'aux  cérémonies  reli- 
gieuses !  Les  mystères,  auxquels  assistait  le  clergé, 
prêtant  aux  acteurs  le  parvis  de  ses  cathédrales,  et, 
parfois,  leur  abandonnant  jusqu'à  l'intérieur  du  sanc- 
tuaire !  » 

Cest  l'argument  classique.  Évidemment,  les  mys- 
tères étaient  un  spectacle  excellent,  vraiment  chré- 
tien ;  ils  formaient  presque  un  certain  prolongement 
de  la  liturgie.  LJoileau  fut  janséniste,  en  les  coi  dam- 
nant avec  son  habituelle  sévérité  dans  les  deux  vers 
fameux,  aus-i  bien  frappés  qu'injustement  conçus  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  IcniMes 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Mais  la  représentation  des  mystères  exige  impé- 
rieusement une  époque  et  des  mœurs  chrétiennes; 
ils  ne  sont  plus,  malheureusement,  de  notre  siècle- 
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Énorme,  en  effet,  la  différence  entre  ces  grandes 
et  simples  tragédies  du  moyen  âge  et  nos  drames 
«  sacrés  ».  La  force  et  la  beauté  des  mystères  étaient 
moins  en  eux-mêmes  que  dans  ces  trois  éléments 
extérieurs,  qui  précisément  nous  manquent  au- 
jourd'hui: un  poète  chrétien,  des  acteurs  chrétiens, 
un  public  chrétien.  L'auteur,  qui  retraçait  en  larges 
tableaux  la  Passion  de  Notre-Seigneur,  accomplissait 
une  œuvre  pie  ;  il  s'effaçait  devant  l'incomparable 
sujet  qu'il  mettait  en  œuvre  et  ne  songeait  qu'à  tra- 
duire, avec  une  exacte  et  scrupuleuse  vérité,  l'Evan- 
gile lui-même  ou  les  interprétations  traditionnelles 
des  Pères  et  des  Docteurs.  Il  n'ignorait  point  d'ailleurs 
que,  s'il  avait  voulu  broder  des  variations  plus  ou 
moins  imaginaires  sur  le  thème  sacré,  s'il  avait  eu 
l'audace  de  substituer  des  inventions  plus  ou  moins 
ingénieuses  au  récit  divin,  toute  l'assistance,  impré- 
gnée de  foi  et  connaissant  son  livre  d'Heures,  aurait 
aperçu  la  supercherie,  crié  au  scandale.  Il  n'en  va 
pas  de  même  aujourd'hui.  L'auteur  peut  se  permettre 
impunément  toutes  les  libertés  qu'il  lui  plaît  contre 
la  vérité  historique  et  religieuse  :  il  ne  risque  pas  de 
blesser  un  public  ignorant  des  choses  de  Dieu,  qui  ne 
s'apercevra  point  des  erreurs  commises  ou,  los  décou- 
vrant, n'en  sera  point  choqué.  De  même,  en  effet, 
que  les  poètes  ont  toujours  revendiqué  le  droit  d'ac- 
commoder l'histoire  à  leur  fantaisie,  nos  modernes 
façonniers  de  drames  évangéliques  ont  tout  loisir 
de  m  îdifier  les  paroles  du  Christ  ou  d'agrémenter 
les  détails  les  plus  connus  et  les  plus  sacrés  de  la 
Passion.  Ce  n'est  donc  plus  l'Évangile,  au  fond,  qui 
est,  comme  autrefois,  porté  .-ur  la  scène,  et  l'édi- 
fication qu'on  retirait  des  anciens  mystères,  édiQca- 
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tion  qui  en  était  la  raison  d'être  et  le  but,  ne  res- 
sort plus  des  spectacles  nouveaux  qui  prétendent 
les  continuer.  Les  traits  divins  de  Notre-Seigneur 
y  sont  humanisés,  ou  ce  qui  est  pis,  «  dramatisés  », 
«  poétisés  »,  selon  le  goût  et  les  impressions  d'un 
auteur  profane,  ignorant  de  la  religion  et  ne  compre- 
nant point  l'inaccessible  hauteur  du  sujet  qu'il  croit 
dominer. 

La  ditîérence  est  aussi  profonde  entre  les  acteurs 
qui  représentaient  les  vieux  mystères  et  les  comé- 
diens qui  jouent  les  œuvres  modernes.  Autrefois, 
celui  qui  avait  mission  de  figurer,  sur  la  scène,  un 
personnage  sacré,  remplissait  son  rôle  avec  le  senti- 
ment d'accomplir  une  fonciiou  presque  religieuse;  il 
y  apportait  un  respect  profond,  des  intentions  pures, 
un  esprit  chrétien:  c'était  la  foi  et  la  piété  qui  lui 
inspiraient  son  attitude.  Actuellement,  c'est  un  artiste 
dramatique,  indliférent  ou  même  hostile  à  la  reli- 
gion, la  veille  appl  mdi  sous  les  vêtements  d'un  gre- 

ri,  qui  se  montre  au  public  aujourd'hui  sous  la  robe 
.  .  rée  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ!  Gela  n'a-t-ij 
point,  vraiment,  quelque  chose  d'odieux?  D'ailleurs, 
où  cet  acteur  prendrait-il  le  sentiment  de  son  per- 
sonnage? Il  ne  le  comprend  pas,  il  est  impuissant  à 
le  p<^nétrer  ;  il  ne  cherche  pas  même  à  le  saisir.  Sa 
grande  préoccupation,  son  uni(|ue  souci,  c'est  de 
trouver  des  etfels  inédits.  (Juc  telle  comédienne  en 

JUQ,  après  avoir  interprété  cent  rôles  différents, 
après  avoir  «  admirablement  »  rendu,  si  l'on  en 
croit  ses  dévots,  la  souirrancc  et  la  joie,  le  vice 
et  la  pureté,  l'amour  et  la  haitie,  ait  fantaisie,  un 
beau  jour,  d'incarner  la  Vierge  Marie  ;  tout  do  suite 
un   poète   ami  va  lui    confectionner,    sur    mesure, 
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une  sainte  Vierge;  et  nous  aurons,  grâce  à  elle,  un 
drame  sacré  de  plus  I  Et  l'on  ose  comparer  de  telles 
productions  aux  mystères  du  moyen  âge  ! 

Quant  au  public  moderne,  on  a  déjà  vu  ce  qui  le 
différencie  radicalement  du  peuple  chrétien  d'autre- 
fois. Ce  peuple  chrétien  s'en  venait  aux  mystères  avec 
l'intention  d'y  retrouver  Dieu  et  d'y  puiser  des  pen- 
sées de  foi,  même  à  ses  heures  de  loisir  et  au  milieu 
de  ses  divertissements.  Et  les  spectateurs  contempo- 
rains, je  dis  les  plus  honnêtes,  ne  demandent  aux 
drames  sacrés  qu'une  distraction  passagère  et  jamais 
une  leçon,  ni  un  exemple.  Il  est  à  remarquer  d'ailleurs 
que  les  représentations  soi-disant  évangéliques  sont 
données,  généralement,  pendant  les  derniers  jours  de 
la  Semaine  sainte.  Or,  à  ce  moment  de  l'année,  les 
chréiiens  assez  pénétrés  de  Dieu  pour  chercher  une 
édification  jusque  dans  leurs  réjouissances,  nesongent 
guère  à  courir  au  théâtre;  ils  vont  assister  aux  offices. 
Et  le  public  des  drames  sacrés  se  recrute  surtout 
parmi  les  chercheurs  de  plaisirs,  trop  heureux,  dans 
la  suspension  de  presque  tous  les  amusements,  de 
rencontrer  encore  un  spectacle.  En  somme,  entre  ces 
pièces  contemporaines  et  les  mystères  du  moyen  âge, 
il  n'y  a  presque  aucune  ressemblance. 

Sans  doute,  il  existe  aussi  des  poètes  chrétiens  ; 
leurs  tragédies,  représentées  devant  un  public 
croyant,  par  des  comédiens  pénétrés  de  leur  rôle  et 
cherchant  Dieu  plus  que  l'effet,  pourraient  rappeler 
les  manifestations  d'autrefois.  Mais  ces  poètes  chré- 
tiens sont  l'exception,  et  ils  ne  trouvent  jamais  l'au- 
ditoire ou  les  acteurs  dont  la  pensée  communierait 
à  leur  pensée. 

Cependant,  trêve  aux  réflexions  préliminaires.  Etu- 
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dions,  de  ces  drames  «  sacrés  »,  celui  qui,  par  sa 
date,  eu  a  été  l'initiateur;  celui  qui,  par  sa  forme 
et  par  son  titre,  a  le  plus  évidemment  l'intention 
de  ressusciter  les  vieux  mystères  et  de  les  habiller 
à  la  moderne;  enfin  celui  qui  peut  être  considéré 
comme  le  type  accompli  de  ces  œuvres  néo  mystiques. 
On  jugera  s'il  peut  soutenir  le  parallèle  avec  les 
grandes  manifestations  scéniques  et  religieuses  dont 
il  a  prétendu  se  poser  en  successeur.  Il  s'agit  de  La 
Passion  d'Edmond  Haraucourt. 

-M.  Edmond  Haraucourt  n'a  pas  voulu  seulement 
dramatiser,  de  la  Passion  du  Christ,  un  épisode  ;  il  a 
tenu  à  la  montrer  tout  entière  au  public.  Il  n'a  pas 
songé  à  l'enfermer  dans  le  moule  tragique  ;  il  a  eu 
l'ambition,  —  et  par  un  sous-lilre  il  en  avertit  net- 
tement le  lecteur,  —  de  nous  donner  un  vrai 
«  mystère  ».  Et  c'est  bien  la  Passion  qui  se  dé- 
roule à  nos  yeux.  Le  premier  tableau  commence  à 
l'heure  même  où  Notre-Seigneur  entre  à  Jérusalem, 
parmi  l'enthousiasme  et  les  acclamations  du  peuple 
juif  qui.  devant  lui,  soulève  des  buissons  de  palmes  et 
répand  des  lapis  de  manteaux  I  Le  sixième  et  dernier 
se  termine  au  moment  elfroyable  oij,  dans  les  ténèbres 
de  la  terre  épouvantée  par  la  mort  de  son  Créateur, 
Joseph  d'Arimalhie  vient  pieusement  s'emparer  du 
cadavre  divin.  Entre  ce  début  et  ce  dénouement,  nous 
assistons  à  la  Cène  et  à  l'Agonie  ;  nous  voyons  Notre- 
Seigiieur  devant  Caïphe  et  devant  Pilate;  nous  l'aper- 
cevons sous  les  coups  do  fouet  et  sous  le  fardeau  do 
la  Croix...  C'est  donc  bien,  du  moins  par  la  forme  et 
par  l'ampleur,  un  Mystère. 

Et  M.  Haraucourt  paraissait  do  taille  à  se  mesurer 
avec  ce  formidable  sujet:  car  c'est  un  noble  et  vigou- 
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reux  poète;  il  sait  plier  le  vers  à  toutes  les  pensées 
comme  à  tous  les  sentiments  ;  il  est  habile  à  le 
faire  éclater  avec  force  et  chanter  avec  douceur. 
La  Passion,  pour  la  critique  indifférente  et  qui  n'a 
point  souci  de  l'Evangile,  est  remplie  de  beautés. 
D'ailleurs,  les  intentions  de  l'écrivain  sont  excel- 
lentes ;  il  a  eu  sincèrement  la  pensée  de  faire  œuvre 
chrétienne.  Eh  bien,  malgré  tout,  malgré  la  volonté 
droite  et  l'incontestable  talent,  cette  pièce  est,  pour 
ainsi  dire,  imprégnée  d'une  inintelligence  absolue 
du  sujet.  M.  Edmond  Haraucourt  ne  semble  pas 
avoir  un  seul  instant  compris  quel  était  son  devoir 
en  présence  de  Dieu,  devant  les  actes  et  le  Verbe 
de  Dieu.  Dieu,  il  ne  paraît  pas  même  le  voir  ni  le 
sentir  en  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  En  un  mot,  le 
surnaturel  est  absent  de  son  œuvre  et,  voulant  écrire 
un  mystère,  il  n'a  composé  qu'un  très  beau  drame 
humain. 

Tant  que  l'auteur  n'a  devant  lui  que  des  hommes, 
et  surtout  des  hommes  pervers,  où  prévaut  ce  qu'il 
y  a  de  moins  noble  et  de  plus  mauvais  dans  l'huma- 
nité, son  talent  se  déploie  fort  à  l'aise  ;  il  burine  les 
caractères  et  fait  saillir  les  pensées  en  traits  vigou- 
reux et  puissants.  La  rapacité  des  marchands  installés 
dans  le  Temple  et  les  épouvantables  calculs  de  Judas  ; 
l'orgueil,  l'étroitesse  et  l'hypocrisie  des  pharisiens, 
leur  haine  envieuse  et  acharnée  contre  Notre-Sei- 
gneur, tous  ces  sentiments  odieux  ou  révoltants  sont 
brossés  avec  une  rare  vigueur  el  prennent  du  relief. 
Ne  voit-on  pas  tout  Pilate  en  ces  quelques  vers?... 
Et,  d'abord,  son  impuissant  dépit  contre  le  peuple  " 
juif  : 
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Peuple  de  volonté,  de  silence  et  d'orgueil, 

Ton  prophète  et  ton  Dieu  se  dressent,  double  écueil, 

Où  viennent  se  briser  les  puissances  humaines. 

Puis  sa  lâcheté,  prête  au  crime  afia  d'obtenir  k 
paix  ; 

Ah  !  Rome  et  les  jardins  penchés  au  bord  du  Tibre  ! 

Ne  rien  faire,  dormir,  être  loin,  être  libre, 

Cueillir  les  fleurs  du  temps  sans  expliquer  pourquoi, 

N'entendre  plus  parler  du  Dieu  ni  de  la  loi, 

Boire  le  gai  Falerne  au  milieu  des  poètes, 

Rire  et  ne  plus  jamais  lapider  les  prophètes. 

Oui,  tout  Pilate  est  bien  évoqué  dans  ces  mots  ra- 
pides !  C'est  bien  là  le  lâche  et  le  jouisseur  qui  con- 
damnera l'innocent  pour  ne  pas  s' attirer  de  soucis; 
qui,  dans  l'abominable  fureur  de  tout  un  peuple  en- 
vers un  seul,  et  ce  seul  étant  juste,  apercevra  unique- 
ment les  embarras  qu'il  en  é|jrouve.  Homme  qui  vou- 
drait bien,  au  fond,  «  rire  et  ne  plus  jamais  lapider 
les  prophètes  »,  mais  qui  n'aura  jamais  l'énergie  de 
défendre  le  droit! 

Tout  cela  est  bien  observé,  bien  rendu.  .Malheu- 
reusement M.  Uaraucourt  tombe,  aussitôt  qu'il  veut 
monter  plus  haut.  Sans  relever  les  anachronismes 
voulus,  les  amplilicalions  erronées,  les  modifications 
que  le  poète  apporte  à  l'Évangile,  —  ou  peut  négliger 
ces  détails  auprès  de  critiques  plus  graves!  — il  suffit 
de  voir  comme  il  a  tracé  les  portraits  de  la  Très  Sainte 
Vierge  et  de  son  divin  l'ils. 

La  Vierge  Marie,  l'auteur  ne  l'a  pas  comprise  une 
minute,  ou  plulùt,  ce  qui  revient  au  mèm  ■,  il  l'a  com- 
prise humainement.  La  Mère  de  Dieu,  dans  son  drame, 
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est  une  mère  admirable  d'amour  pour  un  enfant  qui 
ne  serait  qu'un  homme!  Une  femme  au  cœur  noble  et 
tendre,  apercevant  son  fils,   innocent  ou  coupable, 
entre   les    mains  des   bourreaux,    parlerait,    agirait 
comme  parle  et  agit,  selon  notre  écrivain,  la   Très 
Sainte  Vierge.  Et  c'est  justement  pour  cela  que  ce 
n'est  plus  la  Très  Sainte  Vierge.  Encore  une  fois,  lau- 
teur  de  la  Passion  n'a  composé  qu'un  très  beau  drame 
humain.  Voulez-vous   un  exemple?  Etudiez  l'entre- 
tien de  Marie  et  de  son  divin  Fils,  au  Jardin  des  Olives. 
En  premier  lieu,  la  scène  est  absolument  contraire  à 
la  réalité;  faire  intervenir  la  Mère  au  milieu  de  l'ago- 
nie, c'est  prendre  avec  l'Evangile  une  liberté  exces- 
sive ;  admettons-la  cependant.  La  Vierge  Marie  vient 
donc  se  jeter  aux  pieds  de  Jésus,  pour  le  supplier  de 
s'enfuir.    Eh    bien,    elle    apparaît    là    comme    une 
mère,  aimante  à  coup  sûr  et  dévouée,  même  héroïque 
à  l'occasion,  capable  d'alTronter  pour  son  enfant  les 
plus  graves  périls,  mais  comme  une  mère  apeurée, 
timide  et  bornée,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se 
passe  et  n'ayant  pas  l'air  de  se  douter  que  son  Fils  est 
Dieu.  Assurément,    l'inexprimable    douleur  que    la 
Vierge  Marie  éprouvait  dans  ces  heures  terribles,  a 
pu  l'abattre  un  instant,  puisque  Notre-Seigneur  lui- 
même  est  tombé  sur  le  sol  et,  pendant  une  seconde,  a 
paru  désirer  que  son  Père  écartât  Je  calice  !  Mais  que 
Marie,  qui,  par  la  pleine  acceptation  de  sa  soutïrance 
et  de  la  Passion  de  son  Fils,  a  coopéré  pour  ainsi  dire 
au  rachat  de  l'humanité;  que  Marie,  qui  connaissait 
l'ineffable  martyre  et  sa  cause  lointaine  et  ses  résul- 
tats universels  ;  que  Marie  soit  venue  se  traîner  aux 
pieds  de  Jésus,  oubliant  sa  mission  divine  et  jusqu'à 
sa  divinité,  pour  l'arracher  presque  de  force  à  la  mort, 
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—  cela  est  radicalement  inadmissible  et  démontre 
chez  l'auteur  une  incompréhension  absolue  du  sujet, 
une  sorte  d'insens  religieux,  si  l'on  peut  employer  ce 
néologisme. 

Et  c'est  bien  ainsi  que  M.  Ilaraucourt  nous  dépeint 
la  Vierge  Marie.  Écoutez-la,  quand  elle  accourt  et  se 
jette  aux  pieds  de  son  Fils  : 

Viens!...  Entends-moi...  Jésus!  J'obéirai,  s'il  faut. 
Je  veux  bien  obéir,  mais  dis-moi  que  c'est  l'iieure, 
Prouve-le-moi...  J'ai  tort  de  pleurer,  mais  Je  pleure. 
Je  rêvais  d'être  forte,  et  voulais.  Mais  vois-tu. 
C'est  trop. 

Elle  a  «  peur  de  la  nuit  »  ;  elle  veut  s'éloigner,  car 
elle  trouve  que  les  arbres  «  ont  i'air  traîtres  comme 
des  hommes  »;  et,  à  tous  les  arguments  de  Notre-Sei- 
gneur,  elle  ne  sait  que  répondre  : 

Oui,  j'écoulerai  tout,  plus  lard,  fuis  maintenant. 

Ou  bien  : 

Je  ne  suis  qu'une  femme  et  je  ne  comprends  pas. 

En  même  temps,  l'auteur,  par  une  étonnante  eneur 
le  goût,  met  dans  la  bouche  de  Marie  des  tirades  poé- 
iquesjdes  hors-d'œuvre  gracieux,  singulièrement  dé- 
lacés. La  Vierge  interrompt  sa  douleur  et  son  ciîroi 
)Our  décrire  l'enfant, 

Ce  petit  être  grave  et  Manc  (jui  vous  regarde... 

uis,   revenant  à   son    Fils,   elle    ajoute  ce   propos 
izarre  : 

17 
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Quand  tu  parlais,  j'avais  Tefïi'oi  d'une  querelle!... 

Et  alors,  par  trois  fois,  Notre-Seigneur  demande 
pardon  à  sa  Mère  1...  Tout  cela  est  faux  ;  tout  cela  est 
aussi  contraire  à  la  vérité  qu'à  la  vraisemblance 
évangélique. 

Ce  n'est  point,  d'ailleurs,  la  seule  intervention  de  la 
Vierse;  après  avoir  vainement  supplié  son  Fils,  elle 
essaie  d'attendrir  Pilate  ;  elle  tient  au  peuple  ameuté 
des  discours  où  elle  n'est  pas  loin  d'invoquer  les  cir- 
constances atténuantes  en  faveur  de  Jésus-Christ. 

...  Vous  savez  que  mon  Fils  est  très  bon  : 

C'est  un  juste,  et  je  viens  vous  demander  pardon 

Si  nous  vous  avons  fait  du  tort  sans  le  comprendre. 

Enfin,  jusqu'au  pied  de  la  Croix,  l'auteur  de  la  Pas^ 
sion    défigure  la   Vierge  ;  il  nous   la  montre    à  ge- 
noux,   anéantie,    sur    le    Calvaire  !...   Il    veut  donc^ 
oublier  jusqu'à  l'inoubliable  Stabat...  «  La  Mère  étai 
debout!...  » 

Évidemment,  M.  Haraucourl  a  cru  bien  faire  ;  il  a 
voulu  surpasser  l'Evangile,  être  plus  émouvant,  dé- 
ployer une  délicatesse  à  laquelle  l'inspirateur  du  récit  :; 
divin  avait  eu  le  tort  de  ne  pas  songer.  Mais  c'est  làji' 
précisément  ce  qui  démontre  à  plein,  sur  les  chosesj'l 
de  Dieu,  sa  déplorable  inintelligence.  ! 

Cette  inintelligeuce,  elle  éclate  également  dans  la 
physionomie  sacrée  de  Notre-Seigneur;  ici  encore,  ou 
dirait  que  l'auteur  a  prétendu  améliorer  l'Évangile 
et  rendre  Jésus-Christ  plus  sympathique  aux  spec- 
tateurs modernes.  Le  début,  cependant,  renferme 
des  discours  qui  ont  non  seulement  la  force  et  la 
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beauté,  mais  l'exactitude,  autant  que  peut  en  contenir 
la  traduction  poétique  et  délayée  d'une  prose  éner- 
gique et  brève.  Les  premiers  mots  que  M.  Haraucourt 
met  aux  lèvres  de  Jésus  résonnent  d'un  accent  presque 
évangélique  : 

Venez  ù  moi,  vous  tous  qui  soufTrez,    cœurs  navrés, 
Rêves  en  deuil,  espoirs  déçus,  vous  qui  pleurez. 
J'ai  connu  votre  angoisse  et  j'apporte  la  joie  : 
C'est  pour  vous  atrranchir  que  mon  Père  m'envoie, 
Car  mon  joug  est  facile  et  mon  fardeau  léger. 
Venez  à  moi  qui  suis  venu  pour  vous  chercher, 
Et  nous  irons  ensemble  à  la  paix  éternelle 

Quelques  instants  plus  tard,  Jésus  fait  tonner 
contre  les  Pharisiens  des  malédictions  dont  le  souflle 
est  vraiment  animé  de  puiasance  et  chargé  de  gran- 
deur : 

Avares,  sans  pitié,  sans  pudeur  et  sans  foi, 

Vous  priez  en  public  et  vous  pillez  les  veuves. 

Vous  brodez  des  vertus  sur  vos  tuniques  neuves, 

Et  la  loi  du  Seigneur  décore  vos  manteaux  : 

Mais  le  juste  vous  voit  pareils  à  des  tombeaux 

•Jui,  tout  blancs  au  dehors,  sont  pleins  do  pourriture  . 

Celte  heureuse  inspiration  qui  donne  et  qui  promet 
des  vers  beaux  et  robustes,  imprégnés  de  la  moelle 
évangélique,  est  hélas  !  de  courte  durée.  Jusqu'ici 
M.  Haraucourt  était  guidé,  soutenu  parle  texte  divin  ; 
dès  qu'il  veut  imaginer,  dès  qu'il  veut  prêter  à  Notre- 
Seigneur  les  inventions  de  son  esprit,  la  chute  est 
profonde.  Elle  était  d'ailleurs  inévitable  et  le  génie 
lui-même  aurait  failli,  voulant  se  substituer  à  Dieu. 
Aussi  ce  qu'il  faut  reprocher  à  l'écrivain,  ce  n'est  pas 
une  défaillance  trop  naturelle,  mais  une  ambition 
trop  audacieuse.  Car  M.  Haraucourt  a  celte  folle  am- 
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bition  de  vouloir  agréniienter  constamment  l'inimi- 
table brièveté  du  récit  divin  par  tous  les  discours 
qui  lui  semblent  biea  venus.  Et  presque  toujours, 
dans  le  choix  des  épisodes  et  dans  la  composition 
des  tirades,  son  irrémédiable  incompréhension  du  di- 
vin s'étale  avec  une  inconscience  inouïe.  On  sent  se 
glisser  partout,  dans  ce  drame  sacré,  les  procédés  du 
drame  humain.  Telle  est  la  rencontre  inattendue  de 
Marie-Madeleine  avec  le  Sauveur,  à  l'heure  où  J'^sus 
se  prépare  à  gravir  le  Mont  des  Oliviers.  Dans  une 
tragédie,  dont  le  héros  serait  un  homme,  ayant  toutes 
les  passions  de  l'humanité,  un  poète  ingénieux  ne 
manquerait  pas,  pour  attendrir  les  auditeurs  et  cor- 
ser la  situation,  de  jeter  aux  pieds  de  ce  héros,  dans 
le  moment  même  où  il  marche  à  la  mort,  son  amou- 
reuse ou  sa  fiancée.  Eh  bien,  M.  Haraucourt  a  cru 
faire  un  coup  d'éclat  en  transposant  ce  procédé  de 
l'amour  terrestre  au  divin  amour.  Je  demande  pardon 
aux  lecteurs  chrétiens  d'insister  sur  ce  rapproche- 
ment, dontM.  Haraucourtn'aévidemmentpas compris 
la  haute  inconvenance.  Mais  le  rapprochement  s'im- 
pose, il  jaillit  de  la  scène  et  devient  frappant  dans  la 
conclusion  :  «  Jésus:  Viens  dans  mes  bras.  —  Made- 
leine: Tu  le  permets!  — Jésus,  la  pressant  sur  sa 
poitrine  :  Adieu.  —  Madeleine:  Jésus  \  —  Jésus,  lui 
posant  la  main  sur  le  front  et  l'éloignant  de  lui  :  Va, 
tête  blonde  !  !  »  Et,  Madeleine  aussitôt  disparue, 
Notre-Seigneur  ajoute  avec  mélancolie: 


i 


Je  ne  regretterai  des  choses  de  ce  monde 

Que  la  douceur  des  mains  aimantes,  le  regard 

De  l'ami  patient  à  l'ami  qui  vient  tard. 

L'épaule  où  l'on  s'endort,  le  bras  où  l'on  s'appuie... 
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Vouloir  représenter  la  Passion  du  Sauveur  et  ne 
pas  senlir  tout  ce  qu'un  pareil  langage,  après  de  tels 
adieux,  offre  de  révoltant,  c'est  laisser  voir  une  im- 
puissance absolue,  définitive,  à  traiter  le  sujet  qu'on 
avait  entrepris. 

Mais,  hélas!  M.  Haraucourt  n'a  pas  la  notion  de 
cette  impuissance  et  nous  découvre  par  là  qu'elle  est 
sans  remède  :  après  avoir  imaginé  les  adieux  de  Notre- 
Seigneur  à  Madeleine,  il  traduit  audacieuscment  l'in- 
traduisible agonie  du  Sauveur.  Il  veut  exprimer  les 
pensées  qui  roulaient  dans  l'esprit  de  l'Homme-Dieu 
pendant  ces  heures  impénétrables  et  mystérieuses  ; 
il  veut  «  monologuer  »  l'agonie  de  Jésus  !  Il  suffit 
vraiment  de  nourrir  un  tel  dessein,  pour  montrer 
qu'on  est  incapable  de  l'accomplir.  Rendons  pourtant 
cette  justice  à  l'auteur  de  la  Passion  qu'il  a  prêté 
de  beaux  vers  à  Notre-Seigneur  agonisant.  Écoutez 
ceux-ci  : 

0  terre!  ô  race  humaine  !  ô  déplorable  inonde... 

Tu  tends  les  bras  vers  Dieu  pour  que  Dieu  te  délivre, 

Et  lorsqu'il  vient,  l'ami  si  longtemps  attendu. 

Tu  dresses  son  gibet  pour  croire  à  sa  vertu! 

Tu  couronnes  de  sang  les  fronts  qui  sont  augustes, 

Ta  justice  fleurit  sur  la  tombe  des  justes 

Et  ton  cœur  no  comprend  que  le  verbe  des  morts  ! 

Certes,  voilà  de  nobles  pensées,  rendues  dans  un 
langage  harmonieux  et  fort.  Mais  que  ces  discours 
sont  ternes,  sont  froids,  sont  humains  en  un  mot,  au- 
près des  inexprimables  pensées  (jue  notre  raison  éper- 
due essaie  en  vain  d'atteindre  et  de  concevoir!  Et 
puis,  tous  les  vers  de  l'agonie  ne  valent  point  ceux  là. 
Quand  Notre-Seigneur  aperçoit  sesdisciples  endormis, 
savez-vous  comme  il  parle? 
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Leurs  fronts  penchent,  ainsi  que  les  grappes  d'hièble 
Lorsque  le  vent  d'orage  a  passé  sur  les  bois. 

L'image  est  jolie.  Mais,  franchement,  on  ne  voit 
pas  bien  Notre-Seigneurse  décrivant  à  lui-même,  en 
termes  poétiques,  le  sommeil  des  apôtres,  à  l'heure 
où  il  sue  la  sueur  sanglante  1 

Cependant,  M.  Haraucourt  pourrait,  en  faveur  de 
ce  monologue,  invoquer  une  excuse  :  il  lui  fallait 
bien,  dirait-il,  pour  remplir  les  longueurs  de  ces 
instants  d'angoisse,  inventer  des  discours.  Excuse 
insuffisante,  il  est  vrai,  car  l'auteur  de  la  Passion 
n'était  point  forcé  de  nous  détailler  l'agonie  du  Sau- 
veur; mais  enfin,  circonstance  atténuante.  Or,  cette 
excuse  elle-même  échappe  à  l'écrivain,  quand  il 
montre  Jésus  devant  Pilate.  Il  possédait  là  des  textes 
évangéliques ;  pourquoi  ne  s'en  est-il  point  contenté? 
Notre-Seigneur  avait  dit  :  «  Mon  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde.  »  A  quoi  bon  lui  attribuer  cette  ampli- 
fication de  rhétoricien  : 

Je  suis  roi  du  futur 

Et  je  siège  sur  l'or  dans  le  palais  d'azur 

Mon  royaume  est  la  lleur  de  grâce  et  d'harmonie. 

Tout  cela  est  pitoyable.  Et  ce  pitoyable  est  double- 
ment fâcheux  :  d'abord,  parce  que  l'incompréhension 
du  sujet  est  plus  funeste  en  cette  matière  surhumaine 
que  dans  toute  autre  composition  dramatique  ;  en  se- 
cond lieu,  parce  que  M.  Haraucourt  avait  la  puissance 
et  le  talent  d'écrire  une  admirable  Passion,  s'il  l'eût 
comprise  en  chrétien.  La  disproportion  trop  grande 
entre  son  ambition  de  monter  au  divin  et  son  inin- 
telligence absolue  d'y  atteindre  a  conduit  le  poète  à 
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entreprendre  une  œuvre  gigantesque  et  Ta  empêché 
de  la  réussir. 

Voilà  donc  ce  qu'est  un  Mystère  moderne  écrit 
par  un  homme  à  l'inspiration  vigoureuse,  au  vers 
harmonieux,  aux  intentions  droites,  mais  qui  ne  voit 
rien  de  la  hauteur  ni  de  l'étendue  de  son  sujet  ;  qui 
veut  humaniser  Dieu  au  lieu  de  chercher  à  divi- 
niser i>on  propre  génie  par  une  intime  union  avec  le 
souflle  brûlant  de  l'Ecriture.  N'est-il  pas  évident  que 
ce  drame  «  sacré  »  n'a  aucun  rapport  avec  les  mys- 
tère» du  moyen  âge  et  que  les  raisons  qui  justiliaient 
ces  représentations  d'autrefois  ne  sont  d'aucun  se- 
cours aux  divertissements  d'aujourd'hui? 

* 

Cet  exemple  avait  bien  montré  que  la  physionomie 
sacrée  de  Notre-Seigneur  est  inabordable  au  talent 
dépourvu  du  sens  religieux.  Un  autre  jeune  et  grand 
poèt'!  a  cependant  essayé  de  la  mettre  encore  une  fois 
sur  la  scène.  Edmond  Rostand,  avant  de  composer 
son  fameux  Cyrano,  avait  écrit  son  «  mystère  ».  On 
sait  que  le  talent  d'Edmond  Rostand  est  essentielle- 
ment charmeur  et  gracieux  ;  son  vers,  qui  parfois  en 
chantant  oublie  la  césure,  est  ravissant  de  souplesse 
et  (l'harmonie,  de  fraîcheur  et  de  délicatesse  ;  assez 
souvent  même,  exagérant  ces  qualités,  il  tombe  au 
précieux...  Quoi  qu'il  en  soil,  Edmond  Rostand  a 
coni[jris  que  sa  lyre  était  trop  dépourvue  de  la  corde 
tragique  pour  célébrer  les  terribles  grandeurs  de  la 
Passi  n.  Voulant  tracer  la  physionomie  de  Notre-Sei- 
gncur,  il  l'a  choisie  dans  un  autre  cadre,  et  il  a  com- 
posé la  Samaritaine. 
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A  l'acte  premier  de  cet  «Evangile  en  trois  tableaux  »,. 
—  comme  il  l'appelle  avec  un  grain  de  prétention,  — 
c'est  l'ineffable  entretien  du  Sauveur  et  de  Pbotine,  la 
pécheresse,  auprès  du  puits  de  Jacob  en  Samarie,  que 
le  poète  essaie  de  traduire,  après  nous  avoir  montré 
Jésus  conversant  avec  ses  disciples.  L'acte  deuxième, 
enlevé  dans  un  admirable  élan  de  poésie  et  d'ardeur, 
nous  fait  voir  la  courtisane  convertie,  transformée  en 
apôtre  et  prêchant  à  ses  concitoyens,  d'abord  mépri- 
sants, puis  indécis,  puis  entraînés.  Et  le  dernier  ta- 
bleau nous  ramène  au  puits  de  Jacob  où  la  ville  en- 
tière a  couru  sur  les  pas  de  Photine  et  vient,  dans  une 
envolée  d'enthousiasme,  écouter  le  Seigneur. 

L'ensemble  apporte  au  cœur,  à  l'esprit  surtout,  une 
impression  prenante,  enchanteresse.  Mais  l'auteur 
a-t-il  réussi  dans  son  dessein  principal,  a-t-il  vaincu 
l'invincible  difficulté,  a-t-il  fait  briller  d'un  rayon 
divin  la  physionomie  de  Jésus?  Non  encore,  en  dépit 
de  la  souplesse  et  de  l'essor  de  son  talent.  Sans  doute, 
au  début,  Notre-Seigneur  apparaît  bien  tout  miséri- 
cordieux; son  premier  mot  est  aussi  vrai  que  simple 
et  charmant  :  aux  apôtres,  qui  maudissent  les  Sama- 
ritains avec  toute  la  fureur  et  l'àpreté  de  leur  haine 
de  juif  contre  cette  race  ennemie,  Notre-Seigneur  ré- 
pond seulement  : 

Les  bénédictions  de  Dieu  sur  Samarie  ! 

Et,  dans  tout  l'entretien,  son  langage  demeure  im- 
prégné d'Evangile  ;  on  voit  que  le  poète,  malgré  son 
imagination  surabondante  et  son  style  imagé,  sait 
parfois  se  borner  à  traduire  et  se  contraindre  à  être 
sobre... 

Et  de  cette  leçon 
Retenez  bien  surtout  qu'il  faut  que  Ton  tolère  : 
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Aussi  n'arrachez  pas  l'ivraie  avec  colère, 

De  peur  que  vous  n'alliez,  dans  le  même  moment, 

En  arrachant  l'ivraie  arracher  le  froment. 

Malheureusement,  tous  les  discours  de  Notre-Sei- 
gneur  ne  portent  point  cette  harmonie  simple  et  lumi- 
neuse; et  le  poète  a  des  rechutes  dans  le  précieux. 
On  est  choqué  de  trouver  sur  les  lèvres  divines  des 
jeux  d'esprit,  des  chatoiements  d'images,  des  clin- 
quants de  mots  : 

...  Oui,  Pierre,  un  jour  les  anges  de  mon  ciel, 
T'ayant  rassasié  du  vent  de  leurs  écharpes, 
Te  désaltéreront  d'un  murmure  de  harpes. 

Toutefois,  ces  dt'^fauts  disparaîtraient  encore  au 
milieu  des  beautés  de  l'œuvre  totale,  si  M.  Edmond 
Rostand  ne  montrait,  lui  aussi,  dans  des  écarts  plus 
fâcheux,  une  grave  incompréhension  de  ce  qu'il  doit 
à  son  héros  divin.  Ne  s'avise-t-il  pas,  tandis  que  Jésus 
voit  venir  la  Samaritaine  auprès  du  puits,  de  prêter  à 
l'intelligence  inllnie  une  description  très  matérielle, 
en  même  temps  qu'imagée,  des  beautés  de  la 
femme?...  Notre-Seigneur,  au  lieu  de  jeter  sur  1  âme 
pécheresse,  entrevue  dans  la  chair,  un  regard  triste 
et  miséricordieux,  s'occupe  à  détailler  les  formes  du 
corps.  Voici,  dit-il,  en  longues  phrases  poétiques, 

Voici  bien,  ô  Jacob,  le  geste  dont  tes  filles 

Savent,  en  avanranl  d'un  pas  jamais  trop  prompt. 

Soutenir  noblement  l'ampliore  sur  leur  front. 

Elles  vont,  avec  un  sourire  taciturne. 

Et  leur  forme  s'ajoute  à  la  forme  de  l'urne, 

El  tout  leur  corps  n'est  plus  qu'un  vase  svelte  auquel 

Le  bras  levé  dessine  une  anse  sur  le  ciel  î... 

Immortelle  splendeur  de  cette  grclce  agreste  ! 

17. 
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Je  lîe  peux  me  lasser  de  l'admirer,  ce  geste 
Solennel  et  charmant  des  femmes  de  chez  nous. 

Ce  tableau,  sans  doute,  est  ravissant  de  grâce,  et 
rarement  image  plus  vive  est  apparue,  chantée  en 
vers  plus  harmonieux.  Sur  les  lèvres  de  M.  Rostand, 
j'y  applaudirais  de  tout  cœur.  Mais  comment, — je  ne 
dirais  pas  même  un  chrétien,  —  comment  un  homme 
de  goût  songe  t-il  à  prêter  ce  langage  à  la  divinité? 
Et,  plus  fâcheuse  encore  que  ces  amusettes  poétiques, 
la  réponse  du  Seigneur  à  Photine,  honteuse  d'avoir 
adressé  au  Messie  le  cantique  d'amour  qu'un  usage 
impur  avait  souillé  sur  ses  lèvres... 

Je  suis  toujours  un  peu  dans  tous  les  mots  d'amour, 

réplique  le  Sauveur;  or,  les  «  mots  d'amour  »  dont  il 
s'agit  là  ne  sont  que  les  protestations  mensongères 
prodiguées   par  une  courtisane  à  celui  qui  la  paie  ! 

Et  pourtant,  le  développement  de  cette  parole  cho- 
quante contient  une  lueur  de  vrai  : 

Comme  lamour  de  moi  vient  habiter  toujours 
Les  cœurs  qu'ont  préparés  de  terrestres  amours, 
Il  prend  ce  qu'il  y  trouve,  il  se  ressert  des  choses. 
Il  fait  d'autres  bouquets  avec  les  mêmes  roses... 
Et  la  chanson  d'amour  devient  une  prière. 

Jésus,  sans  doute,  en  cette  occasion,  parle  à  une 
pécheresse,  dont  les  «  terrestres  amours,  »  ne  sontl 
que    des   passions   coupables;  et  donc  il  y  a  quel-ô 
que  chose  de  faux  et  de  blessant  dans  cette  prétendue" 
préparation  d'une  âme  aux  puretés  du  céleste  amour   | 
par  toutes  les  souillures  des  jouissances  charnelles. 
Mais,  une  grande  vérité  jaillit  de  cette  erreur.  Car  il  J 
est  très  vrai  que  la  miséricorde  divine  est  assez  pro 
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fonde,  assez  inouïe,  pour  accepter,  d'un  cœur  repen- 
tant, les  mêmes  paroles  de  tendresse  auxquelles  la 
bouche  \icieuse  était  accoutumée.  Oui,  quand  le  Sau- 
veur, dans  son  ineffable  bonté,  se  penche  sur  une  âme 
avilie,  la  purifie  et  la  transforme, 

Il  prend  ce  qu'il  y  trouve,  il  se  ressert  des  choses... 
Et  la  chanson  d'amour  devient  une  prière  ! 

C'est  le  miracle  immortel  de  la  miséricorde  infinie. 

Ainsi,  l'auteur  de  la  Samaritaine  aperçoit  des 
éclairs  de  vrai;  mais  son  imagination  vagabonde  ac" 
cumule  autour  tant  de  nuées,  que  souvent  la  vérité 
n'apparaît  plus  qu'avec  des  déformations  étranges  où 
Ton  a  peine  à  la  reconnaître,  où  l'on  peut  même^ 
en  certains  cas,  la  prendre  pour  l'erreur.  C'est  la 
marque  de  son  œuvre  et  tout  le  drame  en  porte  le 
cachet.  Une  grande  et  juste  leçon  s'y  épanouit  :  (|ue 
Dieu  se  plaît  quelquefois  à  déjouer  les  calculs  et  les 
pensées  de  l'homme,  en  choisissant  poui  accomplir 
les  plus  vastes  desseins  l'instrument  le  plus  vil  et  le 
plus  dédaigné.  La  courtisane  convertie  devient  la 
convertisseused'un  peuple,  et  son  zèle  éclate  si  brû- 
lant que  tous  ceux  qui  la  repoussaient,  qui  l'acca- 
blaient de  leur  mépris,  sont  heureux  de  la  suivre  et 
de  lui  obéir.  Mais  de  quelles  fumées  cette  leçon  si 
conforme  au  véritable  esprit  chrétien  n'est-elle  pas 
obscurcie,  sous  la  main  trop  inexpérimentée  du 
poète  !  Et  quelle  confusion  déplorable  s'élatdit  dans 
son  intelligence  entre  l'instrument  modeste  mais  pur, 
injustement  dédaigné  par  l'orgueil  humain,  quoNotre- 
Sci^neur  aime  à  einpioyei"  ^i  souvent,  et  l'instrument 
impur  et  souillé,  mais  transformé  par  la  miséricorde 
et  lavé  parle  repentir,  dont  il  i)laîtà  Dieu  do  se  servir 
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en  cette  occasion  !  Le  repentir  !  il  n'en  est  pas  question 
dans  la  Samaritaine!  On  dirait  que  le  peuple  avait 
tort  de  mépriser  la  courtisane,  et  que  Notre-Seigneur 
a  vengé  cette  malheureuse,  en  la  revêtant  de  sa  vertu 
divine.  Erreur  profonde,  oubli  pernicieux  de  vérités 
nécessaires.  M^  Rostand  appartient,  sans  doute,  à 
cette  école  où  l'on  ne  veut  voir  de  la  religion  que  les 
douceurs  de  l'amour,  oîi  l'on  cherche  à  la  transformer 
en  une  sorte  de  fleuve  aussi  riant  que  limpide,  au 
cours  duquel  on  peut  se  laisser  couler  tranquillement, 
en  rachetant  toutes  les  faiblesses  de  l'humanité  par 
l'amour  de  Dieu.  Or,  s'il  est  vrai  que  Notre-Seigneur 
est  toujours  prêt  à  recevoir  le  pécheur  et  à  lui  par- 
donner, on  peut  néanmoins,  sans  tomber  dans  les 
rigueurs  du  jansénisme,  ajouter  que  la  religion  chré- 
tienne, avec  la  charité  prêche  la  pénitence  et,  en 
offrant  la  miséricorde,  exige  le  sacrifice. 

D'autres  «  mystères  »  de  même  cru  ont  été  servis, 
ces  années  dernières,  au  public  des  théâtres.  Inutile 
d'en  présenter  l'analyse.  Il  suffit  d'avoir  étudié  les 
deux  plus  célèbres.  Ils  justifient  les  réflexions  qui 
ouvraient  ce  chapitre. 


CHAPITRE  IV 


LA    RAISON   ET    LA    FOI 


Par  sa  forme  poétique,  par  le  cadre  où  l'auteur  a 
enfermé  son  sujet  et  ses  héros,  par  le  surnaturel  enfin 
qu'il  y  a  introduit,  la  Douceur  de  croire,  de  M.  Jacques 
Normand,  paraît  tenir  encore,  sinon  aux  mystères  et 
aux  drames  sacrés,  du  moins  aux  légendes  chré- 
tiennes. 

Mais,  de  plus  en  plus,  nous  nous  éloignons  de 
Tinspiialion  religieuse.  —  Ici,  en  effet,  sous  l'appa- 
rence d'un  conte  mis  en  dialogue,  il  se  cache  une 
thèse,  et  la  thèse,  en  dépit  des  préliMitions  de  l'auteur 
et,  je  crois,  de  ses  intentions,  conclut  contre  la  foi. 

Le  sujet  de  la  pièce  est  fort  simple.  En  ce  temps  de 
comédies  compliquées  et  alambiquées,  c'est  un  mé- 
rite. Autre  mérite  :  il  y  a  bien  çà  et  là  quelques  cou- 
plets d'amour,  mais  aucune  intrigue  amoureuse. 

Dans  un  pays  quelconque,  une  Hongrie  delégende, 
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et  à  une  époque  indéterminée,  quelque  Moyen  Age 
infiltré  d'un  grain  de  Renaissance,  on  vénère  une 
sainte  Hilda,  morte  il  y  a  longtemps,  mais  dont  la 
mémoire  est  toujours  honorée.  Car,  —  ainsi  que  nous 
l'apprend  Elisabeth,  fille  de  Maître  André,  le  savant 
illustre,  —  Hilda,  c'est 

...  la  vierge  au  cœur  sans  crainte, 
Qui,  lorsque  l'étranger  nous  avait  envahis, 
Jadis  par  un  miracle  a  sauvé  le  pays  ! 

Or,  ce  fameux  Maître  André  porte  au  cœur  une 
haine  invincible,  et  d'ailleurs  insensée,  contre  la 
sainte  aimée  de  la  nation  tout  entière.  Une  maladie 
que  safemme  avait  contractée  dans  un  pèlerinage  à 
Sainte-Hilda  l'a  rendu  veuf  il  y  a  vingt  ans.  Depuis 
ce  jour,  il  accuse  Hilda  de  la  mort  de  sa  femme.  Il 
veut  se  venger,  il  en  cherche  les  moyens,  il  les  trouve. 

Un  très  vieux  manuscrit,  que  sa  bonne  chance  a 
découvert  et  que  sa  science  a  déchiffré,  démontre 
irréfutablement,  par  le  propre  aveu  d'Hilda,  que  la 
légende  est  un  mensonge  et  la  prétendue  vierge  une 
misérable. 

Aussi,  le  vieil  ennemi  de  la  sainte  a-t-il  résolu  de 
proclamer  sa  déchéance  à  la  face  du  peuple;  il  ira  la 
dénoncer. 

Le  jour  de  sainte  Ililda,  le  jour  de  tous  connu, 
Où,  chaque  année,  à  peine  octobre  revenu. 
Dans  notre  ville  et  dans  le  pays  de  Hongrie, 
Les  cloches  font  vibrer  leur  concert  ingénu; 
Et  les  processions,  sur  leur  route  fleurie, 
Devant  l'antique  châsse  en  émail  cloisonné 
Courbent  le  front  de  tout  un  peuple  prosterné! 

Ce  qu'il  dira,  Maître  André,  c'est 
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Que  la  sublime  Hikla,  la  sainte  qu'on  révère, 
Et  dont  le  nom  si  noble  est  partout  vénéré, 
Hilda,  la  vierge  pure,  intacte,  immaculée. 
Par  un  indigne  amour  soudainement  troublée. 
Pour  les  envahisseurs  quittant  les  envahis. 
Au  lieu  de  le  servir,  a  trahi  son  pays.,. 

II  démontrera  enfin  que  tout  est  faux  dans  son 
histoire, 

Fausse  sa  chasteté,  sa  candeur  et  sa  grâce  ; 
Faux  les  restes  sacrés  conservés  dans  la  châsse, 
Fausse  enfin  la  légende  entière... 

Le  grand  jour  arrive.  Maître  Audré  tient  sa  résolu- 
tion. Devant  tout  le  peuple,  au  milieu  des  pèlerins 
accourus  des  extrémités  du  pays,  des  dévots  de  la 
sainte  agenouillés  au  pied  de  son  autel  et  des  miracu- 
lés chantant  leur  reconnaissance,  au  milieu  de  cette 
foule  enthousiasmée,  Je  savant  proclame  à  haute  voix 
la  honte  et  la  vilenie  de  la  prétendue  sainte  Hilda.  Le 
scandale  est  énorme.  On  veut  lapider  le  blasphéma- 
teur. Il  demande  à  prouver  son  dire.  Ou  le  met  au 
déli  de  le  faire.  Il  insiste.  On  prend  un  rendez-vous, 
dans  sa  demeure,  après  la  procession. 

Mais  en  rentrant  chez  lui,  Maître  André  voit  sa 
lille  au  désespoir.  Il  avait  voulu  que  son  enfant  fût  la 
preniière  in^- truite.  Avant  de  partir,  il  lui  avait  laissé 
la  transcription  du  document  révélateur.  Elisabeth  a 
lu,  elle  croit,  mais  son  cœur  est  brisé.  Sa  foi  dans  la 
sainte  était  si  profonde!  Or,  gémit-elle,  en  pleurant, 

...  Voilà  tout  à  cuup  votre  sciLDce  am<''re 

—  Cai'  elle  est  infaillible,   hélas!    je  le  sais  bien!  — 

nui  fait  tomber  les  ailes  d'or  de  ma  chimère... 

De  la  sainte  adorée  il  ne  reste  plus  rien! 

Ne  vous  étonnez  pas,  mon  père,  que  je  pleure... 
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Quand,  instruite  par  vous,  j'ai  compris  tout  à  l'iieure, 
La  sèche  vérité  dans  toute  sa  rigueur, 
J'ai  senti,  sous  un  vent  de  tristesse  glacée, 
S'efïeuiller  brusquement  ma  croyance  passée... 
Et  c'était  comme  un  lis  qui  mourait  dansmon  cœur! 

Aussi  la  pauvre  enfant  crie  pitié  pour  la  foule  : 

Ne  brisez  pas  ce  rêve  en  leur  âme  inquiète  ! 
A  quoi  le  savant,  inébranlable  et  hautain,  répond  : 

C'est  de  rêves  brisés  que  la  science  est  faite  ! 

Et  Maître  André  assouvirait  jusqu'au  bout  sa  haine 
envers  Hilda,  si  l'ombre  de  sa  femme,  invoquée  dans 
un  élan  soudain  par  Elisabeth,  n'apparaissait  du 
fond  de  la  mort  et  ne  priait  le  savant  d'abandonner 
son  cruel  dessein  :  a  Ne  te  venge  pas  de  m'avoir  per- 
due, supplie-t-elle... 

Et  pendant  le  peu  qui  te  reste  à  vivre. 
Ne  fais  pas  germer  le  mal  après  toi, 
En  leur  enlevant  cette  antique  foi 
Dont  l'illusion  tendre  les  enivre! 

Le  savant  obéit.  Devant  le  peuple,  il  déclare  hum- 
blement qu'il  s'était  trompé.  Quelques  mots  du  ma- 
nuscrit restaient  à  déchiffrer,  lui  dit-il  ;  il  vient  de 
les  traduire  ;  à  eux  seuls  ils  constituentun  foudroyant 
démenti  de  tout  le  reste.  Et  Maître  André  jette  au  feu 
le  documentterrible. 

Mais,  quand  la  foule  a  disparu,  rêveur  et  regardant 
le  parchemin  qui  brûle,  il  murmure  à  mi-voix  ; 

...  Des  jours  viendront,  où,  longtemps  endormie, 
La  science,  éclairant  tous  les  hommes  entre  eux, 
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Les  rendra  moins  croyants... 

—  Seront-ils  plus  heureux? 

interroge  Elisabeth.  Et  c'est  le  dernier  mot. 

Ainsi,  d'après  M.  Normand.,  la  croyance  aux  vieux 
Saints,  aux  miracles  du  temps  jadis,  aux  beaux  récits 
d'autrefois  que  l'Église  enseigne,  est  pure  illusion. 
Cette  illusion,  sans  doute,  apporte  le  bonheur  ;  mais 

Le  bonheur  humain  est  fait  do  mensonges. 

La  science  a  tôt  fait,  dès  qu'elle  touche  à  ces  lé- 
gendes, à  ces  contes  bleus,  de  les  anéantir,  ainsi 
qu'un  doigt  léger  dissout  les  bulles  de  savon. 

La  foi  est  donc  une  chimère.  Mais,  puisque  la  chi- 
mère est  douce  auca.'ur  humain,  puisque  la  vie,  par- 
fois si  cruelle,  en  devient  plus  aimable  et  mieux 
supportée,  puisque  la  chimère  entretient  l'espérance, 
à  quoi  bon  la  briser?  Vraiment,  la  science  est  bar- 
bare à  vouloir  casser  ce  jouet  merveilleux,  qui  con- 
sole et  réjouit  le  grand  enfant  populaire. 

Et  c'est  pourquoi  M.  Jacques  Normand  supplie  les 
docteurs  de  ne  pas  ôter  «  la  douceur  de  croire  »  aux 
pauvres  ignorants  ; 

Impure  peut-être,  elle  est  fraîche  en  somme 
La  source  où  leurs  cœurs  viennent  s"abreuver... 
Et  nul  n'a  le  droit  cruel  d'enlever 
Sans  la  remplacer  la  croyance  à  Ihomme  ! 

Ces  derniers  mots  montrent  que  la  pièce  a  été 
dictée  par  une  excellente  intention.  Mais  la  réalité 
répond  fort  mal  au  dessein  de  l'auteur.  Et  si  M.  Nor- 
mand a  voulu,  comme  il  y  paraît,  désarmer  les  sa- 


306  LES  PRÉDICATEURS   DE   LA   SCÈNE 

vants  qui  détruisent  la  foi,  je  crains  bien  qu'il  se  soit 
lourdement  trompé.  Sa  pièce  est  plus  propre  à  leiir 
fournir  un  argument.  Examinons  la  thèse. 

Au  fond,  La  Douceur  de  croire  otïre  au  public  un 
léger  vernis  de  vrai,  mal  appliqué  sur  une  erreur 
funeste. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  science  athée ^  qui  a  la 
prétention  de  détruire  et  de  remplacer  la  foi,  ne  dé- 
truit que  le  bonheur  et,  pour  le  remplacer,  ne  fournit 
que  le  désespoir.  La  foi,  au  contraire,  —  et  j'entends 
la  vraie  foi,  c'est-à-dire  la  loi  dans  le  vrai,  —  console 
et  ravit  Tàme  humaine,  atténue  les  douleurs  et  rend 
les  joies  plus  pures. 

Il  est  exact,  en  etïet,  que  la  science,  appauvrie  de  la 
religion,  malgré  les  adoucissements  matériels  apportés 
par  ses  découvertes,  assombrit  l'existence  et  répand 
l'ennui.  Elle  prétend,  je  le  sais,  donner  à  la  vie  plus 
d  agrément;  mais  elle  se  borne  à  lui  créer  plus  de  con- 
fortable. Et  le  confortable  —  interrogez  les  Anglais, 
maîtres  passés  dans  ce  genre  !  —  a  très  souvent  pour 
compagnon  le  spleen.  Au  fond,  ce  résultat  ne  peut 
étonner  que  les  irréfléchis  ;  car  cette  science  athée  ne 
vise  à  rendre  heureux  que  le  corps,  tandis  que  le 
bonheur  a|sa  source  au  plus  profond  de  Tâme. 

Or,  la  foi  y  pénètre,  en  ces  profondeurs  de  l'âme  ; 
elle  alimente  et  purifie  cette  source  intime.  Et  c'est 
pourquoi  la  croyance  en  Dieu  satisfait  pleinement  le 
cœur  humain. 

Ce  sont  là  deux  faits,  ou  plutôt  les  deux  côtés  d'un 
seul  fait,  universellement  reconnus.  M.  Normand  les 
a  pris  pour  base;  et  il  a  eu  raison.  Mais  il  a  eu  tort 
d'en  tirer  une  conclusion  radicalement  fausse. 

Son  raisonnement,  en  somme,  est  celui-ci  :  puisque 
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la  science,  en  détruisant  la  foi,  détruit  également  le 
bonheur  et  se  trouve  impuissante  à  le  remplacer,  si- 
lence aux  savants  !  Le  but  de  l'homme  est  d'être  heu- 
reux. Qu'importe  ignorer,  pourvu  qu'on  ait  le  cœur 
eu  joie  ?  Mieux  vaut  une  croyance  établie  sut  le  men- 
songe et  qui  fait  supporter  la  vie,  qu'une  vérité, 
même  irréfutable,  et  qui  fait  désirer  la  mort. 

Raisonnement  faux  et  dangereux.  Faux,  car  il  s'ap- 
puie sur  une  erreur  ;  dangereux,  car  il  entraîne  aux 
pires  conséquences. 

Quelle  est  sa  base,  en  elîet?  D'un  côté,  que  la 
science  anéantit  la  foi  ;  de  l'autre  côté,  que  la  foi 
n'est  qu'un  sentiment,  presque  un  instinct. 

Je  n'ai  pas  l'intention  ni  la  prétention  d'entre- 
prendre un  cours  de  théologie.  Mais  il  n'est  pas  su- 
pertlu  de  rappeler  au  poète  un  certain  faisceau  de 
principes  et  de  faits  qu'il  a  eu  tort  de  négliger. 

Que  la  foi  soit  une  vertu,  dont  la  plénitude  est  im- 
possible à  posséder  sans  la  grâce,  évidemment.  Mais 
que  la  foisoitune  impression,  toute  irrélléchie,  toute 
irraisonnée,  ne  supportant  pas  même  un  examen 
-cientitique,  erreur  profonde  ! 

M.  Jacques  Normand  ne  sait-il  pas  que  l'authenti- 
cité des  Ecritures  et  leur  véracité  ont  été  cent  fois 
établies  par  des  arguments  qu'on  n'a  point  réfutés, 
par  des  démonstrations  qu'on  n'a  jamais  réussi  à  dé- 
truire? Or,  si  les  Livres  saints  sont  véridiques  et 
authentiques,  il  en  résulte  invinciblement,  d'abord 
que  la  révélation  qu'ils  nous  ont  transmise  est  un 
fait;  en  second  lieu,  que  les  prodiges  accomplis  par 
l'auteur  de  la  révélation  pour  ap[)uyer  sa  parole,  et 
racontés  par  ces  Livres,  ont  eu  lieu.  Donc,  un  homme 
a  parlé,  se  déclarant  Dieu,  et  cet  homme  a  prouvé 
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qu'il  était  Dieu.  Croire  en  lui  est  évidemment,  selon 
le  mot  du  poète,  une  douceur  ;  mais  c'est  encore  plus 
une  sagesse. 

Et  puis,  les  Livres  saints  sont  corroborés  par 
d'autres  témoignages.  Après  avoir  affirmé  son  divin 
caractère  en  opérant  des  miracles,  il  a  plu  à  l'auteur 
de  la  révélation  de  répéter  ces  manifestations  surna- 
turelles à  travers  les  âges  ;  il  en  a  poudré  le  chemin 
de  l'Eglise.  Aujourd'hui  même,  il  daigne  encore  en 
faire  éclater  sous  les  yeux  de  la  foule,  à  portée  de 
quiconque  est  assez  loyal  pour  se  rendre  compte, 
avant  de  nier. 

Au  surplus,  l'Église  catholique  elle-même,  inébran- 
lable et  sereine  au  milieu  des  assauts  les  plus  formi- 
dables, écartant  sans  effort  tous  les  obstacles  élevés 
sur  ses  pas,  faisant  jaillir  de  son  cœur  une  efflores- 
cence  ininterrompue  de  saints  héroïques  et  d'œuvres 
merveilleuses,  éternellement  jeune  après  dix-neuf 
siècles  de  vie  et  dix-neuf  siècles  de  combats,  toujours 
plus  féconde  au  moment  oti  Ton  croit  l'avoir  épuisée, 
toujours  plus  vigoureuse  à  l'heure  où  l'on  prétend 
l'avoir  abattue,  l'Église  catholique  enfln  n'est-elle 
pas  un  miracle  permanent,  le  plus  grand,  le  plus  pro- 
digieux des  miracles  ?  En  vérité,  ne  suffit-il  point  de 
la  regarder  à  travers  l'espace  et  à  travers  le  temps, 
pour  se  convaincre  immédiatement  qu'elle  est  plus 
qu'humaine  ? 

La  foi  n'est  donc  pas  un  pur  sentiment,  réfractaire 
à  la  démonstration;  c'est  une  conviction  raisonnable 
et  raisonnée,  fondée  sur  tout  un  ensemble  de  faits 
lumineusement  établis,  qu'il  n'est  pas  permis  de 
confondre  avec  des  légendes  ou  d'assimiler  à  des 
chimères. 
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Et,  dès  lors,  il  devient  évident  qu'il  ne  peut  exister 
aucun  désaccord  entre  la  science  et  la  foi.  Car  enfin, 
c'est  Dieu  qui  a  créé  les  phénomènes  et  les  éléments 
qui  constituent  l'objet  de  la  science,  et  c'est  Dieu  qui 
a  fait  connaître  aux  humains  les  vérités  qui  forment 
l'objet  de  la  foi.  Par  conséquent,  à  moins  de  soutenir 
la  supposition  blasphématoire  et  insensée  que  Dieu  a 
commis  une  erreur  ou  qu'il  a  voulu  nous  tromper, 
que  le  Créateur  est  ignorant  de  ses  créatures  ou  que 
l'infiniment  juste  a  donné  pour  vrai  ce  qu'il  savait 
faux,  on  est  bien  obligé  d'admettre  l'harmonie  com- 
plète entre  la  science  et  la  foi. 

A  ce  raisonnement  on  peut  encore  ajouter  deux 
réflexions.  D'abord,  un  très  grand  nombre  de  sa- 
vants, reconnus,  renommés,  admirés  des  incroyants 
eux-mêmes,  ont  trouvé,  dans  les  profondeurs  de  la 
science,  un  soutien  pour  la  foi.  En  second  lieu,  si 
les  ennemis  de  la  religion  sont  toujours  prêts  à  dé- 
clarer, avec  une  assurance  imperturbable  et  une  im- 
précision d'ailleurs  absolue,  que  la  Science  en  géné- 
ral, la  Science  à  majuscule,  est  contraire  à  la  foi, 
quel  est  celui  d'entre  eux  qui  a  prouvé,  par  des  faits 
certains,  qu'une  découverte  incontestée  de  la  science 
était  radicalement  inconciliable  avec  un  dogme  de  la 
foi? 

De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  invinciblement 
que  notre  poète  a  commis  une  erreur  profonde  en 
posant  ces  deux  affirmations  :  la  croyance  est  fondée 
sur  une  chimère,  et  la  science,  en  la  frappant, 
l'anéantit. 

M.  Jacques  Normand  n'objectera  point  qu'il  n'a  pas 
eu  l'intention  d'attaquer  la  vraie  foi  ;  qu'il  n'a  fait 
voir  l'illusion  que  dans  une  légende,  et  non   dans 
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l'Évangile.  On  pourrait  lui  répliquer  d'abord  que  son 
héroïne  ou  sa  victime,  Hiida,  n'est  point  présentée 
par  lui  comme  une  imagination  de  chimère  ou  de 
conte  ;  il  la  tient  pour  une  sainte,  élevée  sur  les  au- 
tels; on  a  bâti  des  cathédrales  en  son  honneur;  on 
lui  attribue  des  miracles.  Ainsi  donc,  à  retenir  simple- 
ment les  faits  de  La  Douceur  de  croire,  on  en  devrait 
déjà  conclure  que  l'Eglise  honore  des  Saints  qui  n'ont 
jamais  vécu  ou  n'ont  poiut  vécu  saintement,  et  qu'elle 
affirme  des  miracles  absolument  démentis  par  l'his- 
toire. 

M  ds  il  y  a  plus  ;  et  M.  Normand  n'y  contredira 
point.  Sa  pièce  est  un  symbole,  et  sa  conclusion  dé- 
passe infiniment  son  sujet.  Sainte  Hilda  n'est  pas  un 
personnage,  elle  est  la  croyance  au  surnaturel. 

...  Des  jours  viendront  où,  longtemps  endormie, 
La  science,  éclairant  tous  les  hommes  entre  eux. 
Les  rendra  moins  croyants... 

Et  voilà  pourquoi  la  thèse,  en  même  temps  que  ra- 
dicalement fausse,  est  profondément  dangereuse. 

Encore  un  coup,  je  crois  à  la  bonne  intention  du 
poète.  11  a  voulu  répondre  aux  docteurs  de  scepti-  1 
cisme  et  d'incrédulité,  dont  la  prédication  désespé- 
rante, en  dissolvant  la  foi  dans  l'âme  populaire,  en 
arrache  aussi  le  bonheur.  Il  leur  a  crié,  comme  Elisa- 
beth à  son  père  : 

La  science!...  Empêcher  tout  un  peuple  d'aimer. 
De  croire,  de  prier...  je  ne  puis  exprimer 
Ce  que  j'ai  dans  le  cœur,  tant  mon  esprit  s'égare... 
Mais  je  sens,  oui,  je  sens  que  votre  œuvre  est  barbare. 
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Fort  bien  !  Mais  M.  Normand,  pour  ejipêcher  cette 
œuvre  barbare,  accorde  d'abord  à  ses  auteurs  que 
leur  priacipal,  ou  plutôt,  leur  unique  argument  est 
justilié.  Singulière  façon  de  les  combattre  ! 

Il  leur  lient  à  peu  [)rès  ce  discours  ingénu  :  «  Mes- 
sieurs, je  vous  en  prie,  ne  montrez  pas  que  la  science 
anéantit  la  foi!  C'est  vrai;  mais  vous  feriez  tant  de 
peine  aux  croyants  !  » 

La  réponse  est  trop  facile  à  prévoir  : 

«  —  Pardon!  Mais  nous  avons  la  prétention  d'éclai- 
rer des  hommes  et  non  point  des  enfants,  qu'on  berce 
avec  des  contes.  0/-,  Thomme  a  droit  à  la  vérité.  Il  est 
mal  armé  pour  les  combats  de  la  vie  s'il  n'est  muni 
que  d'illusions.  Il  faut  lui  laire  connaître  exactement 
ce  qu'il  est,  pourquoi  il  existe,  où  il  va,  d'où  il  vient. 
Au  fond,  quand  tous  les  hommes  auront  été  instruits 
de  ces  grandes  choses  et  quand  sera  passée  la  crise, 
évidemment  douloureuse,  que  l'extraction  de  la  foi 
peut  provoquer  chez  les  descendants  des  générations 
croyantes,  il  poussera  dans  le  monde  un  renouveau  de 
bonheur.  Alors,  en  effet,  l'on  pourra  disposer  la  vie 
selon  la  vérité.  Et  la  vérité,  vous  l'avez  reconnu,  ce 
n'est  point  la  foi,  ce  no  sont  pas  les  pieuses  légendes 
et  les  prétendus  miracles.  Illusion,  tout  cela!  La  vé- 
rité, c'est  la  science  ;  et  la  science  a  démontre  que 
l'Église  est  une  institution  purement  humaine,  éta- 
blie sur  le  mensonge;  elle  a  démontré  qu'il  n'y  a  rien 
au-dessus  de  l'homme,  au  delà  du  visible  ;  elle  a  dé- 
montré enfin  que  le  bonheur  doit  être  cherché  dans 
ce  monde  et  non  pas  dans  le  chimérique  espoir  d'un 
monde  inexistant.  » 

Telle  est  la  conclusion  que  les  docteurs  de  la  science 
athée  pourront  tirer  de  La  Douceur  de  croire.  Et,  à 
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leur  conclusion,  viendra  faire  écho  le  grand  cri  de  la 
foule  enivrée  de  désir  :  «  Ah  !  vraiment,  le  bonheur 
doit  être  cherché  dans  ce  monde.  Eh  bien,  cher- 
chons-le, trouvons-le,  prenons-le  !  »  Et  l'on  verra  le 
peuple  incroyant  se  ruer  à  l'assaut  du  bonheur,  —  ou 
plutôt,  non  1  des  jouissances. 

Et  tout  cela,  si  les  affirmations  du  dramaturge 
étaient  fondées,  serait  d'une  logique  irréfutable. 

Non  1  ce  n'est  pas  ainsi  que  la  religion  sera  bien 
défendue  contre  les  assauts  de  l'impiété  soi-disant 
scientifique.  Et  nous  refusons  l'appui  de  ces  écrivains 
pleins  de  condescendance  envers  nos  «  illusions  »,  qui 
se  croient  sincèrement  les  auxiliaires,  ou  plutôt  les 
protecteurs  de  l'Église,  et  qui  ne  sont,  au  vrai,  que 
les  alliés  inconscients  mais  précieux  de  ses  ennemis. 
Sans  doute,  ils  font  valoir  leur  bonne  intention  ;  nous 
y  croyons,  mais  nous  n'en  voulons  pas.  Le  beau  sou- 
tien, en  vérité,  qu'une  bonne  intention  qui  pousse  à 
un  acte  mauvais  ! 

Ahl  quelle  autre  conclusion  le  poète  aurait  pu  tirer 
du  fait  incontesté  qu'il  avait  pris  pour  base  !  Oui,  la 
croyance  en  Dieu  constitue  le  fondement  du  bonheur, 
et  la  science  athée,  qui  prétend  démolir  la  foi,  se 
trouve  impuissante  à  la  remplacer.  Mais  pourquoi  ? 
Tout  simplement  parce  que  la  croyance  en  Dieu  est 
établie  sur  la  vérité,  tandis  que  la  science  athée  n'est 
appuyée  que  sur  le  mensonge. 

Le  cœur  de  l'homme  est  attiré  par  une  invincible 
aimantation  vers  le  bonheur.  Il  le  désire,  il  le  veut. 
Or,  la  source  du  bonheur,  c'est  la  foi  :  la  foi,  dont 
l'absence  enfonce  une  épine  au  sein  de  tous  les  autres 
bonheurs  et  dont  la  présence  apporte  un  soulagement 
dans  les  plus  cruels  chagrins  ;  la  foi,  dont  l'absence 


LA    RAISON    ET    LA    FOI  313 

infiltre  un  arrière-goût  de  désespérance  au  milieu  des 
joies  les  plus  certaines  et  dont  la  présence  adoucit 
d'un  espoir  les  douleurs  que  le  monde  appelle  irré- 
parables. 

Donc,  l'âme  humaine  est  formée  pour  la  croyance 
en  Dieu,  comme  l'œil  est  composé  pour  la  lumière.  Et 
l'âme  est,  par  elle-même,  une  démonstration  de 
la  vérité  des  dogmes  de  la  foi,  comme  l'organe 
visuel  est  un  témoignage  en  faveur  de  la  réalité  du 
visiblo. 

La  science  athée,  au  contraire,  heurte  et  froisse,  au 
plus  profond  du  cœur  humain,  ce  que  l'homme  a  de 
plus  intime  et  de  mieux  enraciné.  Jamais  la  science 
athée  ne  peut  assouvir  lame  altérée  de  bonheur.  Elle 
a  beau  mulliplier  les  découvertes,  adoucir  les  souf- 
frances, amortir  les  chocs  et  les  duretés  de  la  vie, 
créer  constamment  des  jouissances  nouvelles  et  des 
plaisirs  imprévus,  elle  ne  parvient  pas  à  désennuyer 
l'âme.  Elle  a  beau  soutenir  qu'elle  apporte  le  vrai, 
l'âme,  invinciblement,  cherche  un  autre  idéal  au  delà 
des  matérialités  qu'on  lui  présente  1 

La  science  athée  porte  donc  en  elle  un  irréfutable 
argument  contre  elle. 


Et  cependant,  M.  François  de  Curel,  dans  la.  Fille 
Sauvage,  aboutit  ou  semble  aboutir  à  peu  près  aux 
mêmes  conclusions  que  la  Douceur  de  croire. 

Voilà  qui  a  lieu  de  surprendre.  Eût-on  pu  supposer 
que  l'auteur,  si  noblement  audacieux  de  la  Nouvelle 
Idole,  accorderait  jamais  un  avantage  à  la  raison 
contre  la  foi  ? 

18 
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Il  est  vrai  qu'on  ne  doit  pas  se  hâter  de  porter  un 
jugement  sur  la  théorie  soutenue  dans  la  Fille  sau- 
vage. Il  faudrait  d'abord  être  bien  sûr  qu'on  l'a  exacte- 
ment comprise.  Il  est  positif  —  et  c'est  peut-être  le 
seul  point  que  l'on  puisse  affirmer  hardiment,  — 
que  M.  de  Curel  y  parle  beaucoup  de  la  religion  ; 
mais  a-t-il  voulu  conclure  coatre  elle  ou  en  sa 
faveur  ;  en  a  t-il  voulu  faire  la  critique  ou  l'apo- 
logie ?... 

Le  seul  fait  qu'il  faut  poser  la  question  prouve 
immédiatement  que  la  qualité  maîtresse  de  cette 
œuvre  n'est  point  la  clarté.  En  effet,  le  cours  si  har- 
monieux et  si  puissant  de  ce  beau  style  a  le  malheur 
de  ne  refléter,  cette  fois,  que  des  nuages. 

Aussi,  pour  que  le  lecteur  soit  en  mesure  de  saisir 
à  peu  près,  non  la  pensée  de  M.  de  Curel,  mais  au 
moins  la  question  qu'il  a  traitée,  il  est  nécessaire  de 
procéder  d'abord  à  une  analyse  un  peu  détaillée  de 
sa  pièce. 

Il  était  une  fois,  au  plus  profond  de  l'Afrique,  un 
grand  pays,  le  royaume  des  Amaras.  Ce  royaume 
était  gouverné  par  Abeliao,  lequel  avait  pour  fils  un 
jeune  prince  appelé  Ki^erick  et  pour  ministre  un 
vieillard  ayant  nom  Tolilo.  Or,  dans  un  coin  perdu  de 
cet  empire  à  peu  près  barbare,  végétait  une  peuplade 
absolument  sauvage,  ne  possédant  d'autres  demeures 
que  des  tanières  et  d'autres  ressources  que  la  chasse. 
Un  beau  jour,  une  fille  de  ces  tribus  fut  prise  dans 
un  piège  creusé  pour  les  fauves,  eu  présence  du  roi, 
de  son  fils,  de  son  ministre  et  d'un  explorateur  fran- 
çais, Paul  Moncel,  ce  dernier  philosophe  aux  vues 
nuageuses  et  profondes,  consacrant  la  moitié  de  sa 
vie  à  courir  le  monde  à  la  recherche  de  l'homme  pri- 
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mitif  et  l'autre  moitié  à  raconter  le  résultat  de  ses 
voyages. 

Tout  ceci  nous  est  exposé  dès  le  premier  acte,  au 
sein  d'une  forêt  des  Amaras,  dans  une  série  de  con- 
versations entrelardées  de  tableaux  sauvages,  inso- 
lemment crus  et  nus. 

Cette  iille  sauvage  e=t  une  simple  brute,  à  tous  les 
points  de  vue.  N'appuyons  pas  sur  les  détails  de 
propreté,  de  mœurs  et  de  nourrilure,  où  l'auteur 
insiste  un  peu  trop. 

Le  prince  Kigerick,  à  qui  son  père  a  donné  ce 
joujou  curieux  mais  encombrant,  finit  par  s'en  lasser 
et  le  condamne  à  mort.  Paul  Moncel  intervient  en 
laveur  de  la  malheureuse  et,  finalement,  la  con- 
duit en  France,  où  son  premier  soin,  d'ailleurs, 
est  de  s'en  débarrasser  entre  les  mains  de  sa  sœur, 
supérieure  d'un  couvent  de  sourdes-muettes. 

Les  religieuses,  à  force  de  soins,  de  temps  et  d'in- 
géniosité,  font  sortir,  do  cet  animal  sauvage,  une 
véritable  jeune  lille;  elles  font  jaillir  une  intelli- 
gence de  ce  cerveau  obscur,  une  vertu  de  cette  bes- 
tialité. Paul  Moncel,  qui  revient  voir  sa  protégée, 
après  deux  ans  d'absence,  en  reste  confondu. 

Entre  temps,  l'explorateur  a  reçu  de  Totilo,  le 
ministre  barbare,  une  missive  où  il  démêle,  entre  les 
mots,  qu.'  Kigerick  aurait  envie  de  reconquérir  sa  cap- 
ture et  d  en  faire  l'ornement  de  son  harem.  Et  cette 
proposition  donne  à  Moncel  l'idée  do  préparer  la  jeune 
fille,  —  appelons-la  désormais  Marie,  puisqu'elle  est 
baptisée  sous  ce  nom,  —  à  devenir  l'épouse  chré- 
tienne du  prince  et  plus  tard  la  reine  des  Amaras, 
qu'elle  convertirait.  Car  Paul  est  un  de  ces  libres-pen- 
seurs orgueilleux  et  prudents  qui  pensent  que  la  reli- 
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gion  est  utile  à  l'humanité  inférieure.  Sa  sœur,  la 
religieuse,  entre  dans  ses  vues. 

Mais  alors  se  passe  une  scène,  délicate  à  décrire  et 
dont  ii  faut  parler  cependant,  puisque  Fauteur  en  a 
fait  le  nœud  de  sa  pièce. 

Paul  reste  un  instant  seul  avec  Marie.  La  jeune 
fille  chrétienne,  enfermée  si  longtemps  avec  sa  maî- 
tresse et  ses  compagnes,  est  tout  à  coup,  à  la  vue  du 
jeune  homme,  ressaisie  violemment  par  la  fille  sau- 
vage. Il  faut  que  Paul  se  résigne  à  la  brutaliser  pour 
l'écarter  de  lui,...  quand,  subitement,  trois  coups 
retentissent  dans  le  mur  de  la  chapelle,  voisine  du 
parloir. 

Marie,  croyant  entendre  un  avertissement  divin, 
se  prosterne.  Paul  sait  fort  bien  que  les  trois  coups 
sont  un  signal  convenu  entre  une  sœur  qui  a  fini  son 
temps  d'adoration  devant  l'autel  et  la  supérieure 
qu'elle  suppose  encore  au  parloir;  mais  il  trouve  bon 
de  laisser  Marie  convaincue  du  miracle. 

Un  an  se  passe.  La  religieuse  conduit  son  élève 
chez  Paul,  oîi  la  jeune  fille  doit  se  rencontrer  avec 
Totilo.  Mais  Marie  ne  veut  plus,  maintenant,  re- 
tourner chez  les  Amaras;  elle  prétend  s'enfermer 
au  Garmel.  Et  elle  avoue  à  Paul  que  la  vocation 
l'a  saisie,  foudroyante,  après  le  fameux  miracle.  A 
quoi  Paul  réplique  aussitôt  en  lui  prouvant  que  le 
miracle  était  une  pure  imagination. 

Coup  de  théâtre!  Effarée,  déçue,  puis  indignée,  la 
jeune  fille  passe  en  deux  secondes  de  la  ferveur  à 
l'impiété.  Elle  voulait  être  religieuse,  elle  ne  veut 
plus  même  être  chrétienne. 

Cependant,  dominée  par  Paul,  elle  déclare  encore 
à  Totilo  qu'elle  ne  se  rendra  vers  Kigerick  qu'à  la  con- 
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dition  d'être  unique  épouse  et  reine  catholique.  Et 
Totilo  s'en  retourne  avec  cet  ultimatum. 

En  attendant  la  réponse  du  prince,  Paul  enseigne 
à  Marie  son  métier  de  reine,  mais  il  ne  cherche  point  à 
lui  rendre  sa  foi.  Le  plus  clair  résultat  de  ces  leçons, 
c'est  d'inspirer  à  la  jeune  fille  une  ardente  passion 
pour  son  professeur;  si  bien  que  le  jour  où  elle  ap- 
prend que  Kigerick,  devenu  roi,  l'attend  pour  par- 
tager son  trône,  aux  conditions  qu'elle  a  posées, 
Marie  ne  veut  plus  quitter  l'Europe.  Il  faut  tout  l'as- 
cendant de  Paul,  un  homme  à  part,  insensible  à 
l'amour  et  pétrifié  dans  l'orgueil,  pour  la  décider, 
pleurante,  à  partir. 

Nous  la  retrouvons  dans  sa  capitale,  où  le  premier 
soin  de  cette  femme  étrange  a  été  de  maintenir  le 
harem  royal  et  de  chasser  les  missionnaires.  Elle 
veut  forger  de  toutes  pièces  une  civilisation  à  l'image 
de  son  dieu,  c'est-à-dire  une  civilisation  sans  Dieu. 

Mais,  en  même  temps,  n'ayant  plus  d'autre  sou- 
tien moral  que  le  souvenir  d'un  homme,  qui  ne  lui  a 
donné,  lui-même,  d'autre  ressort  que  l'orgueil,  elle 
se  laisse  entraînera  «  des  amours  de  brute  ». 

Sur  ces  entrefaites,  elle  apprend  la  mort  de  Paul  ej^ 
le  hasard  veut  que,  le  jour  même,  elle  rencontre  un 
missionnaire.  Ecrasée  par  sa  douleur,  au  lieu  de 
punir  le  prêtre,  elle  lui  ouvre  son  âme  et  lui  demande 
appui.  L'apôtre,  ému,  l'engage  à  prier.  Ce  conseil  lu 
révolte,  elle  se  ressaisit,  appelle  ses  gardes  et  fait, 
sur  place,  exécuter  le  religieux. 

Et  le  rideau  tombe. 

Evidemment,  l'auteur  a  nourri  un  dessein  profond, 
mais  lequel? 

M.  de  Curel  a  essayé  de  l'expliquer  ainsi,  à  un  re- 

18. 
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porter  qui  lui  demandait  ce  qu'il  avait  voulu  dire, 
—  question  impertinente  et  cruelle. 

Le  dramaturge  a  prétendu,  tout  simplement,  faire 
l'histoire  de  l'humanité.  «  Dès  l'élat  sauvage,  l'huma- 
nité traverse  une  période  de  mysticisme  primitif,  naïf 
et  grossier,  qui  s'élève,  s'épure,  s'idéalise  dans  l'âge 
suivant,  où  elle  connaît  alors  l'état  mystique.  Dès 
sa  plus  basse  enfance,  l'humanité  ressent  le  besoin 
de  croire.  C'est  un  fait  établi  par  la  science;  en  l'é- 
nonçant, je  suis  d'accord  avec  Herbert  Spencer  et  les 
sociologues  les  moins  suspects  de  dévotion. 

«  Dans  les  étapes  suivantes,  l'humanité  voit  la  reli- 
gion conquérir  une  puissance  et  une  influence  gran- 
dissantes, puis  la  raison  interv'enir  et  se  dresser 
contre  le  dogme.  Elle  connaît  alors  le  désenchante- 
ment de  la  religion,  elle  se  déprend  de  ses  vieilles 
croyances,  elle  perd  la  foi  et  ne  se  laisse  plus  guider 
que  parle  rationalisme.  Et  c'est  ensuite  la  décadence 
de  la  société,  la  misère  morale,  la  ruine,  la  mort.  » 

Ce  résumé,  dans  sa  concision,  n'est  pas  beaucoup 
plus  clair  que  les  six  actes  touffus  de  la  pièce.  On  s'y 
heurte  à  la  même  contradiction  :  d'une  part,  l'auteur 
paraît  élever  la  raison  contre  la  foi,  ce  qui  équivau- 
drait à  soutenir  que  la  foi,  c'est  l'absurde;  d  autre 
part,  il  convient  que  la  mort  de  la  foi  précipite  les 
nations  dans  la  décadence,  ce  qui  semble  indiquer 
que  la  foi,  c'est  la  sagesse. 

«  Quelques  critiques,  a  dit  à  ce  sujet  l'écrivain,  me 
traitent  d'esprit  nuageux  et  embroussaillé  parce  que 
je  ne  conclus  pas.  C'est  surtout  si  je  concluais  que  je 
serais  nuageux  et  embroussaillé,  car  je  me  poserais 
en  prophète  et  les  prophètes  n'ont  pas  la  clarté  pour 
qualité  dominante.  » 


I 
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Pardon!  il  ne  s'agit  point  de  prophétiser.  Il  ne 
s'agit  pas  de  prédire  à  quel  terme  aboutira  la  marche 
du  monde.  Il  s'agit  de  préciser  l'idéal  qui  satisfait  le 
mieux  les  aspirations  de  1  humanité.  Depuis  six  mi  le 
ans  que  dure  l'expérience  dont  M.  de  Gurel  a  voulu 
nous  montrer  les  phases,  elle  a  pu  fournir  des  don- 
nées suflisantes  à  un  observateur  aussi  pénétrant  que 
lui. 

Si  l'auteur  de  la  Fille  sauvage  a  voulu,  comme  il 
apparaît  aux  confuses  clartés  de  sa  pièce,  enfermer 
l'histoire  des  hommes  dans  un  conflit  perpétuel  entre 
la  foi  et  la  raison,  ii  doit  nous  dire  à  laquelle  de  ces 
deux  lumières  il  faut  demander  le  chemin  du  bon- 
heur et  de  la  vérité!  Ur,  c'est  justement  ce  pro- 
blème-là qu'il  ne  veut  pas  résoudre.  Il  est  tantôt 
pour  la  foi,  tantôt  pour  la  raison, 

La  loi  religieuse  arrache  la  fille  sauvage  à  l'igno- 
rance et  à  la  bestialité  ;  elle  illumine  cette  conscience 
obscure,  elle  crée  dans  celte  âme  une  volonté  rai- 
sonnable. Fant-il  donc  chercher  le  progrès  par  la 
religion/ 

Non  !  Car  la  raison  pure,  en  dissipant  le  mirage 
surnaturel  au  milieu  duquel  la  jeune  liile  avait  gravi 
ces  premiers  échelons,  la  fait  monter  plus  haut  encore. 
Faut-il  donc,  à  la  foi,  préférer  la  raison? 

Noij  jjIus  !  Car,  où  l'idée  religieuse  avait  sufli,  la 
raison  demeure  impuissante.  A  la  pensée  que  Dieu 
renlenduil,  la  jeune  lille  avait  vaincu  la  tentation  ; 
maintenant,  la  reine,  avec  tout  son  génie,  ne  parvient 
plus  à  maîtriser  dans  ses  lianes  la  bête  cruelle  et 
sensuelle.  Et  ni  l'orgueil  assouvi,  ni  la  passion  dé- 
chaînée ne  lui  procurent  le  bonheur.  Faut-il  donc, 
alors,  revenir  à  la  foi  ? 
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Ce  n'est  pas  sûr  !  Car  l'écrivaiii  fait  dire  à  son  héros  : 
«  Je  crois  fermement  que  nous  établirons  le  règne  de 
la  raison.  Alors  l'heure  la  plus  glorieuse  de  l'histoire 
aura  sonné.  »  Et,  plus  loin,  Paul  Moncel  exalte  «  le 
sentiment  de  la  dignité  humaine,  qui  suffit  pour  ins- 
pirer le  respect  de  soi-même  et  des  autres.  »  Ainsi, 
décidément,  c'est  la  raison  qui  doit  guider  le  monde? 
Eh  bien,  ce  n'est  pas  sûr  encore  I  En  effet,  le  même 
Paul  avoue  :  a  Chaque  fois  qu'un  peuple  atteint  un 
haut  degré  de  civilisation,  il  découvre  les  invraisem- 
blances de  sa  religion  et  perd  la  foi  ;  mais  aussitôt  il 
entre  en  décadence,  les  égoïsmes  deviennent  féroces, 
et  tout  s'effondre  dans  une  mêlée  furieuse»...  Et, 
sur  ce,  le  lecteur,  qui  ne  sait  plus  du  tout  où  M.  de 
Curel  a  voulu  le  conduire,  commence  à  soupçonner 
que  M.  de  Curel  ne  le  sait  pas  bien  lui-même. 

Toutefois,  de  la  dernière  phrase,  une  idée  paraît 
jaillir,  encore  ennuagée,  mais  que  la  déclaration  de 
l'auteur  au  journaliste  éclaircit  à  peu  près.  Selon 
notre  écrivain,  la  religion  serait  sans  doute  une  erreur, 
mais  une  erreur  nécessaire  à  l'humanité,  une  erreur 
qui  soutiendrait  la  vertu  et  qui  produirait  le  bonheur- 
Cette  idée,  la  seule  encore  une  fois  qui  se  dégage 
assez  nettement  de  cette  obscure  et  superbe  grandi- 
loquence, est  proprement  absurde.  Il  n'est  pas  d'autre 
mot  pour  la  qualifier. 

Comment  !  le  bonheur  et  la  vertu  fondés  sur  le  faux, 
sur  la  négation,  sur  le  néant!  Comment!  le  men- 
songe et  l'irréalité  suffisant  à  créer,  non  dans  un  mo- 
ment d'enthousiasme  irréfléchi,  mais  tout  le  long  des 
âges,  cette  chose  si  grande  et  si  difficile,  la  vertu  ! 
Comment  I  l'erreur  et  le  vide  suffisant  à  combler  cet 
océan  qui  s'appelle  le  cœur  humain  1 


LA    RAISON    ET    LA    FOI  3it 

Non,  jamais  homme  intelligent  n'avait  émis  si 
lourde  énormité! 

Mais  au  fond,  cette  argumentation  n'est  si  incohé- 
rente et  si  troublée  que  parce  qu'elle  repose  unique- 
ment sur  une  erreur  formidable. 

Du  premier  jusqu'au  dernier  mot,  M.  de  Gurel  op- 
pose, à  la  foi,  la  raison. 

Or,  la  raison  et  la  foi,  loin  de  se  contrarier,  sont 
inséparables  et  vont  de  la  même  source  au  même 
but.  Elles  vont  de  Dieu,  leur  auteur,  à  Dieu,  leur  fin. 
La  foi  nous  apprend  les  vérités  que  Dieu  a  mises 
au-dessus  de  l'intelligence  humaine  ;  la  raison  nous 
apprend  les  vérités  que  Dieu  a  mises  au  niveau  de 
l'intelligence  humaine.  Dieu  no  peut  pas  être  en  con- 
tradiction avec  lui-même. 

Quand  la  raison  se  heurte  à  la  foi,  c'est  que  la  rai- 
son est  obscurcie  par  l'ignorance,  déviée  par  la  ma- 
lice, engourdie  par  la  chair  ou  grisée  par  l'orgueil. 
Et  ce  dernier  cas  est  précisément  celui  de  Paul 
Moncel. 

En  résumé,  l'histoire  de  la  Fille  sauvage,  en  dépit 
de  son  auteur,  n'est  pas  précisément  le  tableau  de 
l'humanité  en  marche  à  travers  les  âges  ,  elle  est 
plutôt  le  récit  de  la  lutte  séculaire  entre  l'orgueil  de 
l'homme  et  la  Révélation,  —  lutte  immense  et  pué* 
rilc  ! 

Comment  iM.  de  Gurel,  avee  son  beau  talent,  n'a- 
t-il  pas  su  tirer  do  ce  sujet  la  magnifique  apologie  de 
la  religion  qui  en  déborde  ? 

Quelle  |)rcuve,  en  ellet,  de  la  divinité  de  notre  foi, 
que  cette  irrésistible  et  perpétuelle  as[iiration  de  l'hu- 
manité vers  un  bonheur  et  une  vérité  qu'elle  ne 
peut    parvenir  à  trouver  en  elle-mômo  et  qu'elle 
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cherche  toujours,  invinciblement,  au-dessus  d'elle? 
Quelle  preuve  encore,  que  ce  fait  historique,  in- 
contesté, reconnu  par  l'orgueilleux  savant  que 
M.  de  Curel  a  choisi  pour  son  héros  :  la  décadence  ir- 
rémédiable où  s'effondrent  les  sociétés  qui  ont  perdu 
la  foi  1 


CONCLUSION 


Et,  maintenant,  tous  les  genres  de  pièces  ont  com- 
paru sous  nos  yeux,  du  mélodrame  au  vaudeville,  de 
la  comédie  de  mœurs  à  la  tragédie,  du  mystère  à  la 
gaudriole;  un  chaos  d'opinions,  morales,  sociales, 
scientiliques  ou  religieuses  ont  mélangé  leurs  so- 
phismcs  et  leurs  raisons,  leurs  mensonges  et  leurs 
vérités,  leurs  réformes  et  leurs  utopies,  leurs  sa- 
gesses et  leurs  chimères,  leurs  poisons  et  leurs  vertus. 
De  cet  ensemble  ou  plutôt  de  cet  amalgame,  il  est 
bien  difficile  de  dégager,  sur  les  opinions  de  la  so- 
ciété contemporaine,  une  vue  nette  et  harmonieuse; 
et  la  première  conclusion  qui  paraît  en  jaillir,  c'est 
que  les  opinions  de  la  société  contemporaine  sont  ter- 
riblement confuses,  incohérentes  et  incertaines. 

Néanmoins,  de  tous  ces  éléments  composites,  on 
peut,  me  semble-t-il,  extraire  une  triple  conséquence, 
un  triple  enseignement. 

Ce  qui  en  ressort,  en  premier  lieu,  c'est  l'indiffé- 
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rence  à  peu  près  absolue  du  public,  intellectuel  ou 
populaire,  à  l'égard  des  idées,  —  du  moins  au 
théâtre. 

Le  public  n'est  ni  partisan  ni  ennemi  des  pièces  à 
thèse  ;  il  n'est  l'adversaire  que  des  pièces  ennuyeuses- 
Il  ne  refuse  pas  qu'on  le  prêche  au  spectacle,  à 
condition  qu'on  l'intéresse.  Dans  une  œuvre  drama 
tique,  imaginée  avec  art  et  conduite  avec  habileté,  i 
qui  l'amuse  ou  qui  l'émeuve,  il  admet  très  bien  qu'on 
lui  glisse  une  théorie;  salutaire  ou  perverse,  il  accep- 
tera l'une  et  l'autre  aussi  volontiers.  Mais  s'il  bâille 
à  la  comédie,  s'il  reste  froid  au  mélodrame,  il  ne  sup- 
portera plus  ni  sermon,  ni  vaudeville.  Avant  tout,  au 
théâtre,  il  veut  qu'on  le  distraie. 

Assurément,  ce  prurit  exclusif  et  impérieux  du  di- 
vertissement, cette  insouciance  envers  l'idée  sont  re- 
grettables ;  ils  dénoncent  un  niveau  bien   bas  dang  j 
l'étiage  moral.  Ils  sont  même  inquiétants  pour  l'ave-  | 
nir;  car  ils  ouvrent  la  porte  toute  grande  à  l'infiltra-  | 
tion  des  théories  corruptrices.  Il  n'est  pas  de  men- 
songes ou  de  folies  qu'on  ne  puisse  à  la  longue  insi- 
nuer jusqu'au  fond  de  l'âme  populaire,  en  les  enve- 
loppant dans  une  comédie  joyeuse  ou  dans  un  drame 
impressionnant. 

Mais,  d'un  autre  côté,  cet  état  d'esprit  n'offre-t-il 
pas  aussi,  aux  gens  de  cœur  et  de  conscience,  un  en- 
couragement? Si  le  calomniateur  de  l'Eglise  et  l'en- 
nemi de  la  société  peuvent,  sous  le  couvert  d'un  scé- 
nario drimatique,  inculquer  des  haines  scélérates  ou 
des  utopies  dangereuses,  est-il  donc  impossible  à  un 
catholique,  à  un  honnête  homme,  de  prêcher,  jusque 
sur  les  tréteaux,  l'amour  de  la  sagesse  et  delà  vérité  ? 
Pourquoi  les  défenseurs  du  bien,  de  la  justice  et  de  la 
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vertu  n'essaieraient-ils  pas  de  monter  dans  cette 
chaire  ;  et,  puisqu'ils  ne  sauraient  avoir  la  pré- 
tention de  la  démolir,  ne  serait-il  pas  salutaire  et 
opportun  qu'ils  aient  l'ambition  de  l'occuper? Je  me 
borne  à  poser  la  question. 

La  première  conclusion  de  tout  ce  livre  aboutit, 
en  somme,  à  une  parole  d'espoir;  mais  la  deuxième 
est  radicalement  déplorable.  Eu  deux  mots,  la  ma- 
jorité des  théories  défendues  par  les  prédicateurs  de 
la  scène  est  erronée,  méchante  et  pernicieuse.  A 
vouloir  condenser  dans  une  formule  tout  l'élal  d'es- 
prit de  nos  contemporains,  tels  que  nos  auteurs  dra- 
matiques le  reflètent  ou  le  préparent,  l'opinion  d'au- 
jourd'hui se  résume  à  exalter,  en  théorie,  la  rai- 
son contre  la  foi,  mais  à  laisser  prédominer,  en 
fait,  l'instinct  sur  la  raison.  C'est  la  vérité  du  cé- 
lèbre mot  de  Pascal  qui  se  manifeste  à  nouveau: 
l'homme,  en  essayant  de  détrôner  Dieu,  ne  réussit 
qu'à  se  détrôner  lui-même  au  profit  de  la  bête.  Avant 
tout  ou,  pour  mieux  dire,  à  l'exclusion  de  tout,  l'on 
veut  jouir;  et,  pour  atteindre  la  jouissance,  on  dé- 
truit la  famille,  on  bouleverse  Tordre  social,  on  abolit 
les  commandements  de  Dieu.  Jouir,  c'est  le  f,'rand  cri 
brutal  et  sensuel  qui  traverse  le  théâtre  et  donc  l'hu- 
manité. Et  que  l'on  considère  le  théàtio  comme  di- 
luant l'atmosphère  qu'il  respire  ou  dirigeant  le  peuple 
qui  l'écoute,  la  conclusion  reste  dans  tous  les  cas 
douloureuse  et  angoi-^sante. 

A  coup  sûr,  on  rencontre  encore  des  comédies 
honnêtes  et  qui  essaient  de  réagir  ;  il  m'a  été  donné 
d'en  signaler  et  d'en  louer  plusieurs.  Mais,  d'abord, 
elles  sont  le   petit  nombre;  ensuite,  elles  ne   sont 

10 
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jamais  absolument  saines.  Les  philosophes  de  théâtre 
impies  ou  révolutionnaires,  sont  presque  toujours 
foncièrement  mauvais  ;  les  pièces  qui  essaient  de  com- 
battre le  vice  ou  d'exalter  la  vertu  renferment  presque 
toujours,  au  contraire,  ou  des  lacunes,  ou  des  erreurs, 
ou  des  timidités,  qui  les  empêchent  de  donner  tout  leur 
fruit. 

Mais,  Dieu  merci,  le  troisième  enseignement  que 
porte  ce  travail  est  de  nature  à  relever  les  cou- 
rages et  les  espérances.  Est-il  besoin  de  l'indiquer, 
cet  enseignement?  L'occasionne  s'est-elle  pas  offerte, 
à  chaque  instant,  de  le  noter  au  cours  du  volume  et 
les  lecteurs  ne  l'ont-ils  point  retenu?  Cet  enseigne- 
ment, c'est  que  la  question  religieuse  est  au  fond 
de  tout. 

On  voit  des  psychologues  dramatiques  se  torturer 
l'intelligence  et  retourner  l'humanité,  pour  résoudre 
des  problèmes, dont  l'Eglise  a  compris  et  pro- 
clamé, depuis  longtemps,  la  solution  lumineuse  et 
définitive. 

On  voit  des  docteurs  de  théâtre  étaler  sous  nos  yeux 
des  maladies  et  des  plaies  qu'ils  se  déclarent  impuis- 
sants à  guérir  ou  contre  lesquelles  ils  n'ont  à  pro- 
poser que  de  vains   palliatifs, dont  le  remède  a 

été  découvert,  appliqué,  depuis  des  siècles  déjà,  par 
la  religion. 

Le  grand  mal  du  présent,  c'est  donc  l'ignorance 
religieuse  et,  par  const^quent,  l'impérieuse  nécessité 
d'aujourd'hui,  c'est  l'éducation  populaire. 

Mais  l'éducation  populaire  n'est  pas  un  travail 
simple,  ni  facile.  Le  peuple,  on  l'oublie  trop,  n'est  pas 
un  enfant  à  qui  l'on  puisse  imposer  un  maître.  C'est 
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un  adulte  ombrageux  dont  il  faut  se  faire  aimer,  si 
on  veut  l'instruire. 

Et,  pour  se  faire  aimer  du  peuple,  il  n'est  au  fond 
qu'un  seul  moyen,  c'est  de  lui  prouver  qu'on  l'aime. 


FIN 
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